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  A mia moglie, per gli utili consigli e per avermi introdotto al suo


  meraviglioso paese.


  


  Ma soprattutto perché mi sopporta ogni giorno.




  CAPITOLO I




  Chi Sono




  Venni a vivere qui senza un motivo ben preciso. Sapevo solo che me ne volevo andare da dov’ero prima e non mi ero domandato troppo seriamente il perché. Probabilmente non sapevo più chi ero, ma non ci misi molto a venire accontentato: tutti mi chiamavano waiguoren.




  Non giunsi a Taiwan in modo del tutto casuale, né era in assoluto la prima volta che mettevo piede su quest’isola. Ci ero già stato per via del mio precedente lavoro, più di una volta, e l’impressione che avevo avuto era stata più che soddisfacente. Anche se con le sue imperfezioni e contraddizioni, avevo trovato un paese tecnologicamente avanzato e avevo sentito parlare del buon livello delle strutture sanitarie e della spesso alta efficienza dei servizi. Ovviamente non venni qui soltanto per questo: tutto ciò rappresentava soltanto una certa forma di assicurazione per quello che non sarebbe difficile catalogare come un vero e proprio salto nel buio. Fu sempre grazie al mio precedente lavoro che ebbi l’opportunità di trasferirmi qui; non tanto per il lavoro in sé, ma grazie ai contatti che avevo sviluppato. Mi ero rivolto direttamente ad un fornitore con cui avevo una certa confidenza. Sapevo che trattava molto in questo paese e che certamente lo conosceva più di quanto allora lo conoscessi io. Per questo, alla prima occasione gli avevo chiesto: “Sai mica se ci sono delle opportunità di lavoro per stranieri, lì a Taiwan?”




  “Opportunità per stranieri?” mi aveva detto, rivolgendomi un’altra domanda “Ma davvero saresti disposto a trasferirti lì per lavoro, con quel caldo?”




  “Non lo so ancora, mi sto guardando un po’ intorno. Comunque ci sono o no opportunità?”




  “Dipende, sai il cinese mandarino?”




  “Poco. Voglio dire, quello che basta per non morire di fame o di freddo.” risposi, cercando di velare la mia frase di un’ironia non necessaria.




  “Eh, certamente non è facile, se non sai il cinese. In ogni caso, quello non è l’aspetto fondamentale.” disse lui, deciso a tenermi in sospeso e a tirarmi fuori dalla bocca altre domande.




  “E quale sarebbe allora? La laurea? Un buon curriculum? Il mio non sarà il massimo, ma cerco di difendermi.”




  “No, ci vuole il guanxi” disse ridendo.




  Conoscevo quella parola, solo che in quel momento me ne sfuggiva il significato. Mi venne in mente solo l’espressione “mei guanxi”, che si usa a seguito delle scuse di un’altra persona, per dire “non fa niente, non si preoccupi.” Però non capivo cosa c’entrasse in quel contesto e feci la figura dello stupido.




  “Mi vuoi dire che devo essere cortese quando gli altri mi fanno qualcosa?” chiesi, ansioso di avere una risposta che avrebbe minato la mia già scarsa sicurezza sulla padronanza del cinese.




  “Ma no!” Il fornitore scoppiò in una risata. “Per fortuna che parli un po’ di cinese!” commentò, facendomi pesare la mia figura ridicola, ma senza ancora soddisfare la mia frenesia di capire. Poi ebbe finalmente pietà di me: “Guanxi significa relazione. In pratica ci vogliono le conoscenze, gli agganci. E, dalla faccia che stai facendo, non mi sembra che tu ne abbia.”




  “No, infatti.” dissi, annuendo e a voce piuttosto smorzata. Poi, come se tutto ad un tratto qualcosa dentro di me volesse gridare che proprio così dovesse essere, ripetei la frase, stavolta con timbro ben udibile.




  Fecero seguito un paio di secondi di silenzio, poi aggiunsi: “Quindi mi consigli di lasciar perdere?”




  “Be’, certo non è facile.” constatò il mio contatto. “Ma fammi fare un paio di telefonate, che forse qualcosa esce fuori.”




  Lo ringraziai e presi atto della difficoltà di realizzare questa mia idea e cominciai fin da subito a coltivare il pensiero di dovermi rassegnare. Ma, allo stesso tempo, accarezzavo quello di potermene andare, di allontanarmi dal mio mondo di allora, in cui mi sentivo soffocare, senza nemmeno capirne il motivo. Non che altrove mi aspettassi di trovare chissà cosa, ma semplicemente non riuscivo più ad apprezzare tutto ciò che avevo attorno, incluse tutte le mie migliori relazioni. Ed era forse per questo che ero stato improvvisamente contento di non aver alcun guanxi, quasi come se avessi paura di ritrovarmi presto in un futuro molto simile al presente di allora.




  Mi guardai un po’ intorno, feci delle ricerche su internet ed ebbi colloqui simili con altre persone di mia conoscenza o con conoscenti di conoscenti, ma senza alcun successo, finché, dopo qualche mese, quello stesso fornitore venne a parlarmi per chiedermi se ero ancora interessato a trasferirmi a Taiwan.




  “Per questa cosa non servirebbe il guanxi.” mi disse “Anzi! Costituisce requisito essenziale non averne. Io già potrei essere un guanxi di troppo.”




  Ne fui allegro, ma rimasi cauto. “E con la lingua?” chiesi “Dici che il mio pessimo cinese potrebbe bastare?”




  “Basterà l’inglese.”




  “Bene. Bene. Ma ancora non mi hai detto di che lavoro si tratterebbe.”




  “Semplice, dovresti fare il turista.”




  “Il turista?!” risposi, pensando che mi stesse prendendo in giro. “Mi pagherebbero per fare il turista?”




  “Sì.” disse. Poi aggiunse: “Va bene, non esattamente il turista. In pratica cercano un consulente per il turismo.”




  “Cos’è un consulente per il turismo? Uno che aiuta a migliorare i luoghi turistici per aumentare l’afflusso di visitatori?”




  “Esattamente.”




  Non nascondendo una certa delusione e quasi vergognandomi di aver per un attimo sperato in qualcosa che nemmeno conoscevo in modo definito, dissi: “Ma non credo di avere le qualifiche necessarie. Sì, vero che sono un consulente, ma non certo in quel campo.”




  “Ma questi non cercano proprio un consulente per il turismo come lo hai inteso tu.”




  “Intanto chi sarebbero? Questi, intendo. Di chi stiamo parlando? Non ci sto capendo molto.” Mi stavo spazientendo, perché ci stavo capendo sempre meno e sembrava che la cosa fosse voluta, ma mi forzai a rimanere cortese.




  “Questi sarebbero una società taiwanese che offre consulenza per il turismo.”




  “E allora è come l’ho inteso io. Continuo a non capire.”




  “Ma non proprio.” mi corresse lui. “In pratica questa è, sì, una società di consulenza per il turismo, però mi sembra di capire che non riescono a supportare i clienti in modo adeguato.”




  “E, secondo te, io sarei in grado risolvere i loro problemi?” La mia cortesia stava per cedere.




  “Sì.”




  “E perché?” chiesi, nell’appannamento più totale.




  “Perché loro sono tutti taiwanesi e sanno creare turismo per i taiwanesi, al limite per altri asiatici, ma con gli occidentali, la fetta grossa, quella che porta i soldi veri, hanno non pochi problemi.”




  Rimasi incredulo: “Quindi cercano un occidentale che vada in giro e poi riporti cosa secondo lui va bene e va male?”




  “Purtroppo sì.” commentò il fornitore. “Dico purtroppo non tanto per te, ma solo perché è sempre più evidente come le logiche attuali di mercato…”




  “Andiamo!” lo interruppi “Mica mi vorrai far credere che sei interessato alla conservazione delle tradizioni e dei particolarismi locali. Del resto tu a Taiwan ci vai per business, mica per altro.”




  Rise e mi fece notare come il mio atteggiamento fosse subito cambiato. Aveva capito che ero interessato alla cosa. E pensò bene di farmi tornare subito con i piedi per terra: “Io ti ho solo detto che c’è questa opportunità. Non che il lavoro è già tuo. Certo, non ci sarà la fila per averlo, ma non credo neanche che sarai l’unico ad essere interessato. Inoltre non credo nemmeno che la paga sarà molto alta. Però, se vuoi, ti organizzo un colloquio.” Non dovetti pensarci, accettai.




  Affrontai il viaggio con grosse speranze, con una strategia ben determinata in testa e deciso a ritornare solo per preparare adeguatamente il trasferimento e per gli inevitabili saluti alla cerchia più intima. E, sì, anche per mettere fine ad una relazione di coppia che mi trascinavo dietro ormai da troppo tempo. Al colloquio non fu difficile essere convincente, anche perché il mio interlocutore parlava un inglese eccellente. Sapevo che il mio curriculum non era da buttare, ma che non era nemmeno niente di speciale. Perciò decisi di giocare il tutto per tutto, puntando su un aspetto di me stesso che solitamente cercavo di mascherare.




  “Potrei dirle che mi sento qualificato per tante ragioni,” dissi ad un certo punto “molte delle quali le troverà scritte su quel foglio di carta che ha sotto gli occhi. Ma ciò che sicuramente non troverà scritto lì sopra è che io sono un gran rompipalle.” Lo spiazzai.




  “Che intende dire?” mi domandò




  “Esattamente ciò che ho detto: che sono un gran rompipalle.” Sembrava non capire, perciò venni in suo soccorso. “Io credo che un vero rompipalle è proprio ciò di cui abbiate bisogno. D’altra parte vi serve qualcuno che vi dia consigli e che soprattutto vi dica cosa non va.”




  “Sì, è così, ma a noi serve un consulente, un consulente che faccia qualcosa di costruttivo.” provò a obiettare.




  “E io sono intenzionato a farlo. Ma, per cambiare le cose, innanzi tutto bisogna individuare ciò che non va. E poi correggerlo. E io sono un maestro nel lamentarmi di ciò che non è di mio gradimento.”




  “Ma qui non bisogna solo lamentarsi, bisogna anche proporre delle soluzioni, riuscire a promuovere un determinato posto, per esempio.”




  “E farò esattamente così.” risposi in tono molto rassicurante. Sentivo di averlo in pugno. “Secondo me, per quel poco che ho visto di questo paese, non c’è troppo che non va. Ci sono alcuni luoghi che sono stati benedetti dalla natura. Certo, avete non pochi problemi tra tifoni e terremoti, ma non è certo questo che frena il vostro turismo.”




  “E allora, cosa?”




  Non capii se questa domanda era più un test o una curiosità di colui che mi stava valutando, ma ebbi comunque il coraggio di rispondere: “Ve lo farò scoprire presto, se mi assumerete.” Poi addrizzai il tiro: “Ma comprendo che vogliate qualche esempio delle mie capacità. Dunque, dicevo, sono un rompipalle, giusto?”




  “Giusto!” disse “Ehm, secondo lei, naturalmente.” aggiunse imbarazzato.




  “Quindi romperò le palle proprio adesso. Vedo che il suo collega è assente dalla stanza in questo momento, ma comunque non ho potuto fare a meno di notare la sua scrivania.”




  “Cos’ha che non va quella scrivania?”




  “Nulla che non vada, eccetto la disposizione. Il collega siede esattamente dietro di lei; ciò significa che, in sua presenza, lei non ha privacy. È osservato senza poter osservare.”




  “Lo so, ma io non posso farci niente. È qui che mi hanno fatto sedere e mi sono adeguato. Queste sono lamentele inutili.” replicò in tono quasi vittorioso, come se avesse con poche parole, smontato tutte le mie declamate potenzialità.




  Annuii. “È vero. Tutto questo è inutile. E spesso sarà così, molte delle mie segnalazioni saranno perfettamente inutili.” Rimase spiazzato un’altra volta e di nuovo lo salvai. “Ma molte altre non lo saranno.” aggiunsi “E alcune, poche, potrebbero dimostrarsi dei buoni spunti, se viste da una diversa angolazione. Ad esempio…” Volli lasciarlo in sospeso.




  “Ad esempio?” Aveva l’aspetto di un gattino che vede un ciondolo per la prima volta in mano al suo padrone e che si aspetta di poterlo presto raggiungere con la zampetta, qualora il padrone glielo conceda.




  “Ad esempio è proprio di angolazioni che possiamo parlare in questo caso. Torniamo alla sua scrivania: non solo è posta esattamente davanti a quella del suo collega e con la porta alle spalle, ma è anche attaccata a questa finestra. Da quando sono entrato, vedo che deve muovere continuamente la testa per non avere il sole sugli occhi. Probabilmente, in altri momenti della giornata lo avrà sul monitor. Io, invece, che sono solo l’intervistato, sono schermato dal muro e non ho problemi. In altre parole, lei non dovrebbe far altro che ruotare lo schermo di 180° e sedere al mio posto… E magari tirare indietro la scrivania di un metro.”




  “Ma… Non so se posso.”




  “Potrebbe anche aggiungere la motivazione che questa nuova disposizione favorirebbe l’interazione con il suo collega.”




  “È una collega.” puntualizzò il mio interlocutore.




  “Ecco! Meglio ancora. Magari è anche carina.” dissi, ridendo.




  Il resto del colloquio non fu un problema, né lo fu ottenere il lavoro. Quando rientrai in quella stanza da collega, la scrivania di Zheng Long, colui che mi aveva intervistato, era rivolta nel verso opposto. Quei due colleghi oggi hanno buone probabilità di sposarsi. Ma questo non è importante, almeno non lo è per me. Lo era invece il fatto che avevo ottenuto quel lavoro e che potevo trasferirmi a Taipei già un paio di mesi dopo. Lo feci senza perdere troppo tempo ed arrivai qui, ad affrontare una vita del tutto diversa da quella che avevo avuto fino ad allora. Così, giunsi in un posto dove fa quasi sempre caldo, dove le persone che hai intorno probabilmente non hanno mai visto la neve in vita loro e in cui, quando fa proprio freddo, non bisogna vestirsi troppo pesantemente per stare all’aria aperta, salvo poi soffrire un po’ d’inverno in case prive di riscaldamenti. Anche abituarsi all’aria condizionata, potentissima in estate, non fu facile, così come alle frequenti piogge, spesso accompagnate da vento caldo.




  Mi ritrovai qui senza una famiglia che mi aspettasse a casa, né moglie, né figli, né amici con i quali potessi convivere. Ma uscivo e andavo spesso in qualche locale. E quasi mai riuscivo a trovarne uno che avesse birra alla spina. Invece trovavo sempre un sacco di gente a circondarmi, a volte persino troppa, ma che chiaramente non era interessata a me e mi lasciava educatamente ai miei pensieri e alla mia immaginazione.




  Oggi ancora entro in un locale e tutti mi guardano, ma dopo due secondi è come se non esistessi più, come se fossi stato un’immagine in televisione di un mondo noto ma lontano, scivolata via rapidamente. E ogni volta che incrociano il mio sguardo è come se riportassero gli occhi davanti a quello stesso schermo per svagarsi un po’. C’è anche qualcuno che talvolta mi rivolge la parola, che è lieto di scambiare qualche battuta con me, ma sembra quasi sempre che lo faccia non per vero interesse nei miei confronti, ma come per azzardare una nuova esperienza. Altre volte è semplicemente la squisita e genuina cortesia di molte di queste persone a parlare con me. E lo apprezzo, come apprezzo quando vengo del tutto ignorato. Capita che mi chiedano cosa faccia qui, se sono un insegnante di inglese (che da queste parti è la professione più comune per gli occidentali) e quando intenda ritornare da dove sono venuto, dando la cosa per scontata, ma non perché non abbiano piacere ad avermi lì con loro, non perché la mia presenza li infastidisca; soltanto perché trovano il tendere alle proprie origini una cosa del tutto naturale. Nel frattempo posso stare con loro quanto voglio, per tutto il tempo necessario a ritrovare la (secondo loro inevitabile) volontà di far ritorno alla mia terra.




  Adesso, essendo stato qui per un periodo non lungo, ma nemmeno poi troppo breve, parlo un po’ la loro lingua. Non bene, ma volendo potrei riuscire ad esprimere dei semplici concetti. Tuttavia, spesso, non ho bisogno di usarla: sono infatti loro a rivolgersi a me in inglese, sempre loro che tentano di venirmi incontro. Poi, molto spesso non ho proprio necessità di parlare. Soprattutto i primi tempi, mi capitava sovente di andare a cena fuori e passare un’intera serata senza dire una parola. Di solito gli altri mi vedevano, mi catalogavano e, prima che potessi aprire bocca, mi porgevano un menu in inglese o, in mancanza di questo, mi mostravano le foto delle pietanze, sperando che almeno con quelle fossi in grado di capire di cosa si trattasse e di ordinare. Perciò spesso mi bastava indicare, contraccambiare i loro sorrisi comprensivi con uno mio grato e sincero, consumare il pasto e infine pagare. Anche il prezzo mi veniva mostrato, sul display della cassa o su una calcolatrice. Tutto ciò può avvenire senza la necessità di dire nemmeno una parola, modo di fare che semplifica le vite di tutti quanti: la mia, perché posso celarmi dietro l’incapacità di comprendere una cultura a cui ancora non sono del tutto abituato, e la loro, perché possono ancora una volta risparmiarsi un confronto indesiderato. Le rare volte che mi ostino a parlare, invece, lo faccio probabilmente perché ho bisogno di sentire qualche scroscio di complimenti da parte loro per la mia (pessima) padronanza della lingua. Ma, fin dal principio, la mia interazione con i locali è stata perlopiù fatta di sguardi e di espressioni facciali, che mi hanno sempre accompagnato fino al rientro a casa.




  Le strade qui sono rassicuranti anche di notte, si respira nell’aria una certa tranquillità che è data non tanto dall’ordine delle cose, ma dalla loro prevedibilità. Da quando vivo qui, non mi è capitato di incappare in grosse sorprese e le cose mi sono sempre sembrate piuttosto chiare. La maggior parte delle volte esiste un modo o una prassi per fare una determinata cosa; quando non esiste è perché non è possibile farla. Insistendo quasi mai si ottiene ciò che non è possibile ottenere con passi specifici. Ed è buffo e paradossale che talvolta, per conoscerli, sia necessario proprio insistere. Così, anche la metropolitana di questa città ha un sua precisa fisionomia e quasi mai presenta novità: non solo nel servizio ai passeggeri, ma sorprendentemente anche nei passeggeri stessi, nella loro affluenza alle carrozze, nel loro modo di comportarsi, di vestirsi, di essere quasi sempre una massa compatta, dove io svolgo la funzione di estraneo, ma di un estraneità comunque racchiusa all’interno di un sistema. In passato, sono stato in posti nelle cui metropolitane si incontrano spesso quello fuori di testa, quello che chiede l’elemosina, quello che canta e altri tipi di personaggi. Sarebbe comunque difficile elencare tutte le tipologie: in quelle città, ogni viaggio, ogni immersione nel pubblico può rappresentare un’esperienza diversa. Qui non è così e per questo mi piace e mi trovo a mio agio. Qui posso al massimo giocare di sguardi con qualche bella ragazza taiwanese. E devo comunque farlo in modo molto discreto. Non si tratta solo di cultura, si tratta soprattutto di rispetto, quel rispetto che tutte le persone intorno a me hanno costantemente nei miei confronti. Non nego di essere andato più di qualche volta oltre gli sguardi con le ragazze del posto, ma non così, non certo in metropolitana. E comunque sono storie del tutto diverse. Quelle della metropolitana nascono e finiscono sul vagone, vanno dalla salita dell’ultimo alla discesa del primo: un tempo anch’esso prevedibile, misurabile. Puntualmente.




  Rientrando a casa, di solito saluto il portiere del mio palazzone, anche se non ci conosciamo, nonostante viva qui e lo incontri ogni giorno da quando mi sono trasferito. Io so che lui è il portiere e lui sa che vivo lì. Al massimo avrà notato il mio cognome riportato sulla cassetta delle lettere, che non è certo il tipico cognome in lingua cinese. Così, allo stesso modo, nemmeno le altre anime che vivono nel palazzo, a pochi metri da me, mi conoscono, né io conosco loro. Ma questo avviene anche dalle mie parti, con la differenza che però qui nessuno è interessato a me per davvero: a loro non interessa come mi vesto, a che orari esco e rientro, se sembro educato, maleducato o ipocritamente educato. A loro tutto questo non importa. E nemmeno a me. Ci accontentiamo ancora una volta di uno scambio di sorrisi, che a maggior ragione devo mostrare per scacciare l’imbarazzo delle mamme i cui figli fanno loro domande (il cui contenuto posso appena intuire) sul mio conto. Poi ognuno viene inghiottito dalla porta dell’ascensore o del proprio appartamento.




  Ed è stato così fin dai primi mesi della mia nuova vita, subito dopo aver sistemato le varie pratiche burocratiche ed aver iniziato il mio lavoro di consulente. Quando pernottavo a Taipei, la sera varcavo l’uscio di casa senza grossi pensieri in testa, se non forse quello del mio prossimo spostamento, del mio prossimo impegno di lavoro. Mi trastullavo un po’ per casa, magari davanti al PC o davanti alla televisione: non capivo niente di ciò che dicevano, ma comunque mi teneva compagnia anche perché quasi sempre mandava immagini colorate e quasi tutti apparivano allegri. E la cosa mi piaceva. Non provavo nemmeno a immaginare i loro discorsi e accompagnavo qualche altro minuto con una lattina di birra e uno snack, uno della vastissima varietà in commercio. Poi provavo a coricarmi, consapevole che avrei affrontato un’altra notte senza sogni. Ma mi andava bene così, l’importante per me era che non fosse senza sonno.




  Però, ogni tanto, non potevo fare a meno di chiedermi “Chi sono?” E non riuscivo a darmi delle risposte. Di sicuro non ero un esemplare unico e per questo riuscivo a confondermi tra la gente. Ero quello che tutti notavano, quello a cui quasi tutti non potevano far a meno di lanciare una rapida occhiatina, ma nulla di più. Ero quello che suscitava curiosità, ma mai reale interesse. Ero uno che ispirava rispetto, ma che mai incuteva soggezione. E certamente non avrei voluto che potesse accadere il contrario. Non ero un amico, non ero un papabile marito e non ero nemmeno una minaccia. Ero quello da cui ci si aspettava una certa civiltà, ma non la conoscenza delle tradizioni o una comune visione morale del mondo, né un qualunque tipo di coesione con le persone in cui mi imbattevo. Non creavo aspettativa nelle persone e per questo non deludevo mai nessuno. Non fornivo loro punti di riferimento e per questo non venivo giudicato. Non apparivo come un facile contatto e per questo venivo ignorato, sia nel bene sia nel male. In definitiva, era più facile dire cosa non ero. Ad eccezione dell’aspetto fisico, che era evidente a tutti, non ero tutta una serie di cose, semplicemente perché nessuno poteva dare un’opinione che non fosse più che vaga e doveva arrestarsi alla prima impressione. E quindi non ero nessuno. Ed è così che volevo che fosse ed è così che doveva essere. Ma, in fin dei conti e in cuor mio, sapevo chi ero: un waiguoren, uno straniero.




  CAPITOLO II




  Amori Improvvisati




  Come preventivato, all’inizio non c’era tantissimo lavoro per me, forse anche per una comprensibile diffidenza verso un waiguoren. E di conseguenza non percepivo nemmeno un grosso salario, ma riuscivo comunque a tirare avanti. Avevo inoltre parecchio tempo libero e così mi arrangiavo e arrotondavo le mie finanze facendo un po’ di trading on-line. Non che fossi un esperto, ma un collega di un precedente lavoro mi aveva dato buoni suggerimenti per ottenere modesti guadagni senza però rischiare molto. Ma non ci volle molto perché le cose prendessero una piega migliore. All’inizio facevo perlopiù giri di pochi giorni nelle località di mare del sud, in quelle di montagna o in qualche piccola isola; e quasi sempre i consigli che davo e le idee erano simili. Ad una prima visita, era impensabile lavorare troppo di cesello, perché molti dei suggerimenti da dare sarebbero balzati agli occhi di qualsiasi turista occidentale. Balzati agli occhi di tutti senz’altro, anche se alcuni di loro avrebbero evitato di darli, per mantenere tutto così com’era: più tradizionale, più naturale. È un diverso modo di vedere le cose, forse encomiabile, che accomuna tanti animi occidentali, ma io non ero lì per quello. Ad esempio non potevo certo evitare di dire che sarebbe stato preferibile avere dei servizi sulle spiagge, piuttosto che lasciarle abbandonate a se stesse, come invece spesso le trovavo. Oppure per coloro che lavoravano nel turismo, non dico imparare bene l’inglese, ma almeno avere conoscenze linguistiche per interagire con i turisti che non parlavano cinese mandarino. Non tutti i miei suggerimenti venivano messi in pratica, ma in generale il mio lavoro veniva apprezzato e mi capitava di tornare più volte nei posti dov’ero già stato, per affinare i miei consigli o delle volte anche su iniziativa delle società del luogo, che avevano avuto modo di vedere da vicino qual era il mio modo di lavorare. Potevano essere agenzie di viaggio locali, ristoranti, alberghi… E non solo a Taiwan. Ma questo successo lo ottenni poco alla volta. E comunque rimanevo sempre un waiguoren, con cui era difficile comunicare.




  Ero uno straniero per tutti e non avevo legato, anche per mia volontà, con nessuno dei miei colleghi. Del resto facevo un lavoro piuttosto insolito: ero sempre in viaggio e sempre da solo. Anche chi mi mandava in missione di lavoro non mi vedeva troppo spesso. Di solito ci sentivamo telefonicamente o addirittura via mail: non ho mai avuto una scrivania o un ufficio mio. E non perché mi fossero stati negati. Lavoravo da casa o dagli alberghi in cui mi trovavo e inviavo il mio rapporto quando rientravo, corredato di una lista dettagliata di ciò che avevo visto, di ciò che ero riuscito a comunicare (o persino a migliorare direttamente sul campo) e di tutto ciò che invece sarebbe stato necessario affrontare successivamente, magari con la collaborazione di una persona del posto. Lo stipendio, premi e rimborsi mi venivano accreditati direttamente sul mio conto corrente, per cui non sussisteva una grande necessità di incontrare i miei colleghi. Ed era tutto ciò che desideravo. Girare per non pensare a nulla, girare per non lasciarmi alle spalle nulla di me, fuorché un’ombra impazzita che non era mai nello stesso posto. Non avevo mai immaginato che avrei vissuto in questo modo, ma una tale esistenza mi piaceva proprio per questo, perché mi toglieva ogni immaginazione, ogni progetto. Avevo cominciato a vivere in un eterno presente, senza un passato a cui dover rendere conto e senza futuro. Mi preoccupavo solo di mangiare e dormire in modo dignitoso e non desideravo nient’altro. Qualche volta mi concedevo dei divertimenti, tanto per cambiare. Andavo al cinema, a mangiare fuori, per provare i diversi tipi di cucina e le specialità dei vari luoghi del mondo, senza troppa nostalgia per quella con cui ero cresciuto, verso la quale, però, ogni tanto ritornavo, ma senza privilegiarla. Spesso, quando avevo giornate libere e un clima che lo consentisse, andavo al mare o alle vicine terme di Beitou e facevo proprio il turista. Oppure uscivo dai confini taiwanesi e visitavo i paesi vicini come le Filippine, la Cina o il Giappone. E col lavoro che facevo riuscivo sempre ad ottenere prezzi di favore, magari con la promessa di tornare con qualche consiglio a buon mercato per le agenzie di viaggio con cui partivo. Ma nel singolo giorno di riposo non mi allontanavo troppo e mi accontentavo delle coste vicine a Taipei. Non giudicavo, né davo consigli. Mi godevo semplicemente la giornata, sedendo sulla spiaggia, osservando il mare e bagnandomi, magari sorridendo delle donne che facevano il bagno con maglietta e calzoncini da uomo, per pudore o per evitare un’abbronzatura qui ancora ritenuta volgare. Non stavo fermo troppo tempo, perché altrimenti, inevitabilmente, avrei cominciato col pensare. E non volevo fare i conti con la mia vita e con la soglia dei trenta sempre più vicina. Non posso nemmeno dire che mi vedessi invecchiare in quel modo, dato che proprio non mi vedevo invecchiare. Piuttosto vedevo me stesso come un involucro ancora ben intatto che si muoveva secondo la mia volontà e che trasportava la mia individualità. E finché avesse funzionato, finché questo involucro non avesse iniziato a dare inequivocabili segni di usura, sarei andato avanti così.




  Una volta mi capitò di dover fare una rapida consulenza ad un ristorante del centro di Taipei. Non era il mio target abituale e infatti andai lì più che altro per fare un favore al mio capo, che era amico del proprietario.




  Mi aveva detto: “Non la prendere troppo seriamente. Va’ e goditi la serata. Mangia quanto vuoi, tanto offre la casa. Ah, ovviamente sei libero di portare un paio di ospiti.” Giuro che non mi stava prendendo in giro, perché, come tutti gli altri, non mi conosceva affatto e non sospettava minimamente che non avessi né amici né altre diverse relazioni.




  “Quando devo andarci?” chiesi io, che comunque ero incline a considerarlo un lavoro come un altro.




  “Ah, quando ti fa più comodo. Si tratta di un favore a un amico, te l’ho già detto. E comunque sarai pagato per il lavoro. Basta che me lo dici qualche ora prima, così avverto il mio amico.”




  “Non ti preoccupare, vado stasera stessa.”




  “Mi sembra un’ottima idea. È venerdì, goditi la serata.”




  Il ristorante era situato in ottima posizione, ben arredato e il cibo era buono. Poi non mi ritenevo abbastanza esperto da poter criticare la cucina locale, né tantomeno la varietà del menu. In generale non ebbi molti consigli da dare al proprietario, che fortunatamente parlava un buon inglese. Ma prima di uscire volli regalargli un’ultima osservazione.




  “Di chi è questa foto qui sul muro? C’è un autografo, è di un cliente importante?” gli domandai.




  “Ah, è del politico…” E disse un nome che non colsi per nulla e che comunque non avrei ricordato.




  “E quella di quella bella ragazza là dietro?”




  “Ah, sì. L’ha già vista, no? È la nuova reginetta del pop taiwanese.” Fece un passo, come per avvicinarsi alla foto di cui stavo parlando.




  “Sì.” confermai “Mi sembrava una faccia già vista.”




  “Perché mi chiede delle foto?”




  “Perché secondo me dovrebbe invertirne la collocazione. Quella del politico è ben visibile a tutti coloro che entrano, l’altra è appesa dietro a un tavolo, quasi nascosta e per di più vicino alla toilette.”




  “Ah!” si giustificò il proprietario del locale “È perché questa qui ce l’ho da più tempo ed è sempre stata qui.”




  “Be’, non posso essere certo che sia così anche per i taiwanesi, ma penso che quasi tutti preferirebbero vedere una bella ragazza, che mette tutti d’accordo, piuttosto che un politico che è apprezzato solo da qualcuno.”




  “Quindi le piacciono le belle ragazze.” Ritenni la sua osservazione abbastanza inutile e pensai che avesse parlato tanto per dire qualcosa.




  “Non credo che piacciano solo a me.” risposi, non sapendo che altro dire, ma ponendomi in perfetta sintonia con la sua precedente considerazione.




  “Lei viene qui spesso.” disse, indicando la foto in lontananza “Se le piace così tanto gliela posso presentare una volta. Io la conosco.” Rideva compiaciuto, ma con grandissima naturalezza.




  Rimasi colpito: non mi aspettavo certo un’uscita del genere. Non risposi subito e feci senza accorgermene qualche passo verso la foto. Ero attratto da quella ragazza che appariva sulle riviste ed in tv. Ero attratto dalla sua bellezza asiatica, dal modo in cui appariva, pulita e limpida come una goccia d’acqua che cade e scivola su una pesca scaldata dal sole, mentre la luce la imprigiona e la sposa per sempre al frutto che la ospita. Così, per un attimo non mi curai se il proprietario del locale stesse scherzando o dicesse sul serio, e impressi quell’immagine nelle pagine della mia vita futura. Mi vidi accanto a lei, chiunque lei fosse e qualunque cosa rappresentasse, in un sussulto di vita, in uno slancio e in una pienezza dimenticati da tempo. E dopo quell’istante subentrò la paura, quella di tutto ciò che sarebbe potuto essere, per quanto inverosimile, quella di tutto ciò che avrei perso (mentre chiunque avrebbe parlato di indubbio guadagno), quella di dover tornare ad esistere.




  “Che succede? Si sente male?” mi chiese il mio interlocutore, visibilmente preoccupato. Evidentemente avevo esteriorizzato le mie emozioni.




  “No, niente. Tutto a posto. Anzi, è ora che vada e che non le faccia perdere altro tempo.”




  “No, altroché. È stato un piacere averla come ospite e gradirei riaverla qui. Torni quando vuole e chieda di me.”




  Ringraziai e salutai. Entrambi avevamo dimenticato la domanda che mi aveva fatto traballare. E non era necessario ritornare sull’argomento. Se c’era una cosa che metteva a dura prova la mia risolutezza, il modo con cui avevo deciso di affrontare la vita, era la bellezza femminile, di fronte alla quale, a volte, barcollavo. I volti femminili, gli occhi adagiati su di essi, le espressioni che ne scaturivano erano l’unico portale rimasto verso la vita precedente o verso la vita in generale. Ho avuto più di una donna da quando sono qui, per poco, pochissimo tempo, a volte per una sola notte: in questo essere un waiguoren aiuta. Non so cosa cercassero loro da me, né ho mai avuto l’ardire di chiederlo, ma so che io cercavo un calore che non fosse puramente animale. Di tutte quelle ragazze non ricordo nemmeno il nome, né i precisi contorni del viso, se non qualche particolare che ancora me ne facilita il ricordo. E sicuramente qualcuna di loro sfugge ora alla mia memoria e magari riemergerà fra anni nei miei pensieri, quando meno me lo aspetterò. Ma di tutte loro mi verrebbe da dire che le ho amate, se questo non offendesse tutti i tipi di amore attualmente in commercio. Non era certo il prodotto venduto dai film, né quello confezionato dalla migliore narrativa, né quello reperibile tra gli splendidi e migliori esempi della nostra vita; ma non era nemmeno una semplice infatuazione. Si trattava forse di amori improvvisati, venuti su mettendo insieme frammenti di sentimento impolverati e un paio di emozioni di scorta. E ogni volta che se ne andavano o che le lasciavo andare stavo male, male per essere stato una presenza troppo passeggera nelle loro agende (anche se forse questo era ciò che desideravano), male perché notavo di non avere affatto il coraggio di cambiare, pur provando delle fitte di vergogna per quel modo di fare. Ho barcollato, colpito nel modo più scorretto dalle insidie della bellezza femminile, attaccato da colpi di una dolcezza proibita e di una sleale sensualità, percosso dall’arroganza di un timido ritrarsi. E sono sempre rimasto in piedi, chiedendomi se il cadere sarebbe stato solo una questione di tempo. Ma, nonostante tutto, la mia vita sarebbe presto cambiata.
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