

  

    

      

    

  




UNA RAGIONE


NOEMI BARONI




Introduzione


Quando decisi di scrivere un libro non avevo le idee molto chiare su cosa scrivere. Scrissi le prime dieci pagine e poi per due anni non feci più niente. Fu quando, in seguito alle mie scelte, dovetti cercare lavoro che mi resi conto quanto fosse difficile per un giovane trovare lavoro. Entrai nel limbo dei contratti insicuri e poco retribuiti. Fu allora che ebbi le idee chiare, il mio libro sarebbe stato una sorta di protesta contro la disoccupazione giovanile, contro il sistema e la società. Il tutto romanzato da una storia d’amore.


Non è un romanzo autobiografico anche se certe vicende le ho attinte dalla mia vita personale.


Scrivere questo libro ha cambiato il mio modo di pensare e mi ha aiutato ad affrontare un sistema malato che vuole solo persone omologate.


Spero che questo libro possa aiutare altre persone che si trovano nella mia situazione.




1. In attesa del sabato


Sono le venti e trenta, l’aria gelida punge le mie guance. “Dov’è Giada???” Doveva essere arrivata già da dieci minuti, invece no, come sempre è in ritardo. Sento il profumo della nebbia, tipico della pianura padana. Mi guardo intorno per rubare una piccola luce dalla strada e sperare che siano i fari dell’automobile di Giada.


Giada non è di turno stasera, fa la barista in un bar di paese, uno di quei bar cupi con i muri porosi che hanno assorbito il fumo delle sigarette dei tempi dove si poteva fumare all’interno dei locali. È spigliata nel suo lavoro, sembra quasi il suo se non fosse diplomata al liceo scientifico e non avendo i soldi per andare all’università si è adattata a questa occupazione. Più volte s’è sentita sbattere la porta in faccia con la risposta: «Sì, hai un diploma, ma un diploma di liceo non ha alcuna specializzazione, se vuoi ne riparliamo dopo la laurea». Piano piano sta mettendo i soldi da parte e forse l’anno prossimo riuscirà davvero ad andare all’università.


Eccola finalmente, è arrivata con il suo sguardo che si scusa da solo, lei si affanna per essere puntuale ma non ci riesce, sempre all’ultimo minuto si ricorda qualcosa che si è dimenticata ed io lo so, la capisco, lei è così.


Salgo sulla sua vecchia Polo, mi dice «Scusa il ritardo Alice...» l’aria calda mi consola, fuori si gelava. Ci salutiamo e velocemente ci raccontiamo i fatti principali che ci sono capitati nel lasso di tempo che non ci siamo viste, giusto per farci un riassunto delle nostre vite.


Giada è bassa, i capelli corti di una ragazza trasgressiva e occhi marroni sottolineati di nero. I suoi lineamenti sono dolci, un neo le sfiora il labbro nel giusto posto per essere guardato. E' magra proporzionata nei lineamenti, insomma è un bella ragazza.


Adoro Giada, nella sua smemoratezza si ricorda sempre delle persone a cui tiene, c’è sempre stata nel momento del bisogno, le piace divertirsi, le piace esagerare, è pazza ma in fin dei conti lo siamo un po’ tutti.


Ci conosciamo da parecchi anni, abbiamo frequentato le scuole insieme, praticamente siamo come sorelle, è impossibile nasconderci qualsiasi cosa. Credo sia la persona che più mi conosce di più, sa cercare dentro di me, conosce ogni mia più piccola insenatura. Se ho un problema è impossibile nasconderglielo perché me lo legge in faccia.


Arriviamo al bar, stesso posto, stessa gente, le solite facce stanche dalla settimana oppure allegre e sveglie di chi è ancora uno studente e non si porta sulle spalle il carico di impegni che il lavoro purtroppo dà.


Ci sediamo al banco e ordiniamo qualcosa da bere. La barista sorride, chissà cosa nasconde dietro quel sorriso, la voglia di uscire, la sua situazione lavorativa, magari non ha neanche uno straccio di contratto, magari è sottopagata... Forse lo fa per andare all’università, come Giada. Penserà “Mi faccio il culo qua però almeno un giorno farò un lavoro diverso, un lavoro che mi piace”.


Beviamo. Arriva il resto della ciurma, i nostri amici.


Ora siamo pronti per un’altra delle nostre serate, da brivido, da paura, a volte, esagerate.


È bello essere in tanti perché non c’è mai silenzio, qualcuno ha sempre qualcosa da dire, c’è sempre qualcosa da fare. Credo che la maggior parte del nostro tempo lo passiamo a ridere sbronzi, non penso sia deprimente è il modo migliore che conosco per divertirmi.


Manca venti a mezzanotte, è ora di partire partire per andare a ballare.


La discoteca da sobri potrebbe sembrare un buco in un capannone con la pista coperta da segatura impregnata di vomito di ragazzi sballati, musica troppo alta fatta per forare i timpani. Invece no, per noi è adrenalina allo stato puro, per noi è musica che prende forma in un corpo, sono le gambe che diventano radici per unirsi alla pista, è la testa che diventa leggera e per poche ore può disfarsi di tutti i pensieri. Possiamo tornare allo stato brado, muoverci come ne abbiamo voglia, immaginare che non ci sia un domani, pensare ad un futuro migliore.


O forse è solo l’effetto della droga.


Tutta la settimana è un’ attesa, l’attesa che arrivi questo momento. Poi, in men che non si dica, si fa domenica, e in un attimo arriva il lunedì. Ricominciano quindi le preoccupazioni, il lavoro quando c’è, l’università se sogni di fare un lavoro migliore, ma se stai in Italia puoi avere tutte le fottutissime lauree del mondo e comunque non fare il lavoro che vuoi.


Questo Paese purtroppo ha smesso di dare possibilità non rimane altro che sognare un futuro migliore, che nel profondo sappiamo, come tutti i sogni, non si realizzerà.


Sono in negozio, sto sorridendo ad una signora che viene tre volte a settimana a fare la piega. Naturalmente non lavora, a questo ci pensa suo marito, lei deve solo pensare a come spendere i suoi soldi, facendoti notare che ha sempre un sacco di impegni perché, povera, l’altro giorno è dovuta stare tre ore dall’estetista, la cera, le mani, i piedi ed il massaggio.


Sì, faccio la parrucchiera, ho finito la scuola, diplomata con ottantasei centesimi in ragioneria e il posto di lavoro che ho trovato è stato questo. Io ho solo potuto accettare, se non l’avessi fatto avrebbe significato stare a casa alla ricerca di un lavoro che non avrei mai trovato. La società mi ha offerto questo ed io ho accettato. Lo società mi ha offerto un misero contratto a chiamata dove il titolare può decidere quando vuole farmi lavorare, uno stipendio indecente e soprattutto l’impossibilità di diventare indipendente dai miei genitori.


Abito in un piccolo paesino, dove le imprese che riescono ad andare avanti si contano sulle dita di due mani. Solitamente le aziende se le passano di padre in figlio e se i tuoi genitori non ne hanno una, allora ti devi accontentare di quello che ti offre il tuo misero paesino o i paesi limitrofi al tuo.


Potrei dare una svolta alla mia vita, potrei fare come tanti altri, fare le valige ed andare all’estero, dimenticarmi questo paesello immerso nella nebbia ed andare ad abitare magari in Australia, al caldo tutto l’anno o in Inghilterra, dove fa freddo e piove quasi trecentosessantacinque giorni all’anno, però almeno ha un sacco di opportunità per i giovani, è un Paese meglio organizzato del nostro e magari potrei anche farmi una carriera.


Il sogno italiano, dove i giovani credono di dare una svolta alla propria vita emigrando all’estero, di fare i manager, i business man o chissà quale altra carica. Ma in fine dei conti, quanti ce la fanno per davvero? Quanti diventano amministratori e quanti pizzaioli?


Però so che in fin dei conti questo paesello di campagna mi mancherà, avrò nostalgia dei miei amici. I miei genitori verranno a trovarmi una volta all’anno per le vacanze e se avrò dei figli questi considereranno i loro nonni dei perfetti sconosciuti.


Ho trascorso la mia infanzia sulle altalene e gli scivoli dei parchi di Urago d’Oglio, giocando a nascondino per le vie del paese, suonando i campanelli per poi scappare, inventando giochi con gli amici.


Al bar dell’oratorio dove un’estathè e un pacchetto di patatine costavano un euro e cinquanta.


D’estate andavo a fare il bagno al fiume Oglio, solo con la biancheria intima, perché mia madre non doveva scoprire che facevo il bagno al fiume senza la supervisione degli adulti, così prima di tornare a casa dovevo fare asciugare le mutande per non farmi beccare.


A quel tempo non c’erano i cellulari e per vedere un amico andavo sotto casa sua a chiedere a sua madre se poteva uscire.


Il sabato mattina si andava al mercato, alla gastronomia, a prendere due euro di patatine fritte, unte e fritte nello stesso olio della precedente settimana.


D’estate tutti i bambini delle elementari e i ragazzini delle medie si ritrovavano al Grest, mentre i ragazzi delle superiori facevano gli assistenti e andava sempre a finire che ci si innamorava di un assistente.


Non mi sento pronta per dire addio a tutto questo, alle mie origini.


Sono una codarda e non ho il coraggio di voltare pagina al mio passato. Alla fine silenziosa continuo così.


Non vedo l’ora che finiscano le giornate lavorative, questo strazio di signore che non avendo niente da fare si lamentano di problemi che non hanno.


E poi, finalmente finisce la settimana, il peso sullo stomaco si alleggerisce e torna la felicità, la spensieratezza che hanno solo i bambini ritorna, non dovere più rendere conto di niente.


Solo ridere, finalmente vivere.


Ci sediamo ad un tavolo del bar e la felicità è già nell’aria.


Tra i membri della mia compagnia c’è Nicolas, ci conosciamo dalle scuole elementari, non ha mai avuto voglia di studiare. Agli esami di terza media è stato bocciato, pensavo ridesse in faccia ai professori. Invece per la prima volta l’ho visto piangere, scappare da quell’aula di professori, senza salutarli, tanto li avrebbe rivisti a settembre.


Alle superiori non ha fatto nulla oltre che assolvere gli anni dell’obbligo, poi ha iniziato a lavorare in fabbrica. Quel lavoro non gli dispiaceva, ma non è andava pazzo. Lo faceva perché lo doveva fare punto e basta. È da qualche mese che alterna il lavoro alla cassa integrazione, i suoi capi continuano a dire che l’azienda non va bene, che i soldi non rientrano e se si continua così, bisognerà tagliare il personale. Nicolas va avanti così non sa se domani quando si presenterà al lavoro avrà una lettera di licenziamento o se sarà mandato in cassa integrazione.


Comunque non sembra preoccupato, quando gli chiedo come va risponde con un “Bene dai...” come se non gli interessasse di restare a casa dal lavoro. Magari poi farà come agli esami tutto di un colpo esploderà... Ma per intanto va bene dai...


Nicolas ha sempre la battuta pronta, se stai parlando seriamente è capace di sdrammatizzare tutto come se alla fine quello che stavi dicendo non era poi così importante. Sa togliere un peso grande come un macigno. Credo sia una persona estremamente positiva.


Poi ci sono Greta e Paolo, tantissimi anni che si conoscono e si amano, mi piace vederli insieme a volte riesco a rubargli uno sguardo, un’occhiata, come se si parlassero con gli occhi. Credo che dimostrino così il loro amore. Le coppiette che non fanno altro che sbaciucchiarsi penso che non si amino veramente, è solo un modo per dire “Noi stiamo insieme”. Invece l’amore che scorre tra Greta e Paolo è una cosa più profonda, un rispetto verso l’altro, con un profondo sentimento di vivere insieme, di esserci sempre l’uno per l’altra.


Però sanno divertirsi. Amarsi non vuol dire stare soli, loro condividono il loro amore con noi, ci rendono partecipi, ed è una cosa stupenda.


Ed infine c’è Simone, il classico ragazzo da una scappatella, riesce a trovare sempre qualcuna disposta ad una sveltina, anche se ogni tanto incassa qualche ceffone. Mi ricorderò sempre quando era stato con una ragazza e per sbaglio o forse perché le piaceva veramente, le lasciò il suo numero bdi cellulare.


Per il mese seguente Simone fu assillato da messaggini con ti amo, cuoricini e chiamate sdolcinate.


Una sera in un locale Simone stava ballando con una ragazza quando improvvisamente l’assillatrice comparì, scoppiò in lacrime e lo prese a sberle fino quando Simone finalmente reagì dicendole che per lui, lei era solo una sveltina.


Da quella sera l’assillante ragazza da una sveltina non fu più vista da nessuno.


È presto, il bar è ancora mezzo vuoto. Ordino un Bayleys. Usciamo a fumare, chiedo l’accendino perché il mio è scarico. Rientriamo e ordiniamo di nuovo da bere; questa volta un cocktail, ho voglia di un sapore fresco, scelgo un mojito. Finito il mojito, Simone sparisce e ritorna con la barista che ci porta un giro di Vodka ed insiste «Offro io! Offro io!». Lo ringraziamo e dopo avere fatto il cincin beviamo tutto d’un sorso. La testa inizia a girare e continuiamo a ripetere questo rituale: bere, uscire a fumare, entrare a bere, uscire a fumare.


Arriva la mezzanotte, saliamo sull’auto e partiamo per andare a ballare. Il parcheggio della discoteca è già pieno. Fuori dall’ingresso c’è qualche ragazzo che sta fumando, qualcuno che suona il bongo ed altri ragazzi intorno che ballano. Entriamo, paghiamo l’ingresso, ci consegnano il biglietto dell’entrata e subito dopo ci timbrano la mano. Il timbro è fluorescente, si vede solo con le luci dell’entrata della discoteca. Ci fermiamo al bancone, con l’ingresso si ha a disposizione una consumazione gratuita. Prendo una birra, anche se fa talmente schifo che è quasi impossibile berla, credo sia più la birra che rovescio di quella che bevo.


Giada mi trascina in pista, balliamo insieme.


Appena la pista inizia a riempirsi, si inizia a pestarsi i piedi e ad andare addosso a chiunque stia ballando vicino a te.


Mi soffermo a guardare le facce di chi c’è intorno; vedo Greta e Paolo che ballano insieme, ogni tanto si lasciano fanno qualche giro per la pista e poi si ricongiungono, Simone e Nicolas li ho persi, Giada ogni tanto riappare per poi scomparire in mezzo alla gente.


Vedo un bel ragazzo vicino a me, ha i rasta fino a metà schiena, gli occhi azzurri, le pupille grandi, sorride, ha i denti rotti. Continua a muoversi come se stesse camminando sulla sabbia bollente, si avvicina ad una ragazza ma questa se ne va.


D’un tratto vedo una mano che sbuca davanti a me, alzo gli occhi per vedere chi è: è Giada. Prendo la sua mano e la seguo fuori, dove ci aspettavano già gli altri. Ci fumiamo una canna, fa freddo ma con tutto quello che ho bevuto sembra una notte primaverile, sono senza giubbino, anche se a guardarmi intorno, vedo i respiri uscire dalla bocca della gente farsi bianchi nell’aria.


Mi sento toccare la spalla, mi giro e sento «Alice!!!» ci abbracciamo è Giuly una mia compagna di classe delle superiori, «Oddio, quanto tempo!» esclamo «Che bello rivederti! Mi tornano in mente certi ricordi! Ti ricordi quando bruciavamo, Dio ti ricordi quella volta che siamo andate a Bergamo e ci siamo dovute nascondere nel retro del bar perché era entrata l’impiegata della scuola! E la barista ci aveva pure detto : restate qua che vi chiamo io quando se ne va! E poi quando siamo uscite dal bar per prendere il pullman abbiamo beccato la Prof. di inglese! Non so come abbia fatto a non vederci!».


Che bello, sono contentissima di rivederla, quanti ricordi!


Giuly mi dice che deve andare, altrimenti perde le sue amiche, la saluto.


Io e Giada ci avviamo alla macchina, saliamo alziamo l’aria calda e mettiamo qualche canzone. Poi decidiamo di rientrare a ballare, Greta e Paolo ci salutano, si è fatto tardi e hanno voglia di andare a casa, di stare un po’ nella loro intimità. Li salutiamo ed entriamo.


Ballo, anche se mi fanno male le gambe, continuo a ballare, avrei voglia di urlare a squarciagola ma non lo faccio, anche se non mi sentirebbe nessuno.


La pista è veramente piena, mi piace un sacco stare qui in mezzo, mi piace vedere queste facce sorridenti, mi piacciono queste facce anche se per la maggior parte sono sballate.


Sono le 3.00 di mattina e il Dj annuncia che metterà l’ultima canzone e poi ci aspetterà, come sempre, numerosi la settimana prossima.


Ci incamminiamo con la ressa di ragazzi che si dirigono verso l’uscita. Andiamo alla macchina, saliamo e ci fumiamo un’altra canna... la canna della buonanotte.




2. Casa dolce casa


«È mezzogiorno...» dice mia mamma entrando in camera mia, apro gli occhi e la luce mi colpisce, guardo il telefono, si è mezzogiorno.


Mi vesto, vado in cucina dove mi aspettano i miei già seduti a tavola.


«Buongiorno» esclama mio papà vedendomi arrivare, con un filo di voce e strizzando gli occhi rispondo «Buongiorno...».


I miei genitori si sono conosciuti a vent’anni e nel giro di due anni si sono sposati. A un anno di distanza dal matrimonio è arrivato mio fratello e dopo due anni io. Arrivavano a fine mese a stenti ma nonostante tutto erano felici. Mia madre ha fatto l’impiegata per un calzificio fino a quando è rimasta incinta di me, la sua secondogenita. Dopo la seconda maternità ha deciso di non rientrare più al lavoro anche perchè una babysitter le sarebbe costata più di quanto lei guadagnava. Ha rinunciato alla carriera lavorativa per fare la mamma. Ha rinunciato al parrucchiere, ai vestiti e a tutto ciò che non fosse indispensabile per non fare mancare nulla a noi. Credo che a volte le manchi il suo lavoro.


Comunque è una bella donna. Nonostante i suoi quarantacinque anni la sua chioma è ancora castana, senza capelli bianchi, porta un caschetto scalato sopra le spalle. Quando ha bisogno di tagliare i capelli non me lo chiede direttamente, cerca di farmelo notare guardandosi allo specchio e dicendo:


«Forse sono un po’ lunghi... Cosa dici?»,


allora le chiedo: «Vuoi che te li taglio?»


e la risposta è sempre «Si, ma quando hai tempo, senza fretta»,


come se non volesse disturbarmi.


Il suo viso è ancora dolce, la vecchiaia si vede solo nelle sue occhiaie e nelle palpebre che iniziano a cadere. Tutto considerato porta bene la sua età. Non è molto alta ed ha un fisico asciutto.


Caratterialmente è sempre stata una donna apprensiva, un po’ timida e sempre al suo posto.


Ora che io e mio fratello siamo grandi, mia madre riempie le sue giornate leggendo, andando a correre e facendo le pulizie per i vicini, per arrotondare le entrate. E’ sempre stata una buona madre e ha sempre cercato di dare il meglio di lei per noi.


Mio padre è il classico muratore del nord. Quando io e mio fratello eravamo piccoli non è mai stato molto presente nelle nostre vite. Il lavoro non mancava, passava dal lunedì al sabato nei cantieri e se ci fosse stato bisogno lavorava pure la domenica. Il classico “Mangia ore” con la mentalità dove il lavoro viene prima di tutto, testardo e caparbio. Anche lui ha sempre cercato di non farci mancare niente, anche se ciò che più ci è mancato è stata la sua presenza. Ora, come tanti altri muratori, anche mio papà è a casa, seduto al tavolo con il cellulare a portata di mano, in attesa di una chiamata di lavoro. Si vede che soffre, la dignità di mio padre sta nel riuscire a mantenere la sua famiglia. È frustrato dal fatto che dopo tanti anni di lavoro e fatiche, di esperienza e sacrifici, non possa far altro che attendere. I segni della vecchiaia iniziano a intravedersi sul suo volto; quando lascia la barba incolta noto fili bianchi alternarsi al nero corvino della sua peluria. Sulla fronte l’attaccatura dei capelli si sta diradando, lasciando avanzare la stempiatura. La sua pelle è scura, porta il colore di un lavoro che per tanti anni l’ha esposto costantemente al sole.
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