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Per Ion e suo cugino Darío




Nos autem, cui mundus est patria velut piscibus equor […], rationi magis quam sensui spatulas nostri iudicii podiamus. [Quanto a me, la mia patria è il mondo, come per i pesci il mare […], appoggerò la bilancia del mio giudizio alla ragione piuttosto che al sentimento].


Dante Alighieri,
traduzione di Claudio Marazzini


No he de callar por más que con el dedo,
Ya tocando la boca o ya la frente,
Silencio avises o amenaces miedo.
¿No ha de haber un espíritu valiente?
¿Siempre se ha de sentir lo que se dice?
¿Nunca se ha de decir lo que se siente?
[Non tacerò, quand’anche con il dito,
sia toccando la bocca, sia la fronte,
tu m’ingiunga silenzio o mi minacci.
Non può esservi uno spirito valente?
Sempre si ha da patir quel che si dice?
Mai si può dire quello che si sente?]


Francisco de Quevedo,
traduzione di Pietro Taravacci


Porque no mundo mengou a verdade
Puñei un día de a ir a buscar.
[Poiché nel mondo si affievolì la verità
Mi impegnai un giorno nella sua ricerca].


Airas Nunez


O judgement! Thou art fled to brutish beasts,
And men have lost their reason. Bear with me.
[O giudizio, ti sei rifugiato presso bestie brute
e gli uomini hanno perso la ragione. Abbiate pazienza].


William Shakespeare


¡Qué falta de respeto,
qué atropello a la razón!
[Che mancanza di rispetto,
che schiaffo alla ragione!]


Enrique Santos Discépolo




Premessa


1. Patti chiari…


Tutte le lingue, oltre a un numero molto elevato di parole, possiedono un repertorio più o meno ampio di frasi fatte; di locuzioni verbali, paremie, detti, adagi, proverbi, facezie, modi di dire o racconti in cui si custodisce, per anni o secoli, la saggezza del popolo creatore e padrone della propria lingua. Nella maggior parte dei casi non sappiamo da dove provengano le espressioni coniate del sapere popolare; non possiamo attribuire all’ingegno di un parlante in particolare la scoperta della formula espressiva consacrata nel tempo dal consenso dell’intera comunità. Si tratta, al contrario, di creazioni orfane, ma al tempo stesso ampiamente riconosciute come sagge e innegabili.


Ho cercato un’espressione idiomatica per intitolare questo libro, che affronta due questioni in cui, e non poteva essere altrimenti, sono coinvolte lingua e società: la cosiddetta correttezza politica e la post-verità.


“Mordersi la lingua” significa infatti, secondo il vocabolario Zingarelli, «trattenersi dal parlare, tacendo a forza ciò che si vuole dire». Tale autocontrollo è difficile per coloro che hanno la lingua lunga o molto lunga, hanno una buona lingua o semplicemente la lingua sciolta, non sanno tenere la lingua a freno, hanno la lingua affilata o biforcuta, non si fanno mangiare la lingua dal gatto, insomma, per chi non ha peli sulla lingua. Di conseguenza, non è impossibile che queste persone debbano, prima o poi, come si dice in dialetto napoletano, chiavarse ’a lengua ’nculo. Cioè (in modo più elegante): mordersi la lingua.


Anche gli ispanofoni devono prima o poi “mordersi” o “legarsi la lingua”, o come si dice a Cuba “trattenere” o “ingoiare” la lingua, ma è del resto una necessità condivisa un po’ dovunque. In inglese to bite one’s tongue (o anche one’s lips) significa similmente smettere di dire qualcosa, anche all’improvviso, quando ci si rende conto che si tratterebbe di una dichiarazione poco opportuna. Per i francesi esiste se mordre la langue e soprattutto nel portoghese del Brasile possiede lo stesso significato morder a lingua (in Portogallo si preferisce invece meter-se em copas). Un’espressione non estranea neppure alla lingua cinese, almeno a quanto dicono i miei informatori nativi, come il modo di dire colto ¨齰舌缄唇¨, che si pronuncia “zé shé jiān chún” e contiene la parola labbra, oltre al consueto riferimento alla lingua.


Ma se questa locuzione non solo italiana serve, credo in modo appropriato, a descrivere l’esigenza fondamentale di ciò che in inglese si è soliti chiamare political correctness, la correttezza politica o politicamente corretto, la post-truth degli anglosassoni, la nostra “post-verità”, ci riporta immediatamente alla memoria un’altra espressione popolare: “ingoiare il rospo”. O semplicemente, nel registro colloquiale, ingoiare.


Così, ho scelto per intitolare questo preambolo la prima parte di un proverbio: Patti chiari, amicizia lunga. E lascio per l’ultimo capitolo, che consisterà in un epilogo documentario, la chiusura dell’adagio. Naturalmente ricorro a questo suggerimento paremiologico come precauzione in senso figurato, assolutamente alieno dall’avvertire il discreto lettore di attenersi alle conseguenze nel caso in cui non segua i miei dettami. In questo modo voglio metterlo in guardia su alcune manifestazioni un tanto estreme del mio libro, affinché non si senta né ingannato, né sorpreso, leggendolo.


Il proverbio appena citato ha anche un’altra variante, di significato simile: Patti chiari, amici cari. In entrambi il riferimento è lo stesso: avverte a tenere presente la precauzione di cui parlavamo. C’è però una sfumatura linguistica (grammaticale) che mi pare opportuno osservare. Gli amici sono amici, uomini e donne. Se invece l’enunciato fosse Patti chiari, amiche care, capiremmo che il nostro monito a non essere defraudati è rivolto solo al sesso femminile. Tutto ciò riguarda, come illustreremo più avanti, la natura della grammatica di molte lingue, comprese tutte quelle neolatine: mi riferisco al carattere inclusivo del genere grammaticale maschile. Una questione che presenta numerosi riflessi nell’attuale panorama della correttezza politica. E se devo proprio scegliere, dato che il paradigma della lingua mi offre due opzioni per esprimere ciò che intendo dire nel titolo di questa premessa e dell’epilogo citato, opto, esercitando così la mia libertà sovrana di parlante, per Patti chiari, amici cari e Patti chiari, amicizia lunga.


Il mio avvertimento si deve al fatto che chi scrive è docente di filologia, e per il quale, inoltre, in un determinato momento della sua vita, si è aperta una parentesi accademica (nella Real Academia Española). Non voglio, dunque, nascondere queste informazioni, per quanto possano risultare dissuasorie per i possibili lettori. Ovviamente, i due temi che tratteremo, che possiedono una marcata indole politica, non sono estranei alla lingua, alla semantica (cioè il significato delle parole), e alla pragmatica linguistica (il rapporto fra le parole e coloro che le usano in circostanze concrete a scopo comunicativo). La correttezza politica di per sé suscita il ricordo di processi linguistici comuni come l’eufemismo e la circonlocuzione, mentre la post-verità è attenta al principio fondamentale del contratto implicito fra chi parla e chi ascolta: la veridicità (la verità di ciò che si dice). Nulla di sorprendente, del resto, dato che lingua e società vanno di pari passo, l’una non può esistere senza l’altra e nella loro convivenza e mutua interazione si sviluppa la politica. A momento debito dovrò inevitabilmente ricorrere all’autorità di Aristotele, che nei suoi trattati di Poetica e di Retorica si occupa del linguaggio, così come in un’altra delle sue opere fondamentali, intitolata per l’appunto Politica.


Uno degli autori a cui ci riferiremo nel parlare di post-verità è Christian Salmon (2007), il quale riconosceva che gli universitari sono sempre affascinati dalla possibilità che le loro ricerche escano dai polverosi repertori bibliografici per venire applicate alla realtà sociale; ed è proprio ciò che sta accadendo sia con il tema appena citato, sia con quello, non meno attuale, della correttezza politica, che oggigiorno è sulla bocca di tutti. Eppure, una simile conquista, gratificante per il ricercatore, comporta in sé anche dei rischi, come riconosceva nel 2012 Fernando Vallespín in un’opera altrettanto interessante ai fini del nostro discorso, intitolata molto espressivamente La mentira os hará libres (La menzogna vi renderà liberi). Si riferiva al fatto che questa acrobazia circense, nel passaggio da uno scritto esclusivamente accademico a uno diretto «a un pubblico generalmente colto», può mettere a rischio la vita del trapezista, che può cadere rovinosamente fra gli scoli della pedanteria (Scilla) e della pesantezza stomachevole (Cariddi), torturando il lettore nauseato da citazioni e note a piè pagina.


Tuttavia, non possiamo incorrere in un vizio molto comune in questa nostra epoca di liquidità postmoderna peccando di adamismo, comportandoci cioè come se non ci fosse stato nulla prima di noi. E a dimostrazione del fatto che su post-verità e correttezza politica – e temi relativi – si sono versati – e si continuano a versare – fiumi di inchiostro. Quel vizio adamitico da una parte ci può portare, come si suol dire, a scoprire l’acqua calda, ma dall’altra può anche farci correre il serio pericolo di appropriarci delle scoperte e delle riflessioni altrui senza saperlo. Avviso fin d’ora, dunque, di voler dare atto di tutti i debiti informativi e concettuali che ho contratto per poter scrivere Mordersi la lingua, ma di volerlo fare nel modo più utile, senza portare alla disperazione i miei lettori. Questo preambolo di avvertimento rimette perciò all’epilogo documentario, che ho concepito per esigenze di chiarezza, ordinando in successive sezioni tematiche i riferimenti bibliografici delle fonti su cui mi sono basato. Intanto, come il lettore avrà già notato, il nome dell’autore e, fra parentesi, l’anno della prima edizione della sua opera in lingua originale permetterà di identificare il mio debito.


In ogni caso, bisognerà sin d’ora rilevare una circostanza d’eccezione, qualcosa di poco comune che stimola ancor di più, se possibile, l’audacia di un professore universitario nell’affrontare, dinnanzi a un vasto pubblico, queste due grandi questioni. Mi riferisco al fatto, unanimemente riconosciuto da tutti coloro che si sono interessati di correttezza politica, che la sua origine è da collocarsi nei campus universitari statunitensi a partire dagli anni Ottanta del Novecento. Da questi campus – descritti impietosamente dallo storico Alfredo Jocelyn-Holt nel quotidiano cileno «La Tercera» (del 31 agosto 2019) come luoghi dotti, ma in quel periodo assediati da un settarismo puritano proveniente soprattutto dai dipartimenti umanistici in franca decadenza –, la correttezza politica si è estesa come un virus implacabile a tutta la società, fuori e dentro gli Stati Uniti, infettando l’informazione, i rapporti personali e professionali, nonché la creazione e le espressioni artistiche.


A mio avviso, come cercherò di giustificare in questo libro, la post-verità non è estranea all’influsso, abbastanza insolito e del resto poco comune, dell’università. Certo, il presidente Donald Trump è diventato il catalizzatore ecumenico della post-truth, di cui professava, come sommo sacerdote, grazie all’alluvione dei suoi tweets e delle sue dichiarazioni pubbliche in cui, dal suo insediamento nel gennaio del 2017, i tracker di fake news politiche sono arrivati a rintracciare l’evidenza di più di diecimila notizie false. Eppure non posso fare a meno di rapportare questo disprezzo assoluto per la veridicità degli enunciati con il sorprendente trionfo intellettuale della cosiddetta French Theory, che François Cusset (2003) ha studiato dettagliatamente nel suo libro sui mutamenti della vita intellettuale negli Stati Uniti. Anch’io sono dell’idea che la cosiddetta decostruzione di Jacques Derrida e le teoria di Foucault, Deleuze & Company – come li chiama Cusset – siano responsabili dell’auge della post-verità, dato che i guru francesi del «pensiero debole» hanno distrutto la solidità del linguaggio in quanto portatore di senso, caricaturizzandolo come un coacervo di echi, un discorso «raccontato da un idiota, pieno di rabbia e furia, e che non significa nulla» («told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing»), secondo le parole del Macbeth di William Shakespeare (non di Jacques Derrida).


Non ho neanche dubbi sul fatto che la post-verità e la correttezza politica rappresentino altrettanti sintomi di un’epoca, e che debbano essere studiate e comprese alla luce dei nuovi tempi che a partire dal transito fra i due millenni hanno dato vita alla nuova società globalizzata dell’informazione e della comunicazione, prodotto di una profonda trasformazione dovuta soprattutto allo sviluppo della tecnologia digitale: la galassia Internet. Dovremo, quindi, dedicare almeno un capitolo del presente libro al rapporto di tutto ciò con la cosiddetta postmodernità. Devo però avvertire, allo stesso tempo, che oltre a fonti filosofiche, sociologiche, politiche o storiche – non solo per deformazione professionale, ma per la convinzione profonda della loro attinenza –, farò ricorso cum grano salis al supporto di finzioni romanzesche di diversa provenienza che potranno aiutarci a capire quanto sta accadendo. Concepisco il romanzo come gioco linguistico e letterario, ma anche come rivelazione immaginaria della realtà passata, presente e futura. In questo senso, dedicherò un capitolo alla verità delle distopie, perché autori come Zamjatin, Huxley, Orwell, Nabokov o Bradbury, scrivendo fra gli anni Venti e Cinquanta del Novecento, hanno anticipato fenomeni che caratterizzano le nostre società attuali, fra i quali anche la correttezza politica e la post-verità.


A parte l’adamismo, a cui mi sono già riferito come uno dei rischi e insuccessi del presente lavoro, se non riconoscessi quanto è già stato scritto su questi due temi sarebbe altrettanto arbitrario pensare di trovarci di fronte a fatti assolutamente nuovi, frutto della più radicale postmodernità. Ho ben presente, infatti, il più volte citato versetto dell’Ecclesiaste, il Qoelet che gli ebrei di Ferrara tradussero in modo splendido: E non c’è nulla di nuovo sotto il sole. No, non sono assolutamente delle novità quelle che abbiamo voluto chiamare post-verità e correttezza politica.


2. Linguaggio e lingue


I paleontologi di Atapuerca certificano che, secondo le informazioni ricavate dai fossili del giacimento di Burgos, gli esseri umani che vi risiedettero erano capaci di parlare già mezzo milione di anni fa. I loro ioidi – gli ossi situati alla base della lingua e sopra la laringe – erano già molto diversi da quelli degli scimpanzè, e la loro evoluzione rendeva possibile, con il supporto di altri elementi anatomici legati alla fonazione, articolare i suoni in modulazioni più ampie che, associate al significato, avrebbero permesso la comunicazione interpersonale fra gli individui.


Per quanto si sia soliti usare entrambe le parole come sinonimi, bisogna assegnare significati diversi ai termini linguaggio e lingua, così come il fondatore della linguistica moderna, Ferdinand de Saussure, stabilì nel suo Cours de linguistique générale, pubblicato postumo nel 1916. Per il linguista ginevrino, infatti, il linguaggio si regge su una facoltà che ci è stata data dalla natura, mentre la lingua è qualcosa di acquisito e convenzionale. Si tratta, quindi, di una dotazione genetica che tutti gli esseri umani possiedono grazie alla loro anatomia e alla loro struttura neuronale. Infatti, non è mai esistita una comunità umana, per quanto primitiva e remota, i cui individui non si servissero di tale competenza linguistica per comunicare fra di loro. Diverso è il caso dei cosiddetti “bambini allo stato brado” o “selvaggi” – il più famoso di tutti, Victor de l’Aveyron, venne trovato nei boschi della Linguadoca nel 1799 e attentamente studiato dal dottor Jean Itard –, che, essendo rimasti isolati dagli altri esseri umani nei primi anni di vita, sembrano sprovvisti del dono della parola. Il fenomeno della realizzazione linguistica si può infatti concretizzare nella sua pienezza soltanto grazie alla lingua, un prodotto della facoltà del linguaggio e di un insieme di convenzioni necessarie, adottate dal corpo sociale per permettere l’esercizio di tale facoltà negli individui. La lingua esiste, in altri termini, grazie a una sorta di contratto implicitamente stipulato fra i membri di una determinata comunità. A questo proposito, è ugualmente famoso il caso delle gemelle californiane Grace e Virginia Kennedy, che fino agli otto anni, come risultato dell’isolamento a cui la famiglia le aveva sottoposte (i genitori erano assenti e l’unica attenzione di un adulto proveniva dalla nonna materna, che non parlava inglese), si servirono di una lingua privata, convenuta fra di loro, in cui i rispettivi nomi erano Poto e Cabenga.


Eppure, questo sistema di espressioni condivise, accordato da un gruppo umano, presuppone una terza dimensione non meno importante. E fu proprio a questo proposito che l’equivalenza fra i termini già ricordati (langage/linguaggio, langue/lingua) dovette essere sostituita da una variante necessaria per rendere in modo appropriato la traduzione del terzo concetto fondamentale della linguistica saussuriana: parole. Mentre Amado Alonso, uno dei più eminenti allievi di Ramon Menendez Pidal, traducendo in spagnolo il Corso di linguistica general, pubblicato a Buenos Aires nel 1945, decise di usare il termine habla per parole, Tullio De Mauro, nella sua traduzione in italiano del 1967, preferì mantenere il termine originale.


La langue è sociale nella sua essenza e indipendente dall’individuo, mentre la parole si incarna in ognuno di noi ed è di natura psicofisica. La parole «è la somma di tutto ciò che la gente dice», e comprende, quindi, le combinazioni individuali degli elementi del sistema in accordo con la volontà dei parlanti e gli atti della fonazione, ugualmente volontari, imprescindibili per realizzare quelle combinazioni.


Ci troviamo, dunque, di fronte a un fenomeno complesso, attinente al risultato dell’evoluzione di una specie privilegiata, alla socievolezza e alla socializzazione degli individui e, infine, all’appropriazione da parte di ognuno di noi del sistema condiviso della lingua per realizzare, secondo le sue regole, la competenza personale del linguaggio. Biologia, sociologia e psicologia insieme. In ogni caso, un fatto che sfiora il miracolo e che, soprattutto, può essere qualificato come radicalmente ugualitario e democratico. Salvo condizionamenti psicologici, ogni persona è padrona almeno di una lingua, alle cui regole comuni deve sottostare, ma che gestisce – e può modificare – mediante l’esercizio della propria langue sovrana.


Il miracolo a cui facevamo riferimento incrementa considerevolmente lo spettro delle sue potenzialità se ricorriamo a una nuova prospettiva. Nella realizzazione verbale del linguaggio è inevitabile che agisca la funzione rappresentativa della realtà, che Karl Buhler (1934) considerava una delle tre fondamentali, insieme a quella emotiva – o espressiva –, attraverso la quale manifestiamo i nostri sentimenti, e alla cosiddetta funzione conativa – impressiva o appellativa –, di cui ci serviamo per influenzare la coscienza e la condotta degli altri. Il nostro io individuale e sociale si esprime, rispettivamente, mediante queste due ultime funzioni; la prima, quella rappresentativa, ci serve al contrario per rapportarci con la realtà. «I limiti del mio linguaggio rappresentano i limiti del mio mondo», scriveva Ludwig Wittgenstein nel suo Tractatus Logico-Philosophicus, e anche se successivamente ritrattò questo essenzialismo linguistico per il quale il linguaggio diventava una sorta di mappa in scala del mondo intero, nella sua opera del 1921 continuava a porre l’accento su una delle potenzialità che da sempre sono state attribuite alla facoltà umana del linguaggio.


Effettivamente, anche prima della fondamentale rivoluzione tecnologica che ha riguardato la parola – quella che permise, attraverso la scrittura fonetica, di fissarla con segni stabili e di facile combinazione e decodifica –, il suo esercizio è stato accompagnato dal potere demiurgico non solo di riprodurre la realtà, ma anche di crearla. Non è casuale, dunque, che nel libro della Genesi la creazione del mondo si giustifichi in termini affini a quelli espressi da Wittgenstein nel suo Tractatus. Jahvè la realizza mediante un’operazione puramente linguistica, quando afferma: «E Dio disse: “Sia la luce!”. E la luce fu. E Dio vide che la luce era cosa buona e separò la luce dalle tenebre; e chiamò la luce giorno e le tenebre notte. E fu sera e fu mattina: primo giorno». Allo stesso modo sono creati il firmamento, le acque, la terra, e così via.


Ma in termini molto simili alla Genesi giudeocristiana, la cosiddetta Bibbia della civiltà maya-quiché, il Popol-Vuh o Libro del Consiglio descrive la Creazione in questo modo:




Allora venne la Parola; venne qui dai Dominatori, dai Potenti del Cielo […]. Allora si consultarono sulla vita e sulla luce, come si doveva fare perché spuntasse l’alba e si facesse giorno, chi avrebbe dovuto produrre il cibo e il sostentamento. “Si faccia così! Si riempia il vuoto! Si ritiri quest’acqua e si sgombri, sorga la terra e si consolidi” Così dissero […]. Così dissero. Quindi la terra venne da loro creata. Fu così in verità che avvenne la creazione della terra: “Terra!” dissero, e in un attimo fu creata.





Non molto diverso è l’inizio del Enuma elish, il Poema babilonico della Creazione, risalente alla Mesopotamia di 1200 anni prima di Cristo: «Quando in alto il cielo non aveva ancora un nome, né in basso la terra era chiamata per nome […]».


Come avremo occasione di osservare più avanti, determinate argomentazioni della correttezza politica, come per esempio ciò che riguarda il sessismo linguistico e la cosiddetta «invisibilità» della donna, partono da un presupposto in qualche modo ereditato da questo fondamentalismo rintracciabile nei testi sacri sopracitati, che descrivono in termini teologici (mitici) la Creazione. Un approccio simile a quello che nella filosofia scolastica medievale sarebbe risorto sotto l’epigrafe di nominalismo. Anche postmodernamente si sostiene che il linguaggio crea la realtà, quando invece le parole sono un epifenomeno di ciò che realmente conta, le cose in sé stesse. Diversamente, sarebbe fin troppo facile risolvere i problemi del mondo, basterebbe smettere di dare un nome a tutto ciò che ci ferisce o ci dispiace: dalle malattie alla morte stessa, comprese le ingiustizie, i torti e le violenze. In questo modo scomparirebbero?


Le parole non creano: sono create. Consistono in una costruzione fonetica strutturata in anelli successivi – suono, sillaba, parola –, il cui collegamento a un riferimento – l’oggetto, fatto o realtà che si vuole designare – si basa sul principio dell’arbitrarietà. Il funzionamento operativo dei riferimenti dipende, dunque, da un accordo o contratto sociale. Oggi siamo già ben lungi da una teoria empirica del linguaggio come quella che John Locke aveva formulato nel 1690, e che arrivò sostanzialmente al primo Wittgenstein del Tractatus (1921), secondo il quale le parole sono immagini dirette della realtà, delle cose percepite attraverso i sensi.


Per mettere in ridicolo questa «fallacia referenziale» a cui si riferirà, secoli dopo, Umberto Eco, lo scrittore satirico irlandese Jonathan Swift (1726) fa in modo che Lemuel Gulliver, in uno dei suoi viaggi che lo porta a Balnibarbi, un’isola del Pacifico Nord fra Giappone e California, conosca il bizzarro progetto dei membri dell’Accademia di Lagado. Nella loro scuola di lingue, questi arbitristi pretendono di sopprimere in modo completo e assoluto le parole, dato che il loro uso indebolisce i polmoni dei parlanti e, quindi, riduce la loro speranza di vita.


La soluzione è di una semplicità sorprendente (in tutti i sensi): dato che le parole sono nient’altro che nomi di cose, sarebbe più pratico che tutti portassero addosso gli oggetti di cui hanno bisogno per esprimersi. I saggi ideatori di tale rivoluzione – pensata, naturalmente, «per maggior comodità e salute dell’individuo» – non contavano all’inizio sul sostegno del popolo, ostinato a parlare nella sua lingua materna, ma per alleviare l’evidente scomodità del nuovo procedimento proponevano l’intervento sussidiario di uno stuolo di servitori, incaricati di trasportare tutto il necessario per poter mantenere una piacevole conversazione. In ogni caso, lo sforzo sarebbe valso la pena, considerando il maggior beneficio dell’invenzione: il trionfo, in ultimo, di una lingua universale, valida per la comprensione reciproca tra tutte le nazioni civilizzate, «i cui prodotti e utensili sono generalmente dello stesso tipo o comunque piuttosto simili».


Quel potere demiurgico della parola creatrice – più che riproduttiva – della realtà che troviamo nella Genesi si è rafforzato con la scrittura, proiettando tale effetto dal momento della sua prima enunciazione attraverso il tempo e lo spazio, ma è anche accresciuto con la seconda grande rivoluzione tecnologica al servizio della lingua, la stampa, e lo sta facendo in modo sempre più incisivo con i progressi dell’era della comunicazione audiovisiva digitalizzata. Dal suono, alla voce; e dalla voce alla lettera manoscritta o proliferante grazie all’invenzione di Johannes Gutenberg.


Per il pensatore canadese Marshall McLuhan, la storia della nostra civiltà comprendeva, fondamentalmente, tre tappe: la seconda era precisamente quella instauratasi con l’invenzione della stampa, quando si crea una frattura con la tradizione anteriore in cui la parola orale era predominante. La macchina di Gutenberg, facilitando la lettura individualizzata dei testi, produce una disconnessione sociale, un’appropriazione da parte di ogni soggetto delle conoscenze che il testo custodisce. Questo periodo della «galassia» definita da McLuhan nel suo famoso libro del 1962, da lui chiamato «moderno», cede il passo successivamente al periodo contemporaneo, che sorge quando la tecnologia permette la trasmissione del messaggio attraverso le onde, grazie alle innovazioni elettroniche. Questa nuova galassia della trasmissione del suono, e anche dell’immagine, attraverso l’etere, avrebbe dovuto eliminare la galassia precedente, in modo tale che i libri e la scrittura sarebbero diventati dei residui di un’epoca anteriore. In questo senso, il passato sarebbe stato, per quanto ci riguarda, la scrittura, la letteratura e il giornalismo tradizionale, e il futuro la comunicazione audiovisiva.


È curioso che, secondo la teoria di Marshall McLuhan, con questo grande progresso tecnologico della radio, della televisione e dei mass-media audiovisivi attraverso le onde si assista a un ritorno a situazioni premoderne: la parola orale si impone di nuovo sulla parola scritta, e la ricezione dei messaggi, invece di essere individualizzata, riflessiva e sistematizzata per ogni soggetto, prende ancora forma in modo collettivo, il che permette fenomeni di suggestione universale con i quali raggiungiamo quello stato denominato dallo stesso McLuhan «villaggio globale». Si produce, vale a dire, un paradosso molto profondo, reso possibile da una società in cui i mass-media si esprimono in termini equiparabili, in sostanza, a quelli delle epoche molto antiche, ma con tutti i progressi della tecnologia moderna.


3. Tecnologie della parola


All’inizio degli anni Ottanta del secolo scorso, Walter Ong pubblicò Oralità e scrittura, nel cui titolo completo utilizza volutamente l’espressione tecnologie della parola per indicare il complesso di temi a cui ci stiamo riferendo. L’alfabeto fonetico, cioè la scoperta della scrittura, comportò il fallimento del rapporto fra vista e udito, fra significato semantico e codice visivo, e solo la scrittura fonetica ebbe il potere di trasportare l’essere umano da un ambito tribale a un ambito civilizzato, conferendogli “l’occhio come orecchio”. Nelle culture analfabete, l’udito dominava sulla vista, esattamente il contrario di ciò che successe dopo l’apparizione della stampa, che portò la componente visiva alla sua intensità estrema nell’esperienza comunicativa.


La cultura del manoscritto continuava a essere fondamentalmente orale. Infatti, anche dopo Gutenberg, l’udito dettò legge per un certo tempo, ma nel corso dei secoli la stampa sostituì l’ascolto con il predominio della vista, iniziato con la scrittura, che riuscì però a prosperare solo con l’aiuto della stampa vera e propria. La stampa collocava infatti le parole nello spazio in modo inesorabile, più di quanto avesse prima fatto la scrittura, determinando così un’autentica trasformazione della coscienza umana.


La Galassia Gutenberg, secondo la profezia di McLuhan, iniziò a perdere il suo predominio con la «comunicazione elettrica», come la definiva l’autore stesso. Il telegrafo rappresentò, a metà dell’Ottocento, un avanzamento puramente strumentale e comunicativo, mentre il momento più importante in questo senso fu senza dubbio l’invenzione della radio, che dopo Marconi raggiunse con De Forest, all’inizio del Novecento, la sua configurazione definitiva. La televisione, invece, fu una scoperta degli anni Trenta, quando anche il cinema diventò sonoro. La grande città e l’intero universo divennero villaggi globali e la parola stampata, prima o poi, sarebbe scomparsa.


Rispetto a simili scenari radicalmente apocalittici, è possibile offrire un’interpretazione integratrice di tutti questi fenomeni e rivoluzioni comunicative. Lo stesso Umberto Eco (1990), esperto di cultura medievale, semiologo ed ermeneuta, nel suo libro sui limiti dell’interpretazione fornisce una teoria molto interessante a questo proposito. Per Eco, la comunicazione elettronica rappresenta la sintesi fra la galassia Gutenberg – cioè la lettera stampata – e la galassia della comunicazione per impulsi elettrici attraverso le onde o le reti digitali di fibra ottica che invece McLuhan contrapponeva.


Oggigiorno, attraverso il computer, che ha l’aspetto di un televisore – l’icona della nuova civiltà dell’immagine –, riceviamo per lo più testi scritti. Una sintesi postmoderna per la quale la parola si sostiene su ciò che apparentemente rappresentava lo strumento preferito del suo nemico audiovisivo: lo schermo. Ed è infatti ciò che non solo è avvenuto con il tele-testo, ma che si è incrementato a tal punto da permetterci di ricevere attraverso i nostri terminal informatici o televisivi i quotidiani informativi, i libri o anche le riviste scientifiche che hanno già smesso di essere pubblicati in cartaceo. Questa integrazione di opposti reali o apparenti è rafforzata, inoltre, dal fatto che la cultura dell’oralità, superata da quella della scrittura, è tornata di nuovo alle origini grazie alle rivoluzioni tecnologiche precedentemente citate.


Nel quarto di secolo che ci separa dalla sua scomparsa, sono accaduti eventi trascendentali per la storia dell’umanità vista secondo l’ottica di McLuhan. Nei suoi scritti si menziona già il computer come strumento principalmente destinato alla fissazione elettronica delle informazioni, anche se il dato più interessante è l’impronta profetica che a tratti il canadese conferisce a questo aspetto. Pochi anni dopo la pubblicazione del suo libro nel 1962, nella lunga intervista rilasciata a una conosciuta e molto popolare rivista statunitense, McLuhan descrive una premonizione, riferita ai computer, di qualcosa che all’epoca era solo un sogno, mentre oggi è la realtà più determinante di ciò che, con Manuel Castells (2001), potremmo definire la «galassia digitale di Internet», e che altri, ad esempio Neil Postman (1993), preferiscono qualificare come «l’Era della Comunicazione Elettronica». Sosteneva McLuhan che il computer avrebbe mantenuto la promessa di generare tecnologicamente uno stato di comprensione e di unità universali, uno stato di assimilazione nel logos che avrebbe potuto unire l’umanità intera in una grande famiglia e creare una pacifica e perpetua armonia collettiva. Questo era per lui l’uso reale del computer. Lo stesso Manuel Castells sottoscrive questa affermazione nel dichiarare che, sebbene Internet fosse già sul tavolo degli informatici sin dall’inizio degli anni Sessanta, si disponesse di una rete di comunicazione fra computer dal 1969 e che, quindi, fossero già sorte varie comunità interattive di scientifici e hackers, per la società in genere Internet nacque nel 1995. Attualmente, nei Paesi sviluppati più di tre quarti della popolazione è costituita da internauti, ma la percentuale raggiunge il 95% in gruppi di età inferiore ai 30 anni.


La questione della verità, benché sia antica come l’umanità, acquista nuove e preoccupanti dimensioni nell’era postmoderna in cui viviamo, con l’invenzione della cosiddetta realtà virtuale e i futuri sviluppi dell’intelligenza artificiale. Come vedremo più avanti, la proliferazione di balle e bufale (o fake news) grazie alle molteplici possibilità di comunicazione fra individui offerte dalla società digitale, ne è un esempio evidente.


Tornando a Saussure (e ad Aristotele), fenomeni di così grande attualità come la correttezza politica rinviano necessariamente anche alle due dimensioni del linguaggio che sono la parole (l’individualità) e la langue (il codice o contratto sociale). E le tensioni che vi sono associate erano già state adombrate nella terza opera di Aristotele, insieme alla Poetica e alla Retorica, che si occupa proprio di questo tema: il grande teatro del linguaggio. Leggiamo così, nel primo libro della Politica, che la ragione per cui l’uomo è un essere sociale, più di qualsiasi altro animale gregario, è chiara: solo l’uomo, fra gli esseri viventi, possiede la parola. E aggiungeva lo stagirita (2005): «La voce indica quel che è doloroso e gioioso e pertanto l’hanno anche gli animali (e, in effetti, fin qui giunge la loro natura, ad avere la sensazione di quanto è doloroso e gioioso, e a indicarselo a vicenda); ma la parola è fatta per esprimere ciò che è giovevole e ciò che è nocivo e, di conseguenza, il giusto e l’ingiusto: questo è, infatti, proprio dell’uomo rispetto agli altri animali, l’avere egli solo la percezione del bene e del male, del giusto e dell’ingiusto e degli altri valori. Il possesso comune di questi valori costituisce la famiglia e lo stato»1.


Ciò vuol dire che la lingua che usiamo serve per fare complimenti e affascinare, per essere educati, comportarci bene. Ma serve anche per il contrario: per essere delle canaglie, ingiusti, maleducati e maschilisti.


Una manifestazione di crescente incidenza in questo campo deriva proprio dalla correttezza politica e riguarda la natura e il contenuto dei dizionari. Sarebbe inconcepibile un dizionario fatto solo di belle parole, si tratterebbe di un dizionario censurato. E oggi non possiamo più permettere la censura. Quando nel 1726 i fondatori della RAE (Real Academia Española), ad esempio, iniziarono a pubblicare la loro prima opera – conosciuta come Diccionario de autoridades (Dizionario delle autorità) – avvertivano nel prologo che quel volume, che si componeva di circa 33.000 lemmi, non avrebbe accolto nomi propri (il che è ragionevole, dal momento che i nomi propri appartengono alle enciclopedie) e aggiungevano: «E neanche quelle parole che designano in modo palese oggetti indecenti». Ed effettivamente nel Diccionario de autoridades non ci sono parole che indicano organi, pratiche sessuali o scatologiche, è un dizionario censurato. Oggi si ammetterebbe qualcosa di simile? No, e non possiamo neanche permettere che il Diccionario prescinda da determinati vocaboli solo perché per un certo gruppo risultano offensivi. È una censura proveniente da un ente esistente, seppur evanescente, come la società civile. Dove si situa il limite? Chi decide se una parola piace o no? Evidentemente, alla base di tutto ciò c’è l’uso. L’Accademia non inventa parole sgradevoli né le promuove. Il filosofo José Ortega y Gasset (1983), nel libro El hombre y la gente (L’uomo e la gente), scriveva con una vena iperbolica che nei dizionari ci sono tutte le parole di una lingua, eppure, il loro autore è l’unico che quando le scrive non le dice. Quando, con il massimo scrupolo da filologo, annota le voci stupido o buffone, non lo dice di nessuno né a nessuno.


Torneremo nei prossimi capitoli su considerazioni simili. Perché la lingua esprime tutto ciò che c’è di buono e di cattivo nella realtà e nella persona. Non crea, però, né l’una né l’altra. E lo fa non per volere di qualcuno, di qualche potere trascendentale o personale che sceglie le parole per fare il bene o provocare il male. Non si può, quindi, affermare che il linguaggio si comporti ingiustamente, come verrebbe da pensare considerando qualche caso concreto; ad esempio, come viene trattato in spagnolo (e non solo in questa lingua) un animale così adorabile come il cane.


4. Parole ingiuste


Ormai da mezzo secolo il movimento dello specismo difende la discriminazione basata sulla differenza di specie fra gli animali. Ciò deriverebbe da un certo antropocentrismo morale che sottovaluta, per non dire disprezza, i diritti e gli interessi degli individui che non sono homines sapientes. Tale dottrina identifica come fanatici della specie coloro che conferiscono preminenza a una razza sull’altra. Cioè i razzisti. I campioni del post-umanesimo come la filosofa Rosi Braidotti (2013), a cui faremo riferimento in un altro capitolo, si appropria del termine carno-fallologocentrismo messo in circolazione da Jacques Derrida per denunciare la violenza epistemica e materiale esercitata dal potere della specie umana sugli animali, e per proclamare la sua militanza contro l’antropolatria, l’arroganza dell’uomo come specie dominante la cui prepotenza giustifica il dominio senza alcun limite sul corpo dell’animale che, invece, è «il più necessario, familiare e prezioso altro dell’anthropos». Per Braidotti la dimensione post-umana del post-antropocentrismo rappresenta un’ulteriore espressione del movimento decostruzionista. Significa la decostruzione della supremazia della nostra specie, con la negazione di ogni idea stabile e preponderante della natura umana, dell’anthropos e del bios come «categoricamente diversi dalla vita degli animali e dei non-umani, cioè, di zoe».


Se parliamo di correttezza politica, pensiamo a quale potrebbe essere l’atteggiamento di una certa associazione civica nei confronti delle voci relative al cane nell’allestimento del dizionario: «Il migliore amico dell’uomo» o «Il migliore amico del cane», indifferentemente, che sarebbe in contraddizione con un’altra accezione del lemma principale, «persona di animo cattivo, spietato», usata quindi come insulto, oppure «incapace nel lavoro, nell’attività che svolge». Allo stesso modo, nello spagnolo, la voce perrería (da perro, ‘cane’) indica un insieme di persone malvagie, o qualsiasi azione negativa o inattesa perpetrata ai danni di qualcuno. La discriminazione diventa ancora più lampante, direbbero, se si considera che sotto hombría (da hombre ‘uomo’) troviamo il significato di qualità buone e notevoli dell’uomo, specialmente l’integrità o il coraggio. Hombrada è ogni azione generosa e meritoria, mentre con perrada si definisce un’azione commessa venendo meno alla parola data o ai patti stabiliti.


Non avrebbero torto se sostenessero che la malvagità umana è infinitamente più sviluppata, variegata e perversa di quella dei cani, ma, nonostante ciò, il dizionario dice dell’aggettivo humano «comprensivo, sensibile alle disgrazie altrui», mentre si usa perruno per aggettivare la scabbia o una tosse grassa e spasmodica. Per non parlare di canino, che si associa a disturbi come la bulimia oppure a piante maleodoranti come la cinoglosa. In Venezuela, quando si vuole essere spregiativi, ci si riferisce alla gente umile con l’appellativo di perraje. E, colloquialmente, perrero fa riferimento a chi è un cattivo pagatore. Ma c’è di più. Il cinico, che, oltre a essere una faccia di bronzo, è pure impudente e sfacciato, stando alla sua etimologia, è «simile al cane, che imita il cane». E mentre il cinismo, riconosciuto successivamente come la dottrina dei discepoli di Socrate, presenta come prima accezione «atteggiamento di ostentata indifferenza e disprezzo nei confronti di valori morali e sociali», l’umanesimo risulta favorito sia in quanto culto o conoscenza delle umane lettere, o famoso movimento prerinascimentale, sia come dottrina o atteggiamento vitale basato su una concezione integrale dei valori umani.


Certo è che cane (o perro) serve per aggettivare ciò che è negativo o indegno – «una vita da cane», «una morte da cane», ecc. –, e nello spagnolo di El Salvador si usa per definire una persona arrabbiata o scorbutica. Il repertorio dei sostantivi, del resto, non è più benevolo. La prima accezione della parola cane annuncia risultati migliori, dato che dopo il naturale riferimento zoologico, afferma che il cane non solo possiede un olfatto fine, ma che è anche intelligente e molto fedele all’uomo. E fin qui tutto bene, ma subito dopo arrivano i problemi con lo specismo. Nella seconda accezione si dice che è usato frequentemente per indicare un uomo di animo cattivo, spietato, oppure inabile, incapace nel lavoro. Successivamente si allude al fatto che alcune religioni usano cane per riferirsi, come insulto o disdegno, ai fedeli di altre religioni; e poi per espressioni ingiuriose più generiche, come «dare del cane a qualcuno» o essere «figlio di un cane». Per non dimenticare poi «trattare qualcuno come un cane», cioè maltrattarlo e disprezzarlo.


E cosa dire di cagna, ovviamente non nel senso di femmina del cane. È usato come insulto maschilista, nel senso di «donna di facili costumi, donnaccia o cattiva e rabbiosa». In spagnolo, perra può voler dire anche «capriccio infantile», ostinazione o ubriacatura. Il cane non è trattato meglio nelle espressioni o locuzioni verbali. Echar a perros algo vuole dire ‘mandare qualcosa alla malora’. Echar, o soltar los perros a alguien equivale a bistrattarlo o maltrattarlo. Irle a alguien como a los perros en misa, espressione usata colloquialmente in Colombia, corrisponde all’italiano ‘essere sfortunato come un cane in chiesa’. E a Cuba e in Uruguay, se si dice che una persona è meada por los perros significa che è solitamente piuttosto sfortunata. Infine, per dire che le disgrazie sono cadute addosso a qualcuno tutte di un colpo, o che prima o poi il soggetto in questione dovrà pagare il fio di tutte le sue malefatte, si usa l’espressione colloquiale todo junto, como al perro los palos (letteralmente ‘tutto in una volta, come le bastonate al cane’).


E allora, giunti a questo punto, di fronte a una così grande ingiustizia lessicale, potremmo chiederci a ragione: perché la cagnara non fa riferimento a tutte le qualità riconosciute del cane, in particolare la fedeltà e il valore? E perché hombrada non indica, come purtroppo spesso accade, un’azione umana malvagia e spregevole? Eppure, la realtà della lingua, fedelmente conservata nei dizionari, è ben diversa. E in accordo con il processo collettivo e storico di costruzione del vocabolario di tutte le lingue, non possiamo attribuire a nessuno la responsabilità specifica di questa lampante discriminazione lessicale nei confronti della razza canina, salvo all’antropocentrismo che trattatisti come Mary Midgley (1978), autrice di Beast and Man: The Roots of Human Nature, preferisce denominare «umanesimo esclusivo», manifestazione di uno sciovinismo umano privo di empatia verso gli animali, equiparabile allo sciovinismo nazionalista, razzista e sessista.


Non è esattamente il caso della correttezza politica attuale, e avrò l’opportunità di trattare la questione in un capitolo a parte, ma è certo che nel corso della storia ci sono stati numerosi esempi di ingerenza del potere politico e religioso istituzionalizzati nei confronti della lingua. Se classifichiamo questi interventi come esempi di correttezza politica avant la lettre – anche se nutro le mie riserve al riguardo –, potremmo concludere che, in considerazione del fallimento da cui di solito sono accompagnati, è plausibile prevedere che qualcosa di simile accadrà anche alle ingiunzioni a morderci la lingua così diffuse nella nostra postmodernità.


Così, ad esempio, dopo la promulgazione, nell’anno 313, dell’Editto di Milano, con il quale i due imperatori Costantino I il Grande e Licinio riconoscevano il cristianesimo come religione ufficiale di stato, non tardò a manifestarsi l’opposizione del clero al fatto che i giorni della settimana continuassero a essere identificati con i nomi degli dei pagani. Alla fine del V secolo fu particolarmente pugnace contro questa situazione il vescovo Cesareo di Arles e, nel secolo successivo, Martino da Braga; proprio per questo motivo, il primo affermava che «nullum diem daemonum appellatione dignum ese iudicemus, et nunquam dicamus diem martis, diem mercurii, diem iovis; sed primam et secundam vel tertiam feriam»2. I suoi diocesani, che parlavano un latino volgare evoluto verso quello che sarebbe poi stata la lingua romanza francese, ignorando le sue raccomandazioni finirono per confermare l’uso di mardi, mercredi o jeudi, e perfino dell’ancor più perverso vendredi, il «giorno venereo» (dies Veneris, dedicato appunto alla dea Venere). Maggior fortuna ebbe, invece, il prelato di Bracara, dal momento che il portoghese è l’unica lingua neolatina in cui i giorni della settimana sono chiamati segunda, terça, quarta, quinta e sexta feira. Non ci furono problemi, invece, con la domenica, dies dominicus o «giorno del Signore», o con il sabato, giorno «del riposo», proveniente dall’ebraico šaba-t.


Non ebbero maggiore successo, nonostante l’impegno profuso non inferiore a quello dei vescovi medievali, i rivoluzionari francesi del 1789. La Convenzione Nazionale decretò infatti un Calendrier républicain, in vigore da 1792 al 1806. Benché disegnato da un matematico, Gilbert Romme, e approvato da diversi illustri astronomi, i nomi concreti dei mesi furono frutto dell’inventiva del poeta Fabre d’Églantine: Germinale, Floreale e Pratile per la primavera; Messidoro, Termidoro e Fruttidoro per l’estate; Vendemmiaio, Brumaio e Frimaio per l’autunno; mentre i mesi invernali erano Nevoso, Piovoso e Ventoso. Abolite le settimane come unità di misura, i mesi si dividevano in tre decadi di dieci giorni (dal primidì al decadì), e per annullare definitivamente ogni riferimento al santorale cristiano per identificare ogni giorno dell’anno, come era previsto dal calendario gregoriano, si ricorreva a una pianta (uva…), un minerale (ardesia…), un animale (maiale…) o un utensile (hoyau…).


Napoleone abolì questo Calendario repubblicano il 1º gennaio 1806 (il giorno Argilla del mese Nevoso), per convenienza politica (intendeva ingraziarsi i cattolici e il papato), ma anche pragmatica (il resto dell’Europa e l’America continuavano a essere fedeli al calendario gregoriano). Il calendario venne reintrodotto, con la caduta di Napoleone, nel 1814, e poi di nuovo adottato dalla Comune di Parigi nel 1871, ma in entrambi i casi si trattò di rinascite effimere, e le successive Repubbliche francesi finirono per ignorare in questo campo quell’ombra di correttezza politica promossa dall’originaria rivoluzione.


Con questi precedenti, non si può essere eccessivamente ottimisti rispetto alla consacrazione di iniziative simili di coniazione postmoderna. Per esempio, la Calendaria, sostenuta in inglese dal motto «YES WOMEN CAN», proposta dalla Unidad de Igualdad y Conciliación (‘Unità di Uguaglianza e Conciliazione’) dell’Università (spagnola) di Granada. I nomi dei dodici mesi vengono femminilizzati senza grandi difficoltà; basta solo sostituire la -O – la perfida lettera dell’alfabeto che in qualità di morfema grammaticale del genere maschile (inclusivo) agisce come l’ariete dell’etero patriarcato – con la -A femminista: Enera, Febrera, Marza, Abrila, Maya, Junia, Julia, Agosta, Septiembra, Octubra, Noviembra e Diciembra (ossia Gennaia, Febbraia, Marza, Aprila, Maggia, Giugna, Luglia, Agosta, Settembra, Ottobra, Novembra e Dicembra). E non è neppure particolarmente chiara la spiegazione data dal direttore della Unidad de Igualdad rispetto a questo sorprendente impegno: «Il maschilismo ha presentato la realtà come un’incognita al fine di privare di significato tutti i giorni, tutti i mesi… tutti gli anni. Non possiamo cadere nel suo tranello e presentarne le conseguenze come incidenti, perché sono il risultato di tutte le circostanze che fanno parte di quel “sempre” che ci ha accompagnato nel corso della storia».


Ed è proprio Bonaparte, che abbiamo appena ricordato, a offrirci la possibilità di prendere in esame il pensiero del più brillante e cinico dei trattatisti politici del Rinascimento, Niccolò Machiavelli, a proposito della menzogna e del nihil novum sub sole.


5. Machiavellismi


Sono particolarmente utili i commenti, laconici e succinti, che l’imperatore francese scrisse in calce all’esemplare del Principe in suo possesso. Che la menzogna faccia parte delle risorse tipiche della pratica politica Niccolò Machiavelli (1513) lo dice senza mezzi termini. Non si fa problemi ad affermare che un governante prudente non può né deve mantenere la parola data quando tale adempimento può essergli svantaggioso o non sussistono più i motivi che lo obbligarono a compromettersi. Napoleone postilla: «Non c’è altra decisione da prendere».


All’imperatore non mancavano, inoltre, buone ragioni per dissimulare l’inadempimento delle proprie promesse (e Bonaparte insiste: «Ho uomini ingegnosi per farlo»). Chi comanda deve essere un grande simulatore e dissimulatore. E Machiavelli conclude con una massima che è ancora di piena attualità: «sono tanto semplici gli uomini e tanto obbediscono alle necessità presenti, che colui che inganna troverà sempre chi si lascerà ingannare». Quest’ultima affermazione machiavelliana è sottoscritta dal vincente politico e militare francese, secondo il quale «il mondo è composto da stolti; in mezzo a una moltitudine di ingenui, saranno pochissime le persone a dubitare, e queste ultime non avranno l’impudenza di dirlo».


Un corrispondente esempio letterario si ritrova nel racconto di Frate Cipolla, l’ultimo della sesta giornata del Decameron di Boccaccio che senza dubbio Machiavelli aveva letto. Tale Frate Cipolla era dedito a raccogliere offerte dai fedeli mostrando loro false reliquie, come ad esempio una piuma delle ali che l’Arcangelo Gabriele avrebbe perso durante l’Annunciazione. Due astuti giovani compagni di brigata del frate, per burlarsi di lui, rubano la piuma e la sostituiscono con dei pezzi di carbone. Ma con sfacciataggine e somma abilità retorica, il chierico li presenta al suo affascinato uditorio come «i carboni co’ quali fu arrostito san Lorenzo». Ecco allora che la stolta moltitudine fece a gara per toccare l’inverosimile reliquia elargendo in segno di gratitudine cospicue offerte, come mai prima.


Le riflessioni rispetto alle quali concordano Machiavelli e Bonaparte suscitano un tema di riflessione lucidamente sviluppato da un austero coetaneo del fiorentino, Erasmo da Rotterdam, in un’opera che mi ha accompagnato (e illuminato) nella preparazione di questo libro almeno tanto quanto Il principe. Tornerò pertanto sulla questione con la venia del paziente lettore.


Uno dei politici della Transizione democratica spagnola con maggior bagaglio intellettuale, il socialista Enrique Tierno Galván, attualizzò le considerazioni di Machiavelli in una pagina delle sue memorie, intitolate Cabos sueltos (1981). Parlando del grande sforzo mentale che comportavano gli interventi nei comizi della sua prima campagna elettorale, riconosce tuttavia che gli stessi non giunsero ad avere conseguenze determinanti, giacché notoriamente in tali discorsi «la responsabilità è poca, le parole le porta via il vento e ciò che si dice e che i giornali riportano si può smentire in un secondo momento senza che nessuno protesti, o perlomeno, senza che l’obiezione abbia ripercussioni in termini di onere morale o pubblico per l’artefice dell’affermazione».


Nel linguaggio della linguistica pragmatica, la disciplina che si occupa del funzionamento del discorso in relazione a chi lo pronuncia e al destinatario, nonché all’interazione tra entrambi, disciplina che Tierno Galván conosceva molto bene, poiché non invano tradusse dal tedesco il Tractatus Logico-Philosophicus di Ludwig Wittgenstein, l’affermazione di Machiavelli fatta propria dal Vecchio Professore equivale a dire che gli atti illocutivi prodotti in un comizio politico sono asserzioni esenti dal requisito della verifica.


Victoria Camps, in un interessante volume collettaneo del 1988 curato da Carlos Castilla del Pino, spiega opportunamente le specificità, a tal fine, del linguaggio dei politici. Le loro sono menzogne «accettate per metà, vere e proprie co-menzogne», frutto di un gioco al quale partecipano tanto il menzognero quanto la sua vittima, che tale non è poi tanto. Ecco allora che la falsità si giustifica fino a un certo punto proprio perché non è unilaterale, ma esiste bensì una soggiacente complicità. Molti elettori vogliono essere ingannati; c’è di più, negherebbero il proprio voto al candidato che dicesse loro la verità, se la stessa fosse contraria ai loro pregiudizi; a ciò che, come vedremo meglio analizzando il concetto di post-verità, gli psicologi sociali denominano «pregiudizio di conferma», atteggiamento consistente nella tendenza a favorire, cercare, interpretare e ricordare solo le informazioni che confermano le proprie credenze, rifiutando tutte le possibili alternative. Implica inoltre congetturare che le prove ambigue costituiscano degli elementi di sostegno alle posizioni preesistenti. Il successo di quel profeta della post-truth che è Donald Trump rende conto del paradosso di votare deliberatamente a favore della propria post-verità.


Furono coetanei anche Napoleone Bonaparte e il marchese di Condorcet, un aristocrata dell’Illuminismo elogiato da Voltaire come «filosofo universale», che a partire dai suoi principi razionalisti fece propria la causa della Rivoluzione del 1789 e lavorò come segretario dell’Assemblea Legislativa, per la quale arrivò a redigere una bozza di Costituzione. Difensore del laicismo nell’istruzione e dell’inclusione delle donne nel diritto di cittadinanza – come propone in uno scritto del 1790 –, contrario alla pena di morte e in virtù di ciò all’esecuzione di Luigi XVI, si schierò con la fazione dei girondini, poi sconfitti nell’Assemblea dai giacobini di Robespierre. Caduto in disgrazia, fu condannato per tradimento e infine condotto in carcere nel 1794, dove probabilmente morì suicida.


Rispetto al tema della menzogna politica, Nicolás de Condorcet si situa agli antipodi di Machiavelli (e di Napoleone). Nel 1790 pubblica un opuscolo nel quale si interroga sulla convenienza o meno di ingannare il popolo, affrontando una questione che per il fiorentino non presupponeva il benché minimo problema di coscienza. La sua origine risiede nella nozione di «bugia pietosa» o «nobile menzogna» che Platone descrive ne La Repubblica come quella menzogna che, regolata da coloro che comandano, può contribuire alla pace sociale, al buon governo e alla felicità della cittadinanza. Senza dubbio abbagliato dalla potenza dei lumi della ragione, il marchese commette l’ingenuità di affermare convintamente che «gli uomini non nascono né stupidi né folli», e che di conseguenza «la volontà della maggioranza si troverà sempre in accordo con la ragione». Similmente, sostiene che la verità, a differenza di qualsiasi tipo di menzogna, «è utile per il popolo». Le leggi, i libri e l’istruzione devono essere i garanti del «ristabilimento della verità», perché il marchese avverte già i preoccupanti sintomi del fatto che non sembri esserci «alcuna verità chiaramente definita su nessun argomento possibile, o persino che tutto ciò a cui si crede è completamente falso». Il trionfo e il progresso della verità dipendono, in definitiva, dal «libero giudizio degli uomini illuminati».


Quanto alla post-verità attuale, lo scrittore Julio Llamazares, in chiusura di un pezzo per il quotidiano «El País» (22 aprile 2017), ha avanzato i suoi dubbi circa la bontà della denominazione: «La post-verità non è una forma di verità, è la menzogna di sempre». Nel corrispondente capitolo vedremo, dunque, come la post-verità obbedisca ai propositi di un’epoca e di una società segnate dal fallimento della razionalità e dal rifiuto indiscriminato di tutto ciò che nel decorso storico – non solo occidentale – rappresentò il Secolo dei Lumi. La già citata Rosi Braidotti, traendo espressamente ispirazione da Derrida e Michel Foucault, si dichiara una ferma sostenitrice del «post-antropocentrismo post-umanista», e denuncia alcuni dei presupposti fondamentali dell’Illuminismo, tra i quali l’idea del progresso dell’umanità «attraverso l’uso autoregolatore e teleologicamente orientato della ragione e della razionalità scientifica laica, che si presumeva fossero mirate alla perfettibilità dell’Uomo». Precisamente ciò in cui credeva incondizionatamente Marie-Jean-Antoine Nicolas de Caritat, marchese di Condorcet.


Già in precedenza, nei salotti della Francia del preziosismo, molti dei quali gestiti e organizzati da donne colte e influenti come la marchesa di Rambouillet o Madeline de Scudéry (2017), si dibatteva sui temi della menzogna, della dissimulazione e della sincerità. Similmente, all’inizio del Secolo dei Lumi veniva pubblicato in Inghilterra The Art of Political Lying (L’arte della menzogna politica), che circolerà ampiamente in francese a partire dal 1773 per i tipi di un editore di Amsterdam. La sua attribuzione a Jonathan Swift fu sin dal principio apocrifa, e secondo quanto emerge nel 1784 dalla corrispondenza postuma, è lo scrittore stesso ad acclarare definitivamente l’equivoco. Ciò che invece risulta chiaro è che l’autore irlandese era precedentemente intervenuto in una polemica per far valere il principio secondo il quale, data «la naturale propensione dell’uomo a mentire e della moltitudine a credere», la massima comunemente accettata per cui la verità arriva sempre a imporsi era insostenibile. Già Plutarco, in Iside et Osiride, proclamava che Dio non può dare, né l’uomo ricevere nulla di più pregevole della verità. In ciò credeva fermamente il celebre Miguel de Cervantes, stando a quanto si afferma, tra le varie occorrenze dell’assunto, nel Quijote («la verità si assottiglia ma non si rompe, e sta sopra alla bugia come l’olio sull’acqua») e ne Los trabajos de Persiles y Sigismunda: «La verità può indebolirsi, ma non può morire del tutto». Simili convincimenti venivano enfaticamente sottoscritti dal candidato Pedro Sánchez nel dibattito preelettorale del 4 novembre 2019: «Non c’è nulla di più forte della verità. E io per questo chiedo schiettamente il voto».


In realtà, il vero autore di The Art of Political Lying era stato lo scozzese John Arbuthnot, medico della regina Anna e fervente ammiratore dello stile satirico di Swift. È molto interessante paragonare le sue idee di britannico illuminato con quelle di Machiavelli. Entrambi riflettono sull’arte di mentire in politica, una pseudologia che, nel registro del dispotismo illuminato, appare ad Arbuthnot come «l’arte di far credere al popolo falsità salutari e di farlo con nobili scopi», sulla falsariga evidentemente, di Platone. La differenza tra il fiorentino e lo scozzese è ben chiara: per il primo, mentire era legittimo in quanto strategia imprescindibile per l’esercizio competente ed efficace del potere; per il secondo, la legittimità della menzogna politica era radicata nel principio «tutto per il popolo, ma senza il popolo». Secondo Arbuthnot, la gente comune non aveva alcun diritto di conoscere la verità della pratica governativa, così come non ne aveva di «pretendere di possedere grandi patrimoni, terre o dimore signorili».


In uno scenario ideologico, storico e culturale molto diverso, ormai alla fine dell’Ottocento, risorgerà con vigore il cinismo machiavellico intorno al raggiro della verità con il dialogo letterario La decadenza della menzogna, scritto da un altro eccentrico irlandese nel quadro del sistema di valori di epoca vittoriana, Oscar Wilde (1898).


Il dibattito che intrattengono Cyril e Vivian in una casa di campagna di Nottinghamshire tratta in linea di principio di letteratura, e della preminenza di realtà o finzione nelle creazioni a essa legate. Per bocca di Vivian, l’autore della Ballata del carcere di Reading esprime la sua assoluta inclinazione verso l’Arte per l’Arte, alla ricerca esclusiva della bellezza attraverso la creazione letteraria, e il suo disprezzo verso il realismo ricercato dal romanzo francese di un Émile Zola, il cui metodo di lavoro gli pare conduca a un «totale fallimento». Quando tuttavia, scostandosi per un momento dalle discussioni letterarie, Cyril menziona i politici quali efficaci cultori dell’arte della menzogna, Vivian protesta poiché non riscontra in nessuno di loro le virtù dell’autentico menzognero, «le sue asseverazioni spudorate e audaci, la sua splendida irresponsabilità e il suo sano disprezzo naturale per qualsiasi tipo di prova». La brillantezza del suo cinismo lo porta a denunciare che persino i giornali «hanno preso una spiacevole deriva, poiché nel presente ci si può fidare ciecamente di essi». Al di là del verismo dei romanzi che pretendono di emulare la realtà, sfortunatamente sembra trionfare «la blanda e insana facoltà di dire la verità», una «mostruosa devozione per i fatti». E in particolare lo ripugna il fatto che gli Stati Uniti abbiano elevato a eroe nazionale un uomo (George Washington) che, «per sua stessa affermazione, era incapace di dire una bugia». Vivian, alter ego dello stesso Wilde, sente la mancanza del «menzognero colto e accattivante», «l’autentico pilastro della società civilizzata».


In quanto archetipo dell’anti-George Washington, primo presidente degli Stati Uniti, potrebbe ora essere utile riferirci al quarantacinquesimo, che abbiamo già qualificato come «apostolo della post-truth», per quanto risulti molto difficile identificarlo con il menzognero colto e accattivante di Oscar Wilde, benché a volte, quando riflettiamo sulle sue dichiarazioni sconvenienti e sulle sue prestazioni eccessive, ci capita temerariamente di pensare che possa essere un lettore di Orwell, Foucault o Derrida. Il perché di una tale strampalata suggestione sarà oggetto di un intero capitolo del presente volume.


Passando dai miei interessi per le origini della post-verità a un’altra delle mie ossessioni quale la correttezza politica, e continuando sulla linea delle idee peregrine, a volte mi ritrovo a pensare che un buon esempio di questo tipo di eufemismo censorio tanto in voga nella nostra postmodernità sia la traduzione in castigliano, e parimenti in italiano, del titolo Enchomion Moriae seu Laus Stultitiae di Erasmo da Rotterdam, testo praticamente coevo al Principe, scritto da Machiavelli nel 1513, ossia due anni dopo la stesura dell’opera del filosofo e teologo neerlandese.


6. Elogio della stoltezza


Sin dalla sua prima traduzione spagnola (e similmente italiana), e così fino ai nostri giorni, l’opera è conosciuta come Elogio de la locura (Elogio della follia), mentre sia in greco che in latino l’autore specifica che il tema di cui intende trattare è la stoltezza. Il primo traduttore spagnolo di Erasmo (1511), e a seguire tutti i suoi editori e i nuovi traduttori fino a oggi, pensarono forse che questa menzione fosse politicamente scorretta perché qualcuno avrebbe potuto sentirsi chiamato in causa? Chiamato in causa e offeso; qualcosa che certamente non avrebbero subito i folli, ai quali, d’altronde, la società presta, da sempre, molta meno attenzione che agli stolti. Ma la lettura delle sagaci, ironiche, pungenti e coraggiose pagine erasmiane non lascia adito a dubbi su chi sia l’oggetto delle sue attenzioni, anche se l’autore ci va con i piedi di piombo anticipando che non menzionerà nessuno in particolare al momento di passare in rassegna le assurdità registrate in certi comportamenti umani. E questa prudenza è suggerita da una circostanza molto diffusa anche oggi: «la delicatezza delle orecchie dei nostri giorni; riescono a sopportare ormai solo i titoli fastosi».


È la stessa Stoltezza a parlare in prima persona per rilevare che, sin dai tempi di Sofocle, è opinione comune che la vita sia più piacevole se non si conosce assolutamente nulla. E non si aspetta alcuna risposta a questa domanda retorica: «C’è qualcuno di più felice di quegli uomini che la gente chiama stolti, sciocchi, imbecilli e stupidi, appellativi che a mio avviso sono bellissimi?».


A questo proposito, Isaac Asimov denunciava l’errore di pensare che la democrazia dovesse accettare affermazioni del tipo «la mia ignoranza vale quanto la tua conoscenza», questione che affiora già in un verso del sonetto 66 di Shakespeare, a proposito dello stolto che, fingendosi dotto, osa giudicare il talento («And folly, doctor like, controlling skill»). Torneremo sull’argomento, tanto attuale, come attesta un libro di Tom Nichols (2017) sulla morte della conoscenza (The Death of Expertise) e uno splendido articolo di Antonio Muñoz Molina dal titolo complementare, El regreso del conocimiento (Il ritorno della conoscenza), pubblicato per il quotidiano «El País» (25 marzo 2020), in cui il romanziere e accademico avanza alcune riflessioni sulla pandemia di Covid-19. La calamità della peste, scrive, ci ha fatto aprire gli occhi di fronte «all’importanza suprema della conoscenza solida e precisa, per cui dobbiamo sforzarci di separare i fatti dalle bufale e dalla fantasmagoria, nonché di distinguere con immediata nitidezza le voci delle persone che sanno veramente, quelle che meritano la nostra ammirazione». E allo stesso tempo ci turba il fatto di «esserci abituati o rassegnati per così tanto tempo al discredito del sapere, alla celebrazione della calunnia e dell’ignoranza».


Tom Nichols, dal canto suo, si sofferma a considerare quella vera e propria campagna contro la conoscenza stabilita da fonti attendibili, nata dalla scienza e dalle testimonianze degli esperti, vizio endemico che non è una novità degli ultimi tempi, come vedremo nei capitoli successivi, ma che è stato sviluppato e programmato per tappe successive dai poteri al servizio della politica e degli interessi economici, molto vicine, in quanto a strategie e obiettivi, a quelle della post-verità.


L’attuale esacerbazione dello science denialism, il negazionismo scientifico che tenta di screditare le teorie che dimostrano il cambiamento climatico, l’incidenza del fumo sul cancro, l’efficacia dei vaccini o, addirittura, l’esistenza stessa della pandemia causata dal coronavirus, ha evidentemente molto a che fare con la proliferazione democratizzante dell’informazione su Internet, con l’empowerment di cittadini senza alcuna qualifica professionale e intellettuale, se non quelle auto-attribuite, accompagnato dal disprezzo complessato – se non aggressivo – nei confronti della competenza di coloro che dedicano la propria vita all’acquisizione rigorosa del sapere per comprendere appieno la complessità della nostra realtà. Nichols non nasconde il legame esistente tra questa ribellione contro i sapienti, trattati come una spregevole setta elitaria, e gli sconvolgimenti politici come l’elezione di Donald Trump alla presidenza degli Stati Uniti o la diffusione dei populismi. Sul vessillo di questa ribellione è inciso un sonoro slogan: I’m as good as you.


Nel trattato di Erasmo leggiamo inoltre che se la Saggezza consiste nel seguire la Ragione, la Stoltezza suggerisce di lasciarsi trasportare dalle passioni. La Fortuna favorisce gli stolti. I saggi sono inutili per le urgenze della vita, e la Storia dimostra che i Governi più funesti furono quelli guidati «da qualche filosofastro o letterato». Ma se qualcuno di loro insegue il successo come scrittore, più sciocchezze scriverà, più sarà applaudito dalla moltitudine di stolti ignoranti, da quella «grande e potente bestia che chiamiamo popolo». E addentrandosi nel terreno del suo coetaneo della Firenze medicea, la Stoltezza riconosce: «grazie al mio aiuto», i re «lasciano agli dei» l’impegnativo compito di «occuparsi degli interessi comuni […] e fare la felicità del genere umano», senza ascoltare «altri che coloro i quali discutono di cose divertenti, così da non turbare il loro animo». Naturalmente, in sintonia con Machiavelli, la Stoltezza afferma che «i re non amano la verità». Proprio la voce principale dell’Ecclesiaste biblico, che Erasmo chiama in causa a sostegno della sua tesi, il re di Gerusalemme Qohelet, figlio di David, ammetteva infatti: «La mia mente ha curato molto la sapienza […] e ho compreso che anche questo è un inseguire il vento, perché molta sapienza, molto affanno; chi accresce il sapere, aumenta il dolore». Certo, il saggio ha gli occhi sulla fronte e lo stolto cammina nel buio, ma la sorte di entrambi sarà la stessa: il saggio morirà come lo stolto.


La traccia dell’errore nel titolo, sia in spagnolo che in lingua italiana (Elogio della follia, in luogo di stoltezza) permane ancora oggi. In una lettera del 1754 a Madame du Deffand, lo stesso Voltaire affermava che benché non vi fossero persone completamente intelligenti, ve ne erano di completamente mentecatte, e che egli e la nobildonna non sarebbero mai arrivati a essere felici come gli idioti. Bertrand Russell sosteneva che il problema con gli ignoranti è che sono sempre sicuri di sé stessi, mentre le persone istruite sono piene di dubbi. Senza contare, inoltre, che nella società digitale essi dispongono di un’infinità di possibilità ed espedienti per diffondere a livello globale i loro semplicismi e le loro stoltezze.


Da parte sua, il romanziere inglese Martin Amis (1986), in un libro il cui titolo – The Moronic Inferno – gli fu suggerito da Saul Bellow, ricorda che quest’ultimo e Gore Vidal erano entrambi dell’idea che nel loro Paese, gli Stati Uniti, «la stupidità fosse profondamente riverita», e, si badi, non era ancora sopraggiunta la presidenza trumpiana, ratificata (dal suo elettorato) nel 2020 con dieci milioni di voti in più rispetto a quattro anni prima. Amis, forte del suo sguardo prospettico di inglese ossoniano, che scrive a partire dalla conoscenza diretta di Reagan e George W. Bush, riconosce che il primo dei due sapeva parlare e agire fotogenicamente davanti alle telecamere, ma il suo insediamento preannunciava il trionfo di leader mediocri che avrebbero fatto di Gerald Ford «un Bismarck, un Napoleone, un Alessandro Magno». E per spiegare un simile depauperamento, adduce che l’elettorato americano avrebbe votato direttamente dalla sua poltrona televisiva. Gore Vidal lo aveva già predetto quando si occupò, per un servizio giornalistico, di una convention repubblicana nel 1968: man mano che l’era televisiva andava consolidandosi, i Reagan sarebbero diventati la regola, non l’eccezione.


Allo stesso modo Carlo Cipolla (1988), che ha studiato a fondo questo fenomeno senza tempo, ucronico e utopistico, di cui si era occupato anche Erasmo da Rotterdam (1988), traccia le cinque leggi fondamentali della stupidità umana attraverso l’adozione di una metodologia non estranea al suo status di docente universitario di economia, con una chiara ispirazione filosofica di stampo utilitaristico mutuata da Jeremy Bentham. Secondo questo professore ordinario di Pavia e Berkeley, il numero di idioti che vagano per il mondo è generalmente sottostimato, e la probabilità che una persona incorra in questa condizione è indipendente dal resto delle sue caratteristiche individuali. Queste persone si caratterizzano per causare perdite o danni agli altri senza ottenere alcun beneficio personale in cambio, o addirittura danneggiando sé stessi. Si sottovaluta, inoltre, il loro potenziale dannoso. Eppure, lo stolto racchiude in sé un pericolo estremo. Aggiungerò da parte mia che la stoltezza subentra, in un modo o nell’altro, nel terreno della post-verità e della correttezza politica oggetto della nostra trattazione, arrecando un danno incalcolabile alla società e alle lingue che la sostengono.


Nel contesto attuale della postmodernità liquida, del post-umanesimo e dell’intelligenza emotiva, Ricardo Moreno Castillo (2018) ha pubblicato un breve trattato sulla stupidità umana, in cui sagacemente indica, come una delle sue manifestazioni più evidenti, «l’ossessione di non incorrere in un linguaggio politicamente scorretto», affermazione con la quale concorda l’autore del suo prologo, Francesc de Carreras. Juan Luis Cebrián, da parte sua (2020), imputa non a torto le cause del caos in cui viviamo al «potere degli idioti».


E aiuterà, inoltre, tener conto di un altro fattore rilevante, che nei capitoli successivi assoceremo proprio alla massima ascesa di questi due fenomeni, di cui ci interessa in modo particolare il coinvolgimento della lingua. Mi riferisco all’incidenza delle nuove tecnologie dell’informazione e della comunicazione, proliferanti fino a estremi un tempo inconcepibili, sull’onnipresenza della stoltizia. È quanto afferma Andreu Jaume nel suo saggio per un volume del 2017 curato da Jordi Ibáñez Fanés: se l’Illuminismo sognava un mondo universalmente educato alla ragione, il nostro incubo postmoderno è un villaggio globale di ipercomunicazione «in cui la stupidità umana non è mai stata così visibile e redditizia come ora». Tornando alla confusione creatasi intorno al titolo di Erasmo da Rotterdam, l’ultima raccolta di articoli che Umberto Eco (2016) allestì poco prima di morire si intitola Pape Satàn Aleppe. Cronache di una società liquida; in essa, con la brillante ironia che gli era propria, l’autore giunge a «quantificare il numero degli stolti: sono trecento milioni come minimo», sulla base del fatto che Wikipedia aveva perso questo stesso numero di utenti, navigatori che preferivano pertanto, argomenta Eco, essere on-line per confabulare con i loro pari piuttosto che ricercare informazioni enciclopediche.


Anche grazie al semiologo italiano (2006) ho avuto notizia dell’annuncio su Internet di una Scientific and Technical University for Politically Intelligent Development, identificata con l’acronimo STUPID. Il sito web fornisce informazioni sull’organizzazione del campus, dove, per il rispetto della diversità, le segnalazioni per la guida del traffico online sono in cinque lingue e in braille. Tra i corsi offerti rientrano, per esempio, quello dedicato al contributo degli aborigeni australiani e degli indios aleutini alla meccanica quantistica, o quello che illustra come il fatto di essere vertically challenged abbia favorito la creatività di ricercatori come Einstein, Newton o Galileo. Per la cosmologia femminista, il Big Bang ha chiare connotazioni eiaculatorie, pertanto la teoria alternativa è quella del gentle nurturing, che spiega la nascita dell’universo non a partire da un’esplosione fallocratica, ma da una gestazione lenta e delicata.


Nella definizione accademica del modo di dire che dà il titolo a questo libro c’è qualcosa che mi suggerisce di sviluppare la seguente riflessione. Si dice, infatti, che mordersi la lingua significhi «contenersi nel parlare, tacendo con una certa violenza o imposizione ciò che si vorrebbe dire». Ho evidenziato le parole che mi interessano: tale riferimento a una «certa violenza» che ci obbliga, con rabbia o riluttanza, a tacere.


Questa circostanza è applicabile alla correttezza politica? Fornisco subito un’anticipazione del prossimo capitolo affermando che per me lo è. Svilupperò, quindi, l’idea per la quale ci troviamo di fronte a una forma postmoderna di censura che, almeno inizialmente, non rintraccia la sua origine nello Stato, nel Partito o nella Chiesa, ma emana bensì da una forza evanescente, indefinita fino a un certo punto, poiché legata alla società civile, anche se non per questo meno efficace, distruttiva e temibile. Lo dimostra il caso del professor Antonio Calvo, molto apprezzato dai suoi colleghi e studenti come direttore del programma di spagnolo in una prestigiosa università nordamericana. Nell’aprile del 2011 la stampa annunciava che un educatore politically incorrect della Princeton University si era suicidato quattro giorni dopo essere stato licenziato dal suo posto di lavoro, un procedimento che egli stesso descrisse come un’insopportabile «tortura emotiva» provocata dalla campagna diffamatoria di cui era stato immediatamente reso oggetto a seguito di un commento a un suo studente, per esortarlo a lavorare di più e smettere di perdere «demasiado tiempo tocándo[s]e los cojones».


Questa espressione dello spagnolo colloquiale provocò l’apertura di un processo riservato da parte delle autorità universitarie, sulla base di una presunta accusa di un tentativo di molestie sessuali («sexual harrassment in the work place»), che la presidente di Princeton, Shirley M. Tilghman, giustificò in una lettera indirizzata ai membri della comunità universitaria. A seguito di questo processo, il professor Antonio venne immediatamente licenziato per «condotta scorretta», quando invece si trattava, secondo le dichiarazioni al quotidiano «Clarín» del romanziere argentino e professore di Princeton Ricardo Piglia, di un mero malinteso linguistico.


Questo episodio non costituisce un caso da poco, e confermava, nel 2011, gli estremi più dolorosi di una situazione che già quasi vent’anni prima era stata oggetto di un intero volume curato da Paul Berman (1992) sulle controversie della correttezza politica nei college. Vi si denunciava l’«atmosphere of campus repression» che stava generando una nuova abitudine, resa obbligata dalle circostanze: usare un tipo di linguaggio in privato e adottarne un altro, diverso ed eufemistico, in pubblico.


7. Il re nudo


Accanto alle letture di Machiavelli e di Erasmo da Rotterdam, nella scrittura di Mordersi la lingua sono stato ispirato da un breve testo drammatico di un autore sapienziale che mi accompagna da sempre, Miguel de Cervantes. Mi riferisco al suo Entremés del retablo del las maravillas, pubblicato dall’autore nel 1615 insieme ad altre sette opere brevi e otto commedie «mai rappresentate».


La storia che mette in scena è ben nota e proviene da un’imprecisata fonte orientale su cui Hans Christian Andersen scrisse uno dei suoi racconti più popolari, intitolato I vestiti nuovi dell’imperatore. Ma già prima del XIX secolo, l’infante don Juan Manuel aveva inserito nel Libro de los enxiemplos del Conde Lucanor et de Patronio una versione del racconto intitolata De lo que contesció a un rey con los burladores que fizieron el paño. In questi due casi di adattamento di una fonte comune proveniente dalla ricchissima letteratura narrativa d’Oriente, la situazione di base è la stessa. Si tratta della truffa che dei falsi sarti vogliono perpetrare ai danni a un imperatore, re o governatore, vendendogli un abito meraviglioso, la cui stoffa avrebbe il dono di non essere visibile agli occhi delle persone indegne, stolte o ree di qualsiasi altra grave mancanza.


Nel caso del racconto castigliano del 1335 circa, sono i figli illegittimi coloro i quali non hanno facoltà di vedere l’abito del re; neppure quest’ultimo, tuttavia, è in grado di vedere il proprio abito quando i suoi schernitori lo vestono con i falsi orpelli della veste miracolosa, ma tace perché è in gioco la legittimità della sua corona. Andersen aggiunge la variante per la quale la causa dell’invisibilità sarebbe la goffaggine e l’incapacità di adempiere al proprio ruolo. Come nella versione di don Juan Manuel, anche qui nessuno osa denunciare che il re è invece nudo, nemmeno lo stesso imperatore, giacché se lo facesse la sua immagine ne risulterebbe del tutto screditata. Solo due individui, un bambino innocente e un nero «che badava al cavallo del re e che non aveva nulla da perdere» hanno infine il coraggio di fendere il globo dell’illusione e smascherare la bravata con cui si pretendeva di ingannare tutti.


La genialità di Cervantes è, a questo proposito, spettacolare per il modo in cui presenta la storia, modificando aspetti importanti dell’aneddoto e, soprattutto, per il modo in cui lo conclude. Tenderei a intravedere in ciò l’influenza di Machiavelli, che mi sembra molto chiara per quanto riguarda il contesto politico dell’inganno e della credulità del popolo, debitrice della propria stupidità. Nell’Entremés del retablo de las maravillas i due truffatori, Chanfalla e la sua compagna Cherinos, per la riuscita della «nuova truffa» si rivolgono alle massime autorità del paese in cui giungono: il governatore, il sindaco, il consigliere e lo scrivano. Offrono loro uno spettacolo di marionette rappresentato dal saggio Tontonelo, «nato nella città di Tontonela», da cui deriva in castigliano l’aggettivo atontoneleado (‘stordito’, ‘rimbambito’). La rappresentazione è una questione di magia, perché non potrà essere vista da chi «non sia stato procreato dai suoi legittimi genitori nel vincolo del matrimonio». Ma c’è una novità in questo estremamente originale, e molto forte significato politico nella Spagna di Cervantes: non vedranno nulla neppure coloro che annoverino «nella propria stirpe qualche reo confesso».


Fu Américo Castro, autore nel 1925 de El pensamiento de Cervantes (Il pensiero di Cervantes) e studioso dell’influenza di Erasmo da Rotterdam nella cultura spagnola, che nell’opera del 1954, ripetutamente pubblicata, La realidad histórica de España (La realtà storica della Spagna) e anticipata nel 1948 dal volume Espana en su historia (La Spagna nella sua realtà storica), rivelò ciò che questo espediente primariamente significava. La conflittuale identità spagnola trova il suo massimo indicatore – e anche, almeno in parte, la sua origine – nella segregazione, insita nella società, dei giudei convertiti e dei marranos, cittadini spagnoli che anche dopo l’espulsione degli ebrei nel 1492 venivano stigmatizzati, o finanche sottoposti a processi inquisitori che generalmente sfociavano in atti pubblici, i cosiddetti «autos de fe» (‘autodafé’), in cui i reo confessi proclamavano la palinodia della loro indegna condizione e ritrattavano le loro convinzioni più intime.


Così, il sindaco Benito Repollo dell’intermezzo cervantiano si vanta, pronunciando una frase che esprime in modo insuperabile il conflitto descritto e analizzato da Américo Castro: «ho quattro dita di grasso di un vecchio cristiano rancido sui quattro lati della mia stirpe. Guardate se vedrò questa rappresentazione!».


Comincia lo spettacolo, che tale non è per niente. L’inganno consiste nel fatto che, senza che si scorga nulla, Chanfalla si metta a narrare, con non meno eloquenza di Fra’ Cipolla di Boccaccio, una trama il cui protagonista è Sansone al momento di abbattere le colonne del tempio. Il governatore borbotta tra sé: «Così, io ora vedo Sansone, come il Grande Turco», ma tace perché si considera «un cristiano legittimo e vecchio».


Solo quando l’ufficiale arrivato in paese con i cavalli della milizia protesta perché non vede la fanciulla Herodías alla presentazione delle «meravigliose meraviglie» annunciate da Chanfalla, inizia la catarsi. Lo scrivano Capacho subito indica minacciosamente il soldato con una frase che, nel Vangelo di Matteo, una serva di Caifa rivolge a san Pietro, quando l’apostolo nega di essere discepolo di Cristo: «Ex illis!». A quel punto l’ufficiale risponde, in linea con il suo registro espressivo molto poco politicamente corretto: «Sono della maledetta puttana che vi ha partoriti!». E risolvendo la disputa, spada alla mano, per contraddire con la sua rude collera l’insinuazione del sindaco, aggiunge: «I reo confessi e i bastardi non sono mai stati coraggiosi».


Ex illis è anche il grido di battaglia con cui i detentori del potere abusivo conferito dall’applicazione della correttezza politica non regolata da nessuna legge denunciano, deridono e offendono chi non si morde la lingua. E per lo stesso motivo è la fonte della paura per la quale molti scelgono di tacere, come si denunciava, già nel 1922, nel libro curato da Paul Berman. Successivamente, un altro professore di Princeton come Piglia, ma in questo caso di scienze politiche, Keith E. Whinttington (2018), sosteneva la difesa nelle università – che devono essere «bastions of free thought and critical dialogue» – della libertà di parola o Free Speech. Felipe Fernández-Armesto, uno storico spagnolo che opera negli Stati Uniti, confermava la stessa diagnosi in un’intervista giornalistica del 2019 («El Mundo», 13 luglio): l’egemonia del politicamente corretto nei campus universitari va di pari passo con la rinuncia alla ricerca della verità, e «non c’è educazione all’esercizio dello spirito critico e della responsabilità in senso morale».


Tuttavia, all’interno e all’esterno dei recinti universitari, coloro che osano esprimersi liberamente e non si rassegnano quevedianamente a tacere, anche se vengono «ammoniti al silenzio e intimiditi con la paura», rischiano di incorrere in sottili forme di morte civile, minaccia che dal 2020 è stata denominata cancellation e contro la quale hanno reagito numerosi intellettuali e artisti indignati per la tirannia del politicamente corretto e di altre aggressioni correlate. Se la voce venisse finalmente adattata allo spagnolo come un anglicismo semantico dovrebbe essere definita, credo, sulla linea della terza accezione del verbo cancelar: «eliminare dalla memoria, abolire o revocare qualcosa».


Coloro che esercitano la funzione di custodi della correttezza politica, atteggiamento che conferisce loro un plus di autostima e di presunta dignità pubblica per l’ostentazione di supposte virtù che non sono tenuti a ratificare con le loro azioni, attribuiscono alle loro vittime gli appellativi di maschilisti, sessisti, razzisti, imperialisti, eurocentristi, se non addirittura elitisti, razionalisti, umanisti…


L’ex illis più soave che si usa brandire contro i reprobi, dall’Olimpo del politicamente corretto, è quello del conservatore o, persino, del reazionario. Il dizionario accademico spagnolo accoglie a questo proposito, con il marchio di voce colloquiale di carattere dispregiativo, facha: «di ideologia politica reazionaria». Ma nella sua prima accezione è sinonimo di fascista. E non è azzardato affermare che la correttezza politica contribuisca al preoccupante fenomeno della generalizzazione e della banalizzazione di qualificazioni che sono in realtà parole di diverso spessore. Estremamente ingiuriose e offensive, perché rimandano a un’ideologia distruttiva, a partiti politici perversi che si dotano di mezzi e pratiche concepite per il male e, in ultima istanza, ad atteggiamenti personali brutalmente disumanizzati.
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