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1
 LA PIETRA CHE I COSTRUTTORI HANNO SCARTATO


La pietra che i costruttori hanno scartato ora è pietra angolare, ora è pietra angolare. Gli piaceva, gli piaceva tanto quel versetto, cantato con solennità dal coro dei giovani della parrocchia. Bambino com’era, intuiva la profondità di quelle parole, distillato di una saggezza millenaria. Cos’era una pietra angolare? Be’, doveva essere senz’altro qualcosa di importante: si capiva da come quei ragazzi e quelle ragazze cantavano. C’era l’idea di un recupero, di una nuova possibilità, di un valore prima ignorato, poi finalmente riconosciuto. Gli faceva piacere, insomma, che qualcosa che era stato scartato fosse riscoperto e apprezzato. Chi viene messo da parte avrà la sua rivalsa. Quante volte nella vita siamo come le pietre scartate dai costruttori! Si comincia dalle piccole cose, magari quando si fanno le squadrette di calcio all’oratorio e scelgono un altro prima di te.


Con gli anni, questo tema sarebbe diventato per lui un filo conduttore. Damiano avrebbe sviluppato questa propensione a tifare per gli outsider che diventano protagonisti, per gli incompresi che finalmente raggiungono il successo, per i brutti anatroccoli che rivelano la loro natura di bellissimi cigni.


Non c’è alternativa: devi passare per l’incomprensione, lo sconforto, il disprezzo, la marginalità. Conoscere tante mortificazioni lungo il cammino di redenzione, essere la brutta copia delle altre vite, finire al margine della scena, finché un giorno magari una luce si accende e la tua vita si rivela agli altri: Signori, buongiorno a tutti, sono spiacente per il lungo ritardo (non chiedetemene le cause perché non le conosco neanche io) e l’altrettanto lungo equivoco. Sono la vera vita di questo signore qua. E quella di prima? Quella di prima era lì, come una vita supplente, provvisoria, anzi abusiva. Ora ci sono qua io.


È meglio rifugiarsi nel Signore che sperare negli uomini, è meglio rifugiarsi nel Signore che sperare nei prìncipi. Il coro dei ragazzi continuava.


La domenica… la domenica aveva quel profumo unico, inconfondibile. E ruotava intorno a due grandi, coinvolgenti riti. Uno sacro, l’altro profano, uno al mattino, l’altro al pomeriggio: la messa e, almeno fino ai primi di maggio, il campionato di calcio. Due riti che avevano in comune la capacità di trasportare oltre la dimensione quotidiana degli eventi, che conservavano il sapore del tempo e contenevano in sé una promessa di infinito.


L’antica chiesa abbaziale regalava sempre la sensazione di qualcosa che va oltre questa vita. Il romanico è questa sintesi di tempo e di eterno, la casa del Signore, come la chiamava il prevosto, edificata dal lavoro della comunità; la concretezza del vivere e la profondità del raccoglimento interiore. La luce che si proiettava dalle finestrelle, irradiandosi meravigliosamente nei giorni ben soleggiati come quello, sembrava provenire direttamente dal Cielo con la c maiuscola. Nei canti e nelle preghiere c’era l’eco misteriosa dei tanti vissuti prima, pellegrini dei secoli. Il punto di congiunzione alla dimensione «altra» era localizzabile nel grande affresco di Cristo, sul trono, che regge un libro misterioso. Il crescendo dell’«Osanna» sembrava salire fino a lui, «nell’alto dei cieli».


«Per le chiacchiere c’è la piazza» ammonì don Flavio, rivolto non ai bambini ipnotizzati dalle sue parole, ma ai grandi distratti, come lo sono spesso di fronte alle cose importanti. Bonario e affabile, sulla sessantina, il parroco sapeva essere giustamente burbero quando le circostanze lo richiedevano. Era un inimitabile mix di spiritualità e pragmatismo ambrosiano: le sue omelie, di cui certe signore affaccendate lamentavano l’eccessiva lunghezza, si caratterizzavano per l’inconfondibile sapore proverbiale ed erano generosamente condite di aneddoti. Per i bambini era un po’ come un nonno saggio che spiegava le Scritture col tono tranquillo e sorridente di chi racconta una storia. Damiano ascoltava rapito quell’uomo dal volto luminoso, incorniciato da pochi capelli bianchi come la neve, che dilatava il tempo con la sua parola e lo trasportava in epoche remotissime e piene di stupore. La sua sapienza antica poteva suonare come saggezza spicciola a orecchi troppo raffinati, ma il parroco sapeva arrivare al cuore della gente e delle cose, con la sua sostanza incurante di dotte affettazioni. Alcune sue frasi ricorrenti erano ormai divenute per molti una sorta di mantra: una di queste era appunto «Per le chiacchiere c’è la piazza», ammonimento con cui cercava di arginare l’incontinenza logorroica di alcuni fedeli.


Nella piazza, in verità, le cose da dire e da commentare non mancavano in quella domenica di fine maggio. Non c’erano soltanto conversazioni leggere su come passare il pomeriggio, ma fatti gravi, molto gravi. Una cappa cupa avvolgeva il Paese in quegli anni e proiettava le sue ombre anche sui giorni di festa. Un incubo sanguinoso che nessuno voleva e che pure si era materializzato per volontà di pochi, come spesso succede con questi drammi collettivi. Di fronte a un mondo che mostrava quel volto ostile e minaccioso, la saggezza semplice del prevosto, la sua capacità di distinguere con chiarezza, secondo alcuni magari con troppa perentorietà, il bene dal male, rappresentava un rifugio, un conforto.


«Per forza, nessuno.» Il parroco sfoderò un altro suo cavallo di battaglia. «Spesso qualcuno mi chiede: bisogna venire per forza a messa? Non bisogna fare niente per forza. Dio per forza non vuole nessuno.»


Poi la messa finì, Damiano uscì insieme agli altri, e nel giro di qualche minuto si unirono, nella piazza delle «chiacchiere», quelli di dentro e quelli di fuori, a formare un’unica, grande fiumana di pietre da recuperare.




2
 L’ORCHIDEA


Fra i tanti che si avviavano verso le loro case, pregustando già i sapori del pranzo festivo e godendosi l’azzurro di una bella giornata, c’era anche Roberto, il sognatore. Uno di quegli idealisti che sembrano perennemente votati alla sconfitta, ma che non possono tradire le loro cause e i loro sogni. Personaggi come Roberto sembrano muoversi nel mondo come dei corpi estranei, inesorabilmente portati a scontrarsi contro il solido buon senso, contro le imprescindibili necessità pratiche dell’esistenza. Immancabilmente destinati a schiantarsi, con le fragili ali dei loro sogni, contro la violenta volgarità della vita. Contro la banale insolenza dei luoghi comuni, che inghiottisce, come un vortice, ogni fresco slancio ideale, ogni sogno di pura bellezza.


Roberto aveva capito per tempo quanto sia difficile la vita del sognatore e aveva imparato a tenere il campo con prudenza, con avvedutezza. Sapeva che queste battaglie sono lunghe e complicate e che non è il caso di prodursi in assalti scriteriati, in pose eroiche. A volte anzi, per non soccombere, è necessario provare a ingannare il nemico, vestire i panni della persona concreta e metodica, mimetizzarsi nel sentire comune. Certo, conservava sempre dentro di sé quell’idea di una vita un po’ letteraria, artistica, romantica, ma aveva anche imparato a temere la parodia dei suoi sogni, a guardarsi dal rischio di trasformarsi nella caricatura di se stesso.


Giornate come quella erano le sue giornate: il cielo limpido, la serena dolcezza domenicale restituivano in parte alle cose la loro dimensione ideale, quasi a consolare l’urlo di dolore dell’umanità. Ma gli appartenevano profondamente anche certe giornate di pioggia o di nebbia che richiamavano al «nucleo», all’intimità dell’anima, e avevano al tempo stesso la consistenza di un pensiero profondo e la leggerezza di un sogno.


Roberto era ormai giunto all’angolo della strada, dove c’era un fioraio. Quel giorno era il compleanno di sua madre e le avrebbe comprato dei fiori. Sua sorella Benedetta, come in tutte le ricorrenze familiari, si era impegnata in settimana a trovare il regalo giusto, esonerando lui e il papà dalla scomoda incombenza. Ma la scelta dei fiori, in un sano spirito di collaborazione, toccava a turno ai maschi di casa. Guarda questi, guarda quelli, fu infine colpito da una bellissima orchidea dalle screziature rosate. Il fioraio la confezionò con cura e gliela porse. Aveva appena finito di pagare e stava per riprendere il suo cammino verso casa, quando all’improvviso ebbe un tuffo al cuore: lei! Lei che si accingeva ad attraversare la strada in direzione opposta. Possibile? Guardò meglio dall’altra parte: sì, era proprio lei.


Quanti pensieri possono attraversare la mente nei pochi secondi che separano il rosso dal verde di un semaforo. Lei era comparsa un giorno nella sua vita come una rivelazione, come un angelo che faceva scalo alla stazione della metropolitana durante il suo volo, come un essere proveniente da altre dimensioni. Era la croce e la delizia di mille mattine, alla fermata, in attesa della prima delle due linee che lo portavano verso l’università. Roberto aveva trovato subito in quella ragazza qualcosa di speciale. Tutto il resto e tutte le altre scomparivano davanti a lei, a questa melodia che aveva preso sembianze apparentemente umane. Una figura esile e gentile, dai lineamenti dolci, dai capelli castano chiaro, occhi di cielo che irradiavano una luce intensa, ma discreta, quasi soffusa, e riflettevano un sentimento difficile da interpretare, che appariva vagamente malinconico ma forse era solo riflessivo. Come se quella bellezza rappresentasse la fragilità della condizione umana, anche nelle sue espressioni più alte, e ricordasse che la nostra gioia è gioia di esuli, di pellegrini. Una bellezza composta, mai ostentata, ma appena sussurrata, e che proprio per questo risaltava più intensamente.


Era lei. Roberto non aveva dubbi. Quella che si attende da sempre. E che compare una sola volta. La ragazza dei suoi sogni. Dei suoi sogni, appunto. Destinata a restare un sogno, anche lei. Uno dei tanti sogni a occhi aperti che popolavano la sua vita. Roberto misurava sconsolatamente la distanza che separava le sue visioni dalla realtà. Infinita come quel niente che a volte li divideva, mentre aspettavano il metrò. Tanto più lontana, quanto più lui cercava di avvicinarsi, vincendo le paure. Ancora più lontana in quelle poche occasioni in cui riusciva a sedersi accanto a lei. Pochi minuti. Ognuno chiuso nel proprio silenzio. Lei costantemente immersa in un libro, una sorta di scudo difensivo. E lui che finiva per fare altrettanto, disperando dell’impresa. La stessa bellezza della ragazza, così come lo attraeva, lo intimoriva e gli appariva un ostacolo insormontabile. Lo bloccava anche la riservatezza di lei. Nonostante tutto, però, non si dava per vinto: continuava ad aspettare col batticuore la «prossima volta», a studiarla; tentava di cogliere un minimo spiraglio nel suo sguardo, di interpretare il vaticinio. A volte credeva di leggere rifiuto se non ostilità, altre volte si predisponeva a individuare un sia pur vago indizio di disponibilità e attenzione nei suoi confronti. In realtà, lei era inafferrabile e il rebus sembrava irrisolvibile.


Roberto le ragazze non le aveva mai capite. O forse erano loro a non aver mai capito lui. Decisamente a disagio nel gioco delle schermaglie, era arrivato a considerare le donne come giudici di un tribunale senza leggi che pronunciava sentenze imprevedibili, indecifrabili e inappellabili. Anche lei era una donna, splendida per giunta. Che cosa mai ci si poteva attendere? Non sapeva niente di lei. Era libera, era impegnata? Poteva, verosimilmente, essere libera una bellezza del genere? Ci rifletteva un po’, poi si vergognava della sua stessa ingenuità. Eppure il suo cuore era sempre lì. Qualsiasi pensiero gravasse nella sua mente, tutte le mattine, dal lunedì al venerdì, sorgevano con la speranza di incontrarla. Le poche volte che lei non c’era, la delusione era grande. Quante volte aveva pensato: oggi è la volta buona, troverò il coraggio di parlarle. Altre volte aveva meditato di affidare i suoi amorosi propositi a un biglietto, una lettera, magari una poesia, ma tutte le buone intenzioni naufragavano quotidianamente nella sua timidezza. Tutte le idee, arrivati al dunque, gli apparivano improbabili, goffe, inattuabili con una perfetta sconosciuta. Forse lei – qualunque fosse il suo nome – era davvero solo un pensiero, un sogno. Il sogno più bello. Così ogni giorno si limitava a contemplarla furtivamente, fino alla fermata del cambio di linea. Scendevano entrambi. Lui si avviava verso l’altro metrò. Lei, inghiottita nel mare dei passeggeri, scompariva in un’altra direzione. Chissà dove.


Fuori da quello scenario non l’aveva mai incontrata. Quella domenica era la prima volta. Vederla al semaforo fu una sorpresa incredibile. Era più che bella che mai. Poi, in un attimo, una sorta di folgorazione, un pensiero al tempo stesso meraviglioso e inquietante. Giorni e giorni di dolcissime, inutili torture si ricapitolarono nella sua mente e si concentrarono in un’ultima esitazione, nei pochi istanti che separano il rosso dal verde…




3
 L’ETÀ DELL’ORO


Quello che aveva sempre odiato di tutte le feste, e dei matrimoni in particolare, anche prima di quel disgraziato evento, era il giorno dopo, il rompete le righe, la desolazione che segue l’euforia. Con gli anni questa sua idiosincrasia era aumentata: se un tempo, infatti, insieme alla malinconia per la festa finita, restava in bocca un buon sapore di allegria, una promessa di gioia e di vita pronte a ritornare da un momento all’altro, adesso sentiva solo il retrogusto amaro di tutti quei caroselli. Quando calava il sipario su quello che in fondo sembrava un grande teatro di posa – con pochi protagonisti sinceri e tanti mestieranti – si materializzava un profondo senso di solitudine.


Quel matrimonio, di un parente ritrovato per l’occasione dopo un’infinità di tempo, aveva risvegliato in lui queste sensazioni negative. Si sentiva un reduce pieno di ferite che aveva lasciato un feroce campo di battaglia. Mentre su un treno improbabile viaggiava verso casa da un lontano paese, rimuginava nell’anima una serie di pensieri che si erano accumulati senza un preciso filo conduttore. Il treno, preso di buon mattino, attraversava la penisola, ora risoluto, ora con fastidiosi rallentamenti, ma in realtà Marco si sentiva come travolto da un convoglio di ben altro tipo, un convoglio impazzito fatto di istantanee, di voci, di suoni che formavano un insieme molesto, ostile, doloroso. Una sentenza di sconfitta che gravava perentoria sul suo capo e aveva l’odore indefinibile e sgradevole dello scompartimento. Una sentenza emessa da una voce stridula e nemica che diceva: il tuo tempo è passato. Anzi, diceva qualcosa di peggio: il tuo tempo è passato invano.


No, forse non era solo una voce, era un coro che, a sentirlo bene, aveva un’intonazione beffarda. Era il coro degli invitati più giovani che riservavano ai parenti più maturi una sorta di beata e quasi sfacciata indifferenza, come se dicessero: «Tenetevi il vostro vecchiume, i vostri fallimenti, le vostre fissazioni. Risparmiateci i vostri complimenti – lo sappiamo da noi quanto siamo cresciuti e quanto siamo belli – e le vostre prediche, i vostri consigli stantii, i vostri incoraggiamenti superflui: lo conosciamo bene il nostro valore. Statevene quieti, parlate delle vostre miserevoli vicissitudini quotidiane, a seconda dell’età e del vostro girone di pena, parlate delle grane di lavoro, del mutuo da pagare, della cucina da cambiare, della pensione e del colesterolo, e lasciateci nei nostri sogni. A voi sembra» proseguiva il coro «che siamo una famiglia, che abbiamo qualcosa che ci unisce, ma vi sbagliate: è un’illusione ottica. Ci siamo ritrovati, così vi sembra, nella stessa festa, così come viviamo nello stesso mondo, ma la vostra è solo una parvenza di festa, il vostro è solo un simulacro di mondo. La festa è nostra, il mondo è nostro. I sogni – sentite bene con quanta voluttà pronunciamo questa parola “so-gni”, assaporandone i gustosi sughi che trasuda – i sogni sono nostri.»


“Come cambiano le cose! Quando avevo io la loro età” pensava Marco, con il gomito abbandonato vicino al finestrino, “quando avevo io la loro età – sembra un secolo fa, ma in fondo non è passato molto tempo – che rispetto avevamo per i parenti più grandi!” (Stava per pronunciare mentalmente «più anziani», ma la parola lo disturbò.) “Andavamo noi a cercarli e salutarli, con un sorriso smagliante che annunciava una buona disposizione d’animo; ci fermavamo a lungo a parlare con loro, ci prestavamo docili e affabili al rito delle presentazioni, anche quando ci sembrava un po’ stucchevole. Avevamo un sorriso e una parola cordiale per tutti. E questi, invece, non ti degnano di uno sguardo, neanche se ti trovi, per un puro caso, faccia a faccia con loro. Impassibili, impermeabili. Come se fossi trasparente, se non esistessi. Li hai visti crescere, e ora ti trattano così!”


Il coro esplose in una risata cattiva: «Ah, ah, ah, lo sapevamo: ti aspettavamo al varco. Avevamo ragione: evidentemente i matrimoni ti fanno proprio male, chissà poi perché! Non c’è niente da fare: sei il peggio del peggio, sei nella fascia più giovane dei vecchi, ma non hai niente da invidiare ai bacucchi più canuti. Sei un’archeologia vivente. La tua natura di moralista è venuta fuori puntuale, come il trillo antipatico della sveglia al mattino. Non sei riuscito a evitare la tiritera sui tempi che cambiano, sulla buona educazione di una volta. Neanche avessi novant’anni! Ma, in fondo, è come se li avessi. Avresti potuto ripagarci con la stessa moneta, ricambiare la nostra indifferenza con altrettanta sprezzante indifferenza, non vederci neanche dall’alto della tua condizione di uomo vissuto – se tu fossi un uomo vissuto! E invece siamo la tua spina nel fianco: con la nostra sola presenza tocchiamo tutti i tuoi nervi scoperti. Sei patetico, ammettilo, senza dignità. Avresti voluto accattivarti le nostre simpatie. Avevi preparato addirittura due o tre battute per fare il simpatico, avevi studiato le mode, le tendenze del momento, per cercare di intercettare i nostri interessi, di cogliere nel segno. Speravi di farci ridere, per dimostrare di essere giovanile, di poter stare con noi, ma non t’abbiamo dato modo di pronunciare neanche una parola. Il copione lo scriviamo noi, le parti le assegniamo noi. E tu e tutti gli altri parenti fossili, sedimentatisi nelle varie ere, vi siete ritrovati nel ruolo che vi spetta: quello di comparse nel nostro avventuroso film. E di te, che ti eri preparato a memoria la tua particina da coprotagonista, scritta con tanto zelo, di te, che volevi fare il regista di tutta la rappresentazione, abbiamo fatto la comparsa più umbratile e muta. Credevi di accattivarti il nostro favore, ma ti è andata male! Poverino, credi davvero che le divinità si possano placare con due arguzie ingenue? Ridiamo sì, ma perché sei un pagliaccio, un goffo, patetico pagliaccio». E una nuova, crudele risata collettiva si levò dal coro.


“Lasciatemi in pace!” avrebbe voluto gridare ai ragazzacci impertinenti, ai parentastri che lo sfottevano a quel modo. “Lasciatemi in pace, smettetela e andatevene!” Ed ebbe una risposta, come se quelle parole gli fossero realmente uscite di bocca. «Guarda che noi ce ne andremmo anche subito, anzi, per quanto ci riguarda, non saremmo mai venuti: abbiamo ben altro da fare, lo sai. Ma sei tu che ci hai chiamato e continui a tenerci qui.» Questa volta una sola voce si era staccata dal coro e aveva parlato a nome di tutti: era una figura femminile dagli occhi bellissimi che esprimevano però uno sguardo algido e dissacratore, aveva i capelli raccolti, un vestito candido e teneva svogliatamente in mano una margherita. Marco guardava perplesso quella strana ragazza: c’era qualcosa di familiare in lei, eppure non riusciva a metterne a fuoco l’identità.


«Ma come non mi riconosci?» fece lei con smorfie di sarcastico disappunto. «Sono Viso d’Angelo, mi sono conciata così per farti piacere, una concessione al tuo romanticismo di maniera. Non sei contento? Di più, però, mi spiace, non posso proprio fare» aggiunse con insolenza. «Sono qui per risparmiarti il secondo predicozzo che tieni in tasca bell’e pronto, lo so, e riguarda le ragazze. Le ragazze che non ti aspettavi così, più sfrontate e maleducate dei maschi, così scollacciate e inopportune per l’occasione. E io ti ho fatto male più di tutte le altre, lo so. Ho sentito, sai, cosa dicevi a tua sorella ieri sera: “Anche Viso d’Angelo! Ti ricordi com’era da bambina? Siamo proprio alla frutta.” E allora, eccomi qui, come la tua pallida, repressa fantasia mi avrebbe disegnato, eccomi nella parte scontata che ti sarebbe piaciuto assegnarmi. Guardami bene, perché è una visione che non torna più.»


La ragazza, figlia di un cugino, tornò nei ranghi. Per un attimo il coro sembrò ritirarsi sullo sfondo della scena. Marco si ripiegò in se stesso, ripensò alla serata trascorsa, al disagio che caratterizzava anche i rapporti con quelli della sua generazione, quasi tutti sposati con prole, al suo essere comunque «fuori», alla sua strana condizione di «apolide». Di nuovo il coro degli invitati giovani lo apostrofò; questa volta, però, il tono non era di scherno, ma quasi solenne: «Sei come quelle anime che vagano senza pace tra i due mondi; tu non ti rassegni alla fine della tua giovinezza, alla fine dei tuoi sogni, al tempo che è trascorso senza che tu riuscissi a tracciare la tua impronta sulla sua sabbia. Sei un sopravvissuto a te stesso. Non hai cittadinanza tra quelli della tua generazione e ci guardi come un miraggio perché ti ricordiamo la vita che avresti potuto vivere e non hai vissuto, che hai sacrificato a strani idoli di felicità futura, fabbricati con le tue stesse mani, a un’età dell’oro di là da venire, senza accorgerti che era quella, allora, l’età dell’oro!»


«Roma Termini.» L’annuncio riscosse Marco dal disagevole e insolito sonno meridiano in cui l’alzataccia mattutina, dopo pochissime ore di riposo notturno, l’aveva sprofondato.




4
 LA MILLEFOGLIE


Quella domenica, come sempre, Giulia e i suoi nonni aspettavano Daniele a pranzo. Avrebbero passato insieme anche il pomeriggio. «Con un sole così, una pedalata al parco non ce la toglie nessuno» aveva assicurato alla bambina con il suo vocione simpatico, telefonando qualche ora prima per confermare la sua presenza.


Daniele arrivava con la sua vecchia 850 sport rossa, che a Giulia piaceva molto – di quella versione non si vedevano molti esemplari in giro – e dalla quale lui non riusciva proprio a separarsi, neppure ora che aveva un’auto più grande, per le tante cose che gli ricordava. Portava sempre un dolce e spesso un pensierino per la bambina.


Per Giulia l’arrivo del suo «gigante buono», «Danielone» o «Dadà», era il momento più atteso. Se riusciva a trovare un minimo spiraglio di tempo, Daniele passava da loro anche in settimana, ma quello della domenica era sempre un appuntamento speciale: la bambina aspettava con trepidazione che verso mezzogiorno suonasse il citofono. A volte restava incollata a lungo davanti alla finestra per veder comparire, da un momento all’altro, l’inconfondibile sagoma dell’automobile. Eccolo, finalmente, era lui.


«Anche questa volta ti sei disturbato, sei sempre il solito» esclamò la nonna di fronte ai doni di Daniele. «Questo lo metto in frigo. Ma non bastava il dolce? Guarda un po’ che pacco grosso le hai portato oggi! La vizi troppo, questa signorina!»


«Ma no, dai» si schermì Daniele. «Nessun vizio. È un gioco in scatola, divertente, ma istruttivo. So che le piacciono tanto. Giulia ci giocherà con le amiche, ma anche con noi. Non è mica roba solo per bambini, sai: è il quiz di Mike Bongiorno.»


«A proposito,» intervenne il nonno, invitandolo a sedere sul divano e offrendogli un aperitivo in attesa del pranzo, «come vanno i tuoi nuovi progetti televisivi? Riuscirete a fare tutti i giorni il programma per bambini del sabato? E “Parlatene con Daniele”? Quella è proprio una bella idea, con le persone che vengono a raccontarti i loro problemi e tu che chiami un esperto in trasmissione per aiutarle a risolverli.»


«Se ne sta parlando, è già qualcosa.» rispose Daniele. «Ho buttato giù anche qualche verso per la sigla: Se c’è qualche problema, non tenete dentro il patema. Se c’è qualcosa che non va, la speranza si riaccenderà. Parlatene con Daniele, lui certo vi ascolterà…»


«Ne hai sempre una pronta tu!» disse l’anziano sorridendo con aria di approvazione.


«Puoi avere tante buone idee in testa,» continuò Daniele «io ho proposto anche un programma per giovani condotto da giovani, diciamo una specie di hit parade televisiva; ma o riesci a infarcire tutto di pubblicità per coprire le spese o non se ne fa niente. Poi questo è un momento particolare, in cui tutto sembra sospeso, come se stessimo tutti cercando di capire dove andremo a sbattere la testa. Comunque, venite a vedermi dal vivo prima della chiusura estiva.»


Poi chiese al nonno se avesse contattato quel suo conoscente per i lavori in casa. «Proprio ieri» rispose l’anziano. «Mi sembra in gamba, come dicevi, e fa un buon prezzo. Se tutto va bene, tra qualche settimana dovrebbe venire qui con i suoi uomini per imbiancare le stanze. Il tempo di far finire la scuola, per non disturbare Giulia.»


«Se non fa troppo caldo, è la stagione ideale per questi lavori» commentò Daniele.


«Venite a tavola, è pronto!» annunciò la nonna.


«Sento un magnifico profumo» esclamò Daniele con aria di beatitudine. «Non dirmi che…»


«Proprio così, le mie lasagne fatte in casa, per la gioia di Giulia e Daniele.»


«Pancia mia, fatti capanna!» disse Daniele rivolgendosi con aria complice alla bambina, che sorrise e gli indicò il balcone: «E dopo prova a indovinare cosa c’è?».


«Nooo, la salsiccia alla brace: un’altra mia passione!» indovinò Daniele, che aggiunse scherzando: «Pure il secondo! Non bastavano le lasagne? Mi avete preparato un pranzetto leggero, così al parco sarò agile come una lepre».


«E poi c’è il tuo dolce! Sono curiosa: che cos’è?» chiese Giulia con la spontaneità dei bambini.


«Va be’, proprio perché sei tu, te lo anticipo» rispose bonario Daniele. «Il mio amico pasticciere ha preparato per te stamattina una torta millefoglie che è la fine del mondo.»


«La millefoglie? Sara l’adorava» disse la nonna con l’aria di chi sente riacutizzarsi un dolore che non l’abbandona mai. Con il suono di quel nome, calò sui quattro personaggi, per qualche interminabile momento, un silenzio malinconico e penoso, in cui ognuno teneva gli occhi bassi, sfuggendo lo sguardo dell’altro per non vedervi riflesso il proprio.


Poi il nonno, per scongiurare l’imminente commozione generale e preservare la bambina da dolorose memorie, rilanciò il discorso con tono di sfida scherzosa: «Non so ce la farete ad arrivare fino al dolce! Tanto per scaldare i muscoli, prima delle lasagne ti faccio assaggiare del salame e del prosciutto che si sciolgono in bocca e arrivano direttamente dalle mie parti, con un sorso di vino rosso paesano.»


«Be’, lo spazio qui non manca» disse Daniele, appoggiando la mano sulla sua rispettabile pancia e assecondando, come un attore comico affiatato con il suo compagno, il cambio di registro suggerito dal nonno. Poi chiese un minutino per andare a lavarsi le mani.




5
 IL SUGO


Damiano si avviava verso casa in compagnia delle due sorelle, di amici e amiche incontrati per strada con i loro genitori. Al piccolo esercito di grandi e bambini, con cui condivideva gli appuntamenti che scandivano la domenica mattina, mancavano quel giorno la mamma, il papà e i nonni, impegnati nella preparazione di un pranzo importante. Il tragitto prevedeva l’attesissimo rituale della sosta in edicola, per rifornirsi dell’immancabile «Topolino» e delle figurine dei calciatori: una raccolta ogni anno iniziata, e mai completata – come succede per tante cose nella vita – ma che era comunque un piacere ricominciare ogni volta. Che emozione dietro ogni bustina da aprire! L’odore inconfondibile di colla che emanava dalle figurine, la speranza di trovare quelle più ambite o quelle della propria squadra del cuore. Un’inebriante lotteria che neanche la delusione per le «doppie» – la cui frequenza aumentava inevitabilmente con l’avanzare della raccolta – riusciva a privare del suo fascino. A primavera inoltrata, con la serie A già finita, gli infaticabili collezionisti erano impegnati su due fronti: da un lato si consumavano gli ultimi fuochi dell’album del campionato, dall’altro, con il mondiale alle porte, era partita la relativa raccolta; un’emozione fugace, fra volti e nomi sconosciuti di tante nazioni, che non avrebbero fatto in tempo, nella maggior parte dei casi, a diventare familiari.


Lungo la strada tra la parrocchia, l’edicola e la casa era un fitto incrociarsi di saluti, più o meno fugaci, con persone che si conoscevano. Che strano oggi quel Roberto, quel ragazzo tanto educato e perbene, come dicevano mamma e papà, che abitava nel loro palazzo. «Ciao, Roberto!» gli aveva gridato Damiano dall’altro marciapiede. E lui niente: imbambolato, con un fiore in mano e la testa tra le nuvole, guardava chissà dove. Che strani che sono a volte i grandi, e poi dicono ai bambini!


Arrivati a casa dei nonni, vicina alla sua, l’atmosfera si riempì presto del profumo caldo e rassicurante della salsa di pomodoro. Il sugo era uno degli ingredienti più comuni del pranzo domenicale, non solo a casa di Damiano, ma anche in quelle dei parenti e degli amici che abitavano lì vicino. Era come se un’unica grande ondata di sugo si spargesse nell’aria la domenica a pranzo. E ogni sugo si distingueva per le sue particolari caratteristiche, come tonalità di uno stesso colore, come variazioni di un identico tema musicale, a formare una sinfonia olfattiva. Salse fatte in casa, come nella famiglia di Damiano, o salse commerciali, dalle etichette suadenti.


Il sugo era quasi il sigillo di un’appartenenza comune, il pegno di un’unità che dava a Damiano un senso di sicurezza. La famiglia e il parentado erano il luogo privilegiato di questa liturgia salvifica. Amava tutte le occasioni di festa in cui i parenti si riunivano: avevano un sapore antico e mitico di rituale che celebra la continuità della vita, una vita che si effonde in abbondanza. Erano anche, quei ritrovi, la solenne consacrazione di un’identità condivisa, il consolidamento di un legame che consentiva di attraversare insieme il tempo, come parti di un solo progetto, come protagonisti di uno stesso film, non come naufraghi solitari alla deriva, come meccanismi impazziti di un veicolo senza conduzione.


Questa visione abbracciava e accomunava tutti, al di là delle simpatie personali. L’innocenza e l’ingenuità dell’infanzia si proiettavano su ciascuno come una promessa di redenzione. Il fragile senso di unità di quei giorni speciali sembrava destinato a durare per sempre. Quella domenica si festeggiavano i settant’anni del nonno, che li aveva compiuti giovedì. Si pranzava a casa dei nonni, con tutti gli zii e i cugini, quelli che abitavano vicino a loro ma anche quelli venuti da fuori, come suo cugino Sergio, con il papà, la mamma e la sorella. Un buon pranzo in compagnia, una festa semplice. Tutte le mamme avevano aiutato la nonna a cucinare, e anche i papà più volenterosi, come quello di Damiano, avevano dato una mano nei preparativi.


L’attesa della bella tavolata era scandita dalle chiacchiere e dal sottofondo di un telegiornale, nel quarto anniversario della terribile strage neofascista di Piazza della Loggia. L’ennesimo fatto di sangue in una lontana regione del mondo giungeva invece nelle case con un’eco colpevolmente smorzata, cogliendo molti disattenti, secondo l’amaro destino dei drammi che si ripetono con frequenza presso popoli distanti e finiscono sciaguratamente per assumere, negli stessi notiziari, l’antisettico aspetto della contabilità. Le cose lontane si archiviavano con un lieve moto di sgomento. Il cuore era tutto per le tragedie di casa, per quei volti e quei nomi che diventavano in un attimo riconoscibili, familiari. E il resto spesso scivolava via.


«Passiamo ora alle notizie sportive…»
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 IL VERDE


Scattò il verde. Roberto le fu vicino in un attimo. Sentiva il suo profumo, sentiva il profumo dell’orchidea, sentiva il profumo di tutti i fiori di tutte le primavere. Inebriato, emozionato, confuso, il cuore in gola, le mani e le gambe tremanti, riuscì miracolosamente a riunire questo insieme di timori e debolezze nella risolutezza del gesto assoluto, senza ritorno, nella drammatica decisione di una puntata alla roulette, di un calcio di rigore. «Scusa!» la chiamò. Lei si voltò, l’espressione più timida e spaurita che mai e al tempo stesso quello sguardo inutilmente interrogativo, quella strana luce che hanno negli occhi le donne quando hanno già capito tutto, anche se non è stato detto ancora niente. Quella luce misteriosa e allusiva capace di rendere fascinosa per un attimo anche una donna non molto attraente, figuriamoci una ragazza di straordinaria bellezza.


«Scusami!» ripeté Roberto, impacciato, ma deciso, perché ormai indietro non si poteva tornare. «Volevo darti… sì, insomma, questa orchidea è per te.» Gliela porse, restando senza fiato, in attesa del verdetto. Il viso stupendo di lei si colorì di rosa, come la camicetta che indossava. Dimenandosi nella confusione del momento, come un nuotatore impacciato, lei balbettò, senza ancora accettare il dono: «Come per me?! Perché mai?».


La domanda era così ovvia, scontata e semplice che spiazzò Roberto: invece di esternare l’appassionata dichiarazione d’amore che aveva in mente da sempre, rimase ammutolito per alcuni istanti, che lo stato di sospensione degli animi dilatò, fino a farli sembrare interminabili. Poi si rese conto che qualcosa bisognava pur rispondere e le disse così, d’istinto: «Non lo so neanch’io… è che volevo solo fare un omaggio alla tua bellezza.».


«Che pensiero gentile, allora grazie» disse la ragazza, che finalmente si decise ad accogliere il dono. La cosa sorprese lo stesso Roberto, che prese coraggio: era inutile lasciare le cose a metà. La storia dell’omaggio alla bellezza non reggeva. Ormai il dado era tratto e bisognava andare fino in fondo.


«Senti,» le disse «credo che mi avrai riconosciuto. Ci vediamo quasi tutte le mattine alla fermata del metrò. In realtà… io… è una vita che volevo parlarti, che avevo il desiderio di conoscerti.»


«Davvero?» disse lei con un’espressione di vivo stupore. «E perché hai aspettato tanto?»


«Hai ragione,» disse lui «ma tu mi sembravi preoccupata, impaurita, ogni volta che tentavo di avvicinarmi.»


«No, davvero» rispose lei. «E se ti ho dato questa impressione mi dispiace veramente, non volevo, ma in realtà non mi ero neanche accorta del fatto che tu volessi parlarmi. Voi maschi siete fatti così: sembra che dobbiate rivoltare il mondo e poi vi perdete in un bicchier d’acqua. E date la colpa a noi.»


«Già!» incassò amaro Roberto. «Vedi,» continuò cercando di riprendere il filo del discorso «ti trovo una ragazza straordinaria, non solo per la tua bellezza. Mi piaci perché sei semplice, non ti dai delle arie, perché nei tuoi occhi non c’è neanche un briciolo di civetteria.»


«Mi fa piacere che tu, pur non conoscendomi, abbia notato queste cose di me» gli rispose dolcemente. «Sappi, comunque, che oggi sei stato davvero coraggioso con questo gesto. L’ho apprezzato molto.»


«Non so neanch’io come mai oggi mi sono deciso,» disse Roberto, sorpreso dalla naturalezza e dalla spontaneità con cui avevano cominciato a parlare, «non so neanch’io dove ho trovato quel coraggio che in tutto questo tempo mi era sempre mancato. Senti,» aggiunse con l’aria di chi inizia a pregustare inattesi sviluppi «io ho preso questa iniziativa un po’ così, d’istinto, senza pensare a niente, senza programmare niente, ma dato che siamo qui… è una magnifica giornata… che ne diresti se magari ci vedessimo oggi pomeriggio?»


«Mi dispiace, ma io sono fidanzata» disse lei, con quell’aria involontariamente cinica che talora hanno le ragazze quando soffocano, rivelando questo piccolo dettaglio, le nascenti aspirazioni maschili. Per lui, apprendere questa verità, che pure aveva messo ampiamente in conto, fu come per un attaccante che si avvia, con passo agile ed elegante, verso l’area di rigore, essere steso brutalmente a terra da un difensore della squadra avversaria.


«Era prevedibile» commentò con l’aria di chi vuole incassare con signorilità. «Mi sarei sorpreso del contrario. È quasi impossibile che una bella ragazza come te sia libera.»


«A dire il vero,» spiegò lei «sono insieme a questo ragazzo solo da qualche settimana. Stiamo cercando di costruire una storia vera, anche se queste cose non si sa mai come vanno» aggiunse con aria disincantata.


Adesso Roberto, pur frastornato com’era, iniziò a intravedere un vago spiraglio. «Non voglio certo stare lì ad aspettare che nella tua storia qualcosa vada storto» esordì.


«No!» rispose lei con l’aria di chi vuole esorcizzare un timore.


«Ma se per qualche motivo le cose non dovessero andare come speri,» riprese lui «sappi che io ci sono.»


«Ti ringrazio,» disse lei «ma non è neanche giusto che tu rimanga ad aspettarmi. Chissà quante altre ragazze può trovare un ragazzo sensibile e romantico come te.»


«Mah!» sospirò Roberto che dentro di sé stava pensando: “I soliti complimenti di consolazione”. «Comunque mi fa piacere che tu abbia accettato l’orchidea. A proposito, a casa che dirai?» chiese poi, con l’apprensione di chi si preoccupa ossessivamente delle conseguenze di ogni cosa, anche quando non lo coinvolgono in prima persona.


«Già!» fece dubbiosa lei, che a questo in effetti non aveva pensato.


«Te lo dico io» fece lui con l’aria di chi trova, chissà come, la quadra. «Dirai che l’hai comprata tu per fare una sorpresa a tua madre. A tutte le mamme, in genere, piacciono i fiori.»


«Mi sembra un’ottima idea» approvò lei.


«Allora, ciao» concluse Roberto.


«Grazie ancora. Allora ci vedremo senz’altro in questi giorni alla fermata del metrò» rispose la ragazza.


In preda a un vortice di pensieri e di emozioni, Roberto si avviò verso casa. Aveva già percorso un bel pezzo, quando finalmente realizzò che doveva provvedere di nuovo ai fiori da regalare a sua madre. “Chi la sente, sennò, Benedetta!”
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 ASSOLUTO


«Ehilà Marco, eccoti qua!»


«Massimo! Anche tu su questo treno? Ma non dovevi prendere l’espresso delle 10?»


«Sì, ma ho realizzato in extremis che con quello sarei arrivato a casa troppo tardi. Senza contare il rischio di ulteriori ritardi per gli scioperi che ci sono. Se ci avessi pensato prima, saremmo andati alla stazione insieme. Comunque, c’è ancora un bel pezzo da fare.»


«Altroché! Ma dove sei stato finora?»


«Nel corridoio, caro mio. Nel corridoio. Tu sei arrivato per tempo e hai trovato posto. Io mi sono deciso all’ultimo momento e ho dovuto arrangiarmi alla bell’e meglio. Quanta gente su questo treno! Schiacciati come sardine. Pensa se fossimo in piena estate! Tra passeggeri e bagagli non c’era neanche lo spazio per andare a cercare una sistemazione migliore. Per fortuna, a Roma si è svuotato un po’.»


«Doppia fortuna, qui si è svuotato completamente. C’era una famiglia di cinque persone con me. Tranquillissima. Pensa che ero talmente stanco che mi sono persino addormentato e mi sono svegliato solo quando hanno annunciato l’arrivo alla stazione Termini. Adesso, come vedi, è tutto libero: scegli il posto che vuoi» disse Marco, rinfrancato dall’inaspettato arrivo di Massimo, anche lui reduce dal matrimonio. L’unico cugino con cui aveva conservato, anzi consolidato nel tempo, un rapporto di amicizia e confidenza. Più o meno coetanei, Marco e Massimo avevano un aspetto complementare come avviene talora per i componenti di un duo comico: longilineo il primo, tarchiatello il secondo.


Mentre il treno ormai ripartiva, si affacciò nel loro scompartimento un signore sulla sessantina, dall’aspetto al tempo stesso affabile e distinto e un gradevole profumo di acqua di colonia, con una piccola valigia. Chiese se c’era posto: i due cugini lo invitarono ad accomodarsi liberamente. Il signore scelse uno dei due posti più vicini al corridoio, sulla stessa fila di Massimo, che sedeva di fronte a Marco, entrambi accanto al finestrino. Il nuovo compagno di viaggio si immerse ben presto nella lettura di un quotidiano che in qualche modo lo nascondeva agli occhi dei due cugini. Marco e Massimo, quindi, si addentrarono nella loro conversazione come se fossero soli all’interno dello scompartimento.


«Allora, com’è stato questo tanto atteso matrimonio?» chiese, già con tono ironico, Massimo.


«Mmm» fece Marco agitando la mano destra come a dire «così, così». «Intendiamoci,» riprese «nulla da dire su ristorante, menu e tutte quelle cose su cui di solito gli invitati ipercritici compilano le loro pagelle. Però, se devo essere sincero, mi sono proprio annoiato.»


«A me lo dici?» replicò Massimo. «Vorrei proprio sapere chi ha organizzato i tavoli con tanta sagacia. Noi due, per esempio, siamo finiti ai capi opposti della sala in compagnia di persone che neanche conoscevamo. Sai gli sforzi, le acrobazie per dire quattro parole.»


«E la bella gioventù? Quelli della nuova generazione, li hai visti?» introdusse subito Marco l’argomento che tanto lo aveva toccato, come per liberarsi di un peso dallo stomaco, per togliersi un sassolino dalla scarpa. «Io ero seduto al tavolo accanto al loro. Alzandoci di tanto in tanto, ci siamo incrociati. Avessero fatto lo sforzo di dire “ciao, come stai?” Almeno questo, non mi aspettavo certo chissà quali manifestazioni di giubilo per la mia presenza, ma niente, nemmeno uno straccio di saluto. Come se fossi trasparente, invisibile, ti rendi conto? Eppure mi conoscono, sanno benissimo chi sono. Non sono cambiato tanto dall’ultima volta, loro magari sì. E quel che più mi dà fastidio, credimi, è che sembravano consapevoli e compiaciuti di questo atteggiamento. Sembrava che avessero scritto in faccia: “Puoi crepare, ma non ti degniamo di uno sguardo”.»


«Se la cosa ti può rincuorare,» disse Massimo a sua volta «mi hanno riservato lo stesso trattamento. Mi sono chiesto anch’io dove abbiano sviluppato tanta arroganza. Non sembrano neanche figli dei loro genitori: sembrano cresciuti in un paese strano, tutto loro. Un paese selvaggio.»


«Forse il paese dei balocchi» chiosò Marco. «Dei genitori, stanne certo, se ne ricordano quando si tratta di battere cassa.»


«Alcuni di loro» aggiunse Massimo per puntellare il discorso del cugino «hanno avuto in regalo la macchina prima ancora di aver preso la patente.»


«Ah, Massimo, Massimo, come ci siamo ridotti! Ma ci rendiamo conto?» Marco cambiò improvvisamente registro, come un calciatore che sposta a sorpresa la manovra in tutt’altra zona del campo. «Parliamo come due vecchie zie, facciamo la predica. Siamo già al punto di dare buoni consigli non potendo dare più cattivi esempi, come recita quella famosa massima? Non è un po’ presto? Forse la nostra è solo invidia, rimpianto per un’età irripetibile, per quello che non siamo più. Peggio: per quello che avremmo potuto essere e non siamo stati, per quello che avremmo potuto fare e non abbiamo fatto. Loro, invece, sono lì, nel pieno delle loro possibilità: possono permettersi tutte le follie, tutti i sogni, tutte le contraddizioni.»


«Sarà,» rispose Massimo un po’ spiazzato dalla piega inattesa che il cugino aveva dato al discorso «ma la maleducazione resta maleducazione e i vizi restano vizi.»


«Cosa darei, cosa darei,» proseguì Marco, non facendo quasi caso all’osservazione di Massimo, con la sicurezza del medico che ha individuato il punto da cui si irradiano tutti i dolori e spera, in qualche modo, di trovarne anche la cura «cosa darei per riprovare anche un attimo solo quella condizione di libertà senza condizionamento, cosa darei per sentirmi come loro. Assoluto. Nel senso etimologico: absolutus, sciolto da tutto quello che mi lega, che mi impedisce di vivere la vita che vorrei e mi tiene prigioniero della misera contabilità quotidiana. Forse è proprio allora che non sei più giovane, quando la vita diventa un registro contabile: dare, avere, entrate, uscite, attivo, passivo.»


Massimo sospirò profondamente come a dire: hai messo il dito nella piaga. Poi, con quella sua tipica capacità di sdrammatizzare, di rivestire con un leggero sorriso la pesantezza del vivere, disse quieto: «Sai cosa ti dico? Mangiamoci sopra. Hai portato qualcosa anche tu, no?»


Questa volta fu Marco a sentirsi un po’ spiazzato dal cambio di rotta del cugino, ma guardando l’orologio si rese conto che la proposta era del tutto consona all’orario e, perché no, anche a un certo appetito che si faceva sentire, complice la levataccia, con buona pace di tutte le iperboliche intenzioni di astinenza («Dopo una mangiata simile, resterò digiuno per tre giorni») che si manifestano generalmente al termine di un convivio nuziale.


Tirarono fuori un panino e, da persone beneducate (loro sì!), chiesero al compagno di scompartimento se volesse favorire. Il signore fece capolino per un attimo dal quotidiano, ringraziando cortesemente e affermando di aver provveduto al vitto prima di salire sul treno. Poi augurò buon appetito e scomparve nuovamente dietro le pagine.
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 LO SPARTIACQUE


Il pranzo procedette tranquillo attraverso le sue sostanziose portate, compresa la torta millefoglie. Quando fu servita in tavola, vi fu un tacito accordo tra i commensali per tenere sotto controllo i pensieri dolorosi che si erano affacciati prima di sedersi. L’abitudine di portare il dolce, per Daniele, era nata ai tempi in cui Sara era ancora viva, ma ora assumeva quasi il significato di un rituale di memoria. Il dolce della domenica per lei, come le aveva insegnato la nonna materna, era sacro. Era un segno di festa irrinunciabile. Eliminarlo dalla tavola dopo la sua scomparsa sarebbe stato come farle un torto. La millefoglie fu accompagnata da meritati elogi, che coprivano il retrogusto di amari ricordi. Per non lasciarsi risucchiare dal passato, ci si proiettò sull’immediato futuro, sulla pedalata nel parco che avrebbero fatto di lì a poco, sui piccoli preparativi necessari per sistemare le biciclette, sui percorsi da scegliere.


L’atmosfera in casa tutto sommato era serena, seppur venata dalla mestizia di un’assenza irrisarcibile. Non mancava, quando si incontravano, qualche tratto di buonumore, persino qualche risata che, in un certo senso, era il necessario contrappunto di un dolore che non se ne andava e non se ne sarebbe andato mai. Il nonno era sempre stato un uomo dalla battuta pronta e schietta, Daniele era un intrattenitore nato e la loro naturale propensione a cogliere gli aspetti buffi e simpatici delle cose, insieme alle mille premure e all’inesauribile spirito d’abnegazione della nonna, aveva aiutato non poco Giulia a ritornare a vivere.


Sara non era diventata un argomento tabù: se ne parlava in casa, ma sempre con uno spirito costruttivo, ricordando le sue qualità e il bene che aveva fatto a tutti loro, la fortuna che avevano avuto con la sua presenza e il suo amore nelle loro vite. Si rievocavano i bei momenti vissuti con lei, anche gli episodi comici.


Due bici da uomo e due «Grazielle», una più piccola e una più grande: un’oretta dopo la fine del pranzo, i quattro scesero in cantina a preparare i mezzi con cui recarsi al parco. Lì si poteva pedalare in piena serenità e senza pericoli. La bella giornata di sole, tiepida e gradevole, faceva da cornice ideale agli amanti delle due ruote senza motore. Il parco, come avveniva sempre in domeniche come quella, era popolato di persone di ogni età: famiglie con bambini, ragazzini che si davano appuntamento per interminabili partite di calcio, giovani in coppia o in comitiva, anziani, gruppi familiari intergenerazionali. Per alcuni il parco si trasfigurava in un luogo d’incanto, nel giardino dei propri sogni d’amore o in uno stadio mitico; per altri era semplicemente una parentesi abitudinaria. Chi era felice, però, proiettava su tutti gli altri il proprio sentimento: non vedeva che un’unica grande armonia universale, non sentiva che un unico grande cuore palpitante.


Giulia, i nonni e Daniele si unirono al carosello delle due ruote e percorsero in bicicletta un buon tratto del grande parco. Poche parole accompagnavano le pedalate: era un lasciarsi trascinare dalle sensazioni, dai suoni, dalle voci degli altri, dal paesaggio verde che regalava scorci molto piacevoli e faceva scordare la vergognosa sozzura del fiume inquinato e maleodorante che attraversava il parco in diversi punti. Negli angoli più belli, dove la vista coglieva solo larghe distese di prati e alberi, la città sembrava lontana e i pensieri di ognuno potevano sconfinare in piena libertà… Daniele ritornava con la mente a quello che era stato, a quello che era adesso, a quello che ancora sarebbe potuto diventare, alla sua storia con Sara. Ripensava a quell’amore così improbabile prima, poi bellissimo, per lo spazio di una breve felicità, infine struggente, irrimediabilmente segnato dalla tragedia, eppure, paradossalmente, ancora più ricco di frutti. Fotogrammi, brevi scene, a volte sequenze più lunghe, come in un film, scorrevano nella mente di Daniele.


Lo spartiacque, il punto che aveva inequivocabilmente separato il prima e il dopo, che aveva cambiato, anzi no, rivoluzionato tutto, era stato l’incontro, casuale, con lei. Un incontro che aveva frantumato false certezze, smascherato le sue interpretazioni più inverosimili, messo in crisi quelle che potevano sembrare convinzioni incrollabili ed erano in realtà stanche abitudini. Aveva rappresentato, in breve, il punto di non ritorno. La sorte, il destino sono fatti così: a volte non si fanno vincere dalle richieste più insistenti, mostrano una resistenza tenace agli sforzi più intensi di chi vuole una vita diversa, ma se hanno deciso che per qualcuno è arrivato il momento di cambiare strada, può bastare poco, pochissimo, a riposizionare tutte le pedine sulla scacchiera. Possono bastare i più banali strascichi di una normalissima influenza per far sì che un qualsiasi pomeriggio tardo-invernale di città si trasformi nel momento-chiave, nella svolta fondamentale di tutta la tua esistenza.




9
 L’UOMO DEL MANIFESTO


Al momento della torta, non mancò un briciolo di malcelata commozione da parte del nonno. Quella commozione che si cerca di camuffare con una risata. A suscitarla fu soprattutto il biglietto di auguri e il regalino che i nipoti avevano deciso di fargli tutti insieme: una cornice d’argento con una fotografia, scattata poco tempo prima, in cui i nonni erano attorniati da tutti loro, dal più grande ai più piccoli, i due gemelli Federico e Stefania, nel giorno del loro battesimo. Foto di rito anche adesso, con qualche istantanea pronta da vedere. E poi sotto con le candeline da spegnere, una ogni dieci anni, e con le fette di dolce da distribuire.


Fu la degna conclusione di un gustoso pranzo in compagnia dei cugini, condito da piacevole e dotta conversazione su calcio, cartoni animati, telefilm, raccolte di figurine, giocattoli alla moda e altri simili argomenti d’attualità. E ora che cosa poteva esserci di meglio che andare al parco, per giocare a calcio e magari fare un giro sulle macchinine a gettone nel prediletto spazio giochi? Damiano pregustava sin dal giorno prima una domenica pomeriggio così e il bel tempo si rivelò un prezioso alleato per i suoi progetti. Per i cuginetti, naturalmente, si trattava di un invito a nozze.


L’impazienza dei bambini si concentrò presto in un’unica forza d’urto che travolse impetuosamente le resistenze e gli indugi degli adulti, cui fu concesso a malapena di rigovernare alla bell’e meglio. Poi furono tutti in strada: una vera e propria squadra di tre generazioni pronta a marciare compatta verso il parco. Si decise, infatti, di rinunciare alle macchine, vista la bella giornata, e di coprire a piedi il tragitto: una ventina di minuti, senza affrettarsi. Un’ottima passeggiata, che per i grandi avrebbe svolto una salutare funzione digestiva e per i bambini avrebbe rappresentato una sorta di allenamento, così da non passare troppo repentinamente dalla tavola al campo da gioco. Per dare ancora più sale al pomeriggio e raggiungere il numero minimo per una partitella dignitosa, senza ricorrere all’apporto di adulti riluttanti e abbigliati poco sportivamente, erano stati convocati anche un paio di amici di Damiano. Nel frattempo Viola, la maggiore delle sue sorelle, ormai già «signorina», se ne andò con le cugine e i cugini più grandi sui Navigli, dove si svolgeva un curioso rally nautico.


«Allora quale pallone prendiamo?» chiese Damiano ai compagni d’avventura con l’atteggiamento di chi organizza le cose con scrupolosa professionalità. «Il Super Tele o il Tango, quello dei mondiali, che è un po’ più pesante?» Decisero, di comune accordo, di portarli tutti e due, per non sbagliare, in modo da scegliere poi quello che meglio si fosse adattato al particolare fazzoletto verde che sarebbero riusciti a occupare. Erano due palloni ugualmente ricchi di fascino. Da una parte il Super Tele, leggerissimo, quasi volante, di breve durata, ma buono per tutte le occasioni, anche per improvvisate, quanto sconsigliabili, esibizioni per strada; economico, ma non privo di una sua sobria, essenziale eleganza, nelle sue varie tinte, punteggiate da pentagoni neri, che in alcuni casi sembravano evocare i colori delle squadre più amate. Dall’altra parte, però, c’era il pallone dell’imminente mondiale sudamericano: il brivido, l’emozione del momento, lo spirito di emulazione, il sogno da cogliere al volo, il mondo che diventa per un mese un unico grande campo di calcio. Anche se intorno a quel campo di bandiere festose ci sono tante cose brutte che non sai.


Il gruppo dei bambini cercava di imporre il proprio ritmo entusiasta alla carovana, ma dovette adattarsi alle esigenze di una marcia cadenzata da attraversamenti pedonali e altri momenti che richiedevano prudenza e assistenza degli adulti. Damiano continuò la sua allegra conversazione con amici e cugini, ma a un certo punto un’immagine catturò la sua attenzione, come accadeva spesso in quel periodo, e lo estraniò dai suoi compagni di giochi. L’immagine di un uomo su un manifesto, l’uomo per la cui sorte tutti erano stati angosciati per quasi due mesi, un volto che era diventato per tutti più familiare di quanto già non fosse. Era lo stesso volto che avevano visto sofferente, con un giornale in mano e quella improbabile stella a cinque punte sullo sfondo, in una fotografia che non preannunciava nulla di buono. «Vive nei nostri cuori la sua fede nella libertà» diceva il manifesto.


Non erano passate neanche tre settimane da quel giorno che Damiano non avrebbe più dimenticato. Appena tornato da scuola, era a tavola con la mamma e le due sorelle, mentre il papà era al lavoro. Sentirono suonare alla porta. Era un inquilino del pianerottolo, un simpatico signore di una coppia di mezza età senza figli, uno che a Natale faceva un presepe magnifico e regalava sempre qualche statuina ai bambini. «Avete sentito? L’hanno ammazzato. Lo hanno trovato nel bagagliaio di una macchina.» Aveva pensato di avvertirli in prima persona, come si fa per un comune conoscente. Accesero subito la tv.


Nel bagagliaio di una macchina. Un uomo nel bagagliaio di una macchina, dove si mettono i pacchi, le valigie. Un uomo, terrorizzato, mortificato, umiliato per due mesi, alla fine barbaramente ucciso e trattato come un oggetto senz’anima. Con quella scena raccapricciante si chiudeva il tragico cerchio di sangue che si era aperto nel mese di marzo.


In quegli anni si viveva in un clima di paura, con la sensazione di toccare il fondo ogni giorno, ma anche con un diffuso e intenso sentimento di solidarietà per quelli che cadevano. I bambini come Damiano non potevano comprendere tutte le implicazioni di quello che stava succedendo, ma avvertivano con forza le tragedie che si consumavano. I loro sogni dovevano crescere come fiori tra i rovi di un Paese avvelenato. Un Paese che avrebbe pianto ancora troppe volte, e avrebbe offerto un posto nei propri cuori a uomini che avevano «fede nella libertà». Sempre, però, con la spiacevole sensazione che a questi uomini fosse riservato il ruolo di vittima annunciata, designata, che chi avrebbe avuto il dovere di proteggerli non facesse mai abbastanza, usando poi belle parole per ricordare quando non c’erano più gesti in grado di salvare. Sempre con il sospetto soffocante che, dietro drammi come quello, ci fosse qualche scomoda, infamante verità da scoprire, qualche cinico calcolo da smascherare. Damiano tutto questo non poteva ancora capirlo: gli sembravano sinceri tutti i discorsi pronunciati in televisione da uomini distinti, vestiti elegantemente. E gli sembrava genuino anche il loro dolore, come lo era il suo, quello dei suoi familiari e di tutte le persone che conosceva.


«Vive nei nostri cuori la sua fede nella libertà.»


«Spero che questa frase non l’abbia suggerita qualche ipocrita» aveva commentato un giorno un signore sconosciuto, fermandosi davanti al manifesto con la moglie.


«Che cosa vuol dire ipocrita?» aveva chiesto Damiano a sua sorella Viola.




10
 L’INDISCIPLINATO


“È impegnata da poco! Dopo tante e tante esitazioni, mi è andata male per un niente! La solita sfortuna! No, non si tratta di sfortuna. La verità è che sono stato veramente uno stupido. Come sempre. Ci voleva così tanto, in fin dei conti? Non potevo inventarmi qualcosa come ho fatto oggi con l’orchidea? E anche oggi… anche oggi, alla fine, neanche il nome sono riuscito a farmi dire.” Come poteva finire così? Roberto non riusciva a darsi pace. Aveva messo ampiamente in conto tanto l’eventualità che lei fosse impegnata quanto quella che, pur essendo libera, lo respingesse. Ma così… così era proprio dura da digerire. Aveva il sapore, amarissimo, di una beffa atroce. La ragazza non sembrava affatto maldisposta nei suoi confronti – questo l’aveva capito chiaramente – ma tutto era inutile perché era impegnata. Da poco, ma era impegnata. Il sogno di una vita sfumato per un niente, per tutte le sue maledettissime esitazioni! Avesse trovato prima il coraggio! E poi quella frase strana: «Queste cose non si sa mai come vanno». Una frase che, più che alimentare speranze, accresceva il rimpianto.
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