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Dizem que a vida é energia pura e que essa energia gosta de movimentar-se.

Dizem que basta um clique para que a vida dance contigo, movendo uma série de eventos que modificarão para sempre seu caminho, e seu destino. 

Dizem que se ignorar o destino este arremete contra você, te golpeia com toda a contundência das circunstâncias.

Nunca acreditei em nada disso. Afinal, já escutei isso diversas vezes, mas nunca dei ouvidos. Durante muitos anos vivi na imobilidade absoluta, me deixando levar pela corrente.

Até o dia em que tudo mudou.

Até o momento em que o clique e um pequeno movimento desencadeou uma torrente de circunstâncias. 
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CAPÍTULO UM
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Por fim aconteceu, eu havia abandonado minha pequena vida em Albacete e embarquei em uma aventura sem volta. Todos diziam que eu estava completamente louca... Bem, suponho que era isso que queriam ter dito, ao invés da grande mentira que diziam poderiam ter dito a verdade.

Me acompanharam até a rodoviária. Vocês sabem: meu pai, minha mãe, meu irmão, meus tios e Marta, minha amiga de vida. Se despediram entre abraços e lágrimas. Os mais velhos culparam o governo. Meu pai o fez com raiva, minha mãe com os olhos em cascata de lágrimas. Marta piscou e disse para não me preocupar.

– Que sorte a sua! – sussurrou em meu ouvido ao me abraçar –. Adoraria estar em seu lugar.

E eu não duvidava disso. Mesmo que Marta soubesse que estava me lançando de paraquedas sem rede e no vazio, mesmo assim, teria se mudado por mim. Mas Marta era Marta, louca, desinibida, valente... Já eu era eu. Alba, a que nunca havia quebrado um prato.

Por fim, na rodoviária todos pensavam que viajaria para Madri, onde pegaria um voo para Atenas para um maravilhoso trabalho no qual, enfim, valorizariam todas minhas competências.

Então, sim, eu tinha capacidade. Falava três idiomas, tinha terminado com êxito o mestrado que tinha custado muito dinheiro aos meus pais e poderia até dizer que eu era uma mulher trabalhadora. Era persistente, tenaz, pontual e responsável. Enfim, uma joiazinha para o mercado de trabalho. Porém os meses passavam e a realidade era que não conseguia um trabalho de verdade.  Cobri uma licença de maternidade em um call center, passei uns meses colocando ingredientes em uma cadeia de pizzarias com entrega a domicílio e dois verões servindo mesas em um terraço. Essa era minha experiência laboral. Uma graduada, uma mestre e três idiomas me haviam servido para isto.  Bom, para isso e para que NÃO me dessem outros trabalhos similares por considerarem que tinha excesso de preparação.

Sabia que na Espanha tinha milhões de jovens como eu. Com estudo para um trem e observando a vida passar na fila do desemprego. No entanto, meu caso era diferente ao da maioria. Eu não culpava o governo, nem a crise, nem o preço do petróleo nem nada que fazia metade da Espanha emigrar em busca de uma vida melhor. Me achem louca, mas algo dentro de mim me dizia claro e em bom som que o meu caso era o carma. Sim, carma nu e cru.

Carma por não ter escutado aquela voz interior que soava desde quando eu era pequena. Essa que aos dois anos me sussurrou o mural que fiz com cera no hall de entrada do pequeno apartamento em que vivia com meus pais e meu irmão Carlos. Esse impulso que me levou anos depois a pintar minha mochila, meus tênis, a mesa do colégio... De qualquer forma, acho que você entendeu. Não conseguia parar de pintar, simples assim. Eu não era como as outras pessoas, essas em que uma mesa é uma mesa e um lençol branco é somente um pedaço de pano branco que se usa na cama.  Eu nasci com olhos acostumados a ver telas em todas as superfícies. Odeio o vazio. Acredito que é algo natural. Não percebeu? A natureza também o odeia. O cobre todo com ervas, flores, brotam plantas nos mais diversos lugares inapropriados. Caminhe pela rua e se dê conta de que existem ervas que fazem o que for para abrir caminhos entre as pedras. Nas junções das calçadas. Ao redor da calha de uma sarjeta.

Como a natureza, eu expressava esse enorme mundo interior que me desabrochava em todos os espaços livres que encontrava. Falava pouco, e desenhava demais. Todas as cores, se é que tinha a sorte de ter giz de cera, canetinha ou qualquer tipo de tinta. Em preto e branco somente usei um pedaço de carvão, como aconteceu naquele verão depois do churrasco em família. Quando meu tio Paco insistiu gritando que se tinha pintado a fachada de sua casa de branco era porque queria que permanecesse assim. A família inteira olhou minha obra com tal reprovação que fiquei congelada, com o pedaço de carvão na mão.

A repreensão foi enorme, logo me deram uma escova, sabão e um balde d’água. Enquanto as crianças da minha família brincavam de pega-pega eu me via obrigada a limpar o que considerava a melhor obra de arte da minha vida. Não é por nada não, mas aquela pintura espontânea na fachada da casa do meu tio Paco era uma maravilha. Duendes, casas de cogumelos... Enfim, me rendi. Esse foi exatamente o momento no qual coloquei um tampão enorme na minha criatividade. Não me importava o quanto gritava dentro de mim a vontade de pintar e desenhar algo, eu a ignorava. 

Carma. 

Com o carma tudo se ajeita.

Existem livros que dizem para você seguir seu destino, ou então este te ataca e se vinga com fúria. Seu destino está naquilo que gosta de fazer, isso que te faz esquecer o passar do tempo, o que faz com que seu coração pule de alegria. Isso é o que os livros falam sobre o carma.

Porém eu não dei ouvidos. Me concentrei nos estudos, fiz todos meus deveres e me comportei como a boa menina que deveria ser. Passava o natal, o dia dos Reis Magos e sempre deixavam debaixo da árvore coisas "úteis" como calças jeans, tênis, uma mochila para o colégio. Eu o recebia com um sorriso forçado que doía minhas bochechas, mas ninguém parecia se importar.

Então cheguei à faculdade.

Belas Artes?

Não, claro que não. Economia.

O que o mundo econômico tinha a ver comigo?

Para que possam entender vou explicar com uma comparação: o mesmo que um caracol com um rinoceronte. 

Sim, mas tudo tem uma explicação. Já que o mundo não era capaz de admirar minha arte, pelo menos encontrava consolo em ver felicidade nos olhos das pessoas que eu amava. Esse brilho que emanava dos olhos dos meus pais, dos meus avós, incluindo dos meus tios, era o mais perto que eu havia conhecido à admiração por uma pintura. Muito cedo na minha vida comecei a desenhar paisagens, a desenhar sorrisos no rosto das pessoas que me rodeavam. Me fazia bem agradar os outros.

Decidi fazer da minha própria vida uma obra de arte. Queria ser um desses quadros que todo mundo quer ter em sua sala. Me entreguei com tanto afinco à tarefa, que por um momento acreditei que o mundo dos negócios era tudo o que sempre tinha sonhado, que eu mesma era uma empresa com patas e que mais nada pudesse me fazer feliz. Ignorei os homens, esse era um requisito que tinha me auto imposto. Então... Não é que eu fosse virgem ou qualquer outra coisa, mas tenho que dizer que perdi a virgindade por engano.

Óbvio que não foi caindo da bicicleta, embora o mesmo pudesse ter acontecido, digo, foi nas festas da do povoado da minha amiga Marta. Me lembro como se fosse ontem. O verão nos esmagava com todo seu peso de tédio. Quarenta graus de tédio na sombra. Bebemos pela primeira vez. Eu tinha dezessete anos, Marta dezesseis. Tinha um menino que... Luis, Pedro, Fernando. Entende? Teria valido mais a pena cair da bicicleta e meu hímen ter aderido ao asfalto. Ou no pó do caminho do povoado. Ou qualquer outra coisa, menos no membro de um menino cujo nome se quer me lembro.

Disse que, bebemos?! Bastante. O típico jogo verdade ou consequência. Se não quisesse pagar as prendas quando a boca da garrafa apontasse para você, tinha que beber. Naquela época o carma já andava comigo, tenho certeza disso. Ainda não tinha ingressado na faculdade, mas já contava para todo mundo que o mundo econômico seria meu futuro. E o carma, que está em todos lugares, deve ter me escutado. A questão é que a maldita boca daquela garrafa de Coca Cola feita de pó sempre apontava para mim. Dancei, cantei, gritei palavrões na casa dos outros. Com o coração a galope. Pulei pela janela. Gritei com todas minhas forças o repertório completo de palavrões que tinha naquele momento – bastante pobre, certamente. Já dissemos que eu era uma boa menina –. Me agachei como se uma bala viesse em minha direção. Um homem se inclinou, enquanto eu me esmagava contra a parede, desejando que o parapeito me cobrisse. E me cobriu. Logo comecei a correr. Voltei para o amontoado no qual estávamos jogando. Todos morriam de rir, menos Luis... Ou Pedro... Ou Fernando. Como se chamava? Isso agora não importa. A questão é que todos riam, menos um menino do qual a única coisa que me lembro é que tinha uma pulseira de fio trançado. Ele me olhava com olhos compassivos. Me recomendou que a partir daquele momento eu escolhesse sempre beber.

– Não precisa passar mais vergonha – disse.

Sendo a vida muito sacana. Perder a virgindade com alguém que lembro o que disse, mas não lembro o nome nem o rosto. Santo Deus! 

Bebi. Boca da garrafa. Bebi. Boca da garrafa. Bebi. Boca da garrafa. Até o momento que meu corpo não aceitava mais álcool. O primo da minha amiga Marta se deu conta que os olhos com os quais me olhavam Luis-Pedro-Fernando não eram de compaixão, mas de desejo. Quando na enésima volta a boca da garrafa apontava para mim e a traseira para ele, disse bem alto que meu castigo era ir com tal sujeito (Luis-Pedro-Fernando tanto faz) para o celeiro. Todos estávamos bêbados, porém eu estava mais. Todos começaram a rir e o menino teve que me dar a mão para me levantar. Era incapaz de levantar sozinha. Começamos a nos beijar quando chegamos no celeiro com cheiro de animal quente. Nunca tinha beijado e confesso que gostei da sensação. O álcool sensibilizou meus sentidos, agora sei disso. Naquela época não fazia nem ideia. Quando o garoto colocou os lábios sobre os meus daquela maneira tão doce, tão suave, flutuei. Sussurrou ao meu ouvido que era apaixonado por mim toda vida, desde a primeira vez que me viu. Agora você vê, ele nunca tinha saído do povoado e era a primeira vez que minha amiga Marta me convidava para ir lá. Tire suas próprias conclusões sobre o significado de "toda a vida". Pois bem, eu acreditei. Eu flutuava na língua do garoto cujo nome não consigo me lembrar. Percorria a minha boca pouco a pouco, ensinando-me com exemplos o que eu deveria fazer. E o calor começou a subir pelo corpo. Passamos muito tempo nos beijando. Ele me deitou sobre a palha e deitou em cima de mim, mas não ia como louco ou algo do tipo, só seguia me beijando. Muito, mas muito tempo.

Suponho que ele tinha alguma experiência, não muita, dada sua juventude. Talvez fosse porquê de fato estava apaixonado por mim. O fato é que não se lançou diretamente nas minhas tetas para espremê-las como se não houvesse amanhã. Como se estivesse em meio a um naufrágio e fossem a única boia disponível. Com minhas amigas foram esses tipos de sujeitos nas suas primeiras experiências. Comigo não, pelo menos tive sorte com isso. O garoto sem nome me beijava e começou a me acariciar primeiramente pelo cabelo. Colocou a língua no meu ouvido e me retorci de risos. Quando abri os olhos o vi ali, em cima de mim, olhando-me com as bochechas acesas e os olhos brilhantes, tão encharcados. Então fiquei séria.  

Suas mãos desceram pelo meu pescoço e sem que eu me desse conta, chagaram aos meus peitos. Me acariciou por cima da roupa. Era pleno agosto. Suas mãos estavam quentes como o fogo e eu não parava de tremer. Estávamos deitados em um fardo de palha. Começou a acariciar nas pernas, subindo pouco a pouco pelas minhas coxas. A única coisa que eu queria era que não deixasse de me beijar. Estava alucinada com aquilo que nunca tinha feito e não podia entender como tinha esperado tanto tempo assim. Todas minhas amigas já tinham beijado muito algum garoto. Eu, pelo contrário, não havia nem chego perto disso. Mas, oh, mulheres insensatas do mundo, quão pouquinho eu sabia da vida até então! Quando pensava que não existia maior prazer que uns lábios suaves beijando os meus, uma língua que se enreda com sua língua em uma dança cadenciada, chegou a eletricidade. O verdadeiro choque.

Seus dedos se colocaram por debaixo da minha calcinha. Não entendia como nem o porquê, mas sentia o tecido ensopado. Fazia um bom tempo que algo dentro de mim não deixava de fluir e o algodão da minha calcinha sofria as consequências. Os dedos do garoto sem nome me acariciavam no mais íntimo, em um lugar que... [momento confissão: sim, o lugar estava inexplorado. Aos dezessete, sim, veja você que barbaridade. Nem eu o tinha descoberto] em um lugar que me fez sentir no estômago um nó de prazer. Seus dedos exploraram meu clitóris, algo que não sabia que existia no meu próprio corpo. A eletricidade me percorreu de cima a baixo. Já não eram seus beijos o que me enlouquecia, mas aquela maneira de me produzir prazer. A bebedeira parou de um golpe, queria morrer entre aquelas carícias. 

O que ele estava fazendo comigo?

Como?

Alguma pessoa no mundo sabia que isso podia existir?

Não cheguei ao orgasmo. Não. Mas só soube muitos anos depois. Já disse, minha vida tem sido um pouco patética. O toquei com a ponta dos meus dedos. Não os meus, mas sim o dele. Embora, já tenha dito que era um garoto e, mesmo que não me lembre do seu nome, sei que posso dizer que tinha mais o menos a mesma idade que eu. No máximo alguns anos a mais. Assim que já tive muita sorte de ter contado com bastante doçura e perícia até o memento narrado. O que seguiu em continuação foi de uma mecanicidade indescritível. Acabou a parte de ir devagar. Abaixou minha calcinha e logo senti dor. Empurrava com força sem deixar de gemer. O garoto fazia um ruído que até hoje não me arriscaria dizer se era fruto do prazer ou da dor. Vai saber, podia ser também sua primeira vez. Empurrou, mesmo eu colocando as mãos contra seus ombros para abrandar os impulsos. Não disse para que parasse. Não sei porquê. Também queria que continuasse. Não tive tempo de pensar se essa era a maneira na qual queria perder minha virgindade. Olhei para o telhado do celeiro. Logo fiquei consciente do cheiro da palha, do rastro de um cheiro de vaca ou de outros animais que, ou estavam ali, escondidos em algum ponto na escuridão ou haviam estado ali. Tudo era interessante, menos o que estava acontecendo dentro do meu corpo. E rapidamente acabou. O garoto cujo nome não posso me lembrar gozou em menos de um minuto, se afastou de mim e me recomendou que fosse para casa correndo, que colocasse calcinhas limpas, para o que pudesse acontecer. Veja a eficácia das classes de educação sexual.

Nem camisinha nem nada. O que se diz a flor da insensatez. A meu favor devo dizer que não planejei o ocorrido, assim não fui preparada. Saímos do celeiro. Eu fui para casa da minha amiga Marta para me trocar e ele voltou para o lugar do jogo. Assim ficaram as coisas. Essa foi minha primeira vez.

Depois daquilo houve mais garotos na minha vida. Não muitos, mas pelo menos me lembro de seus nomes. Foram um pouco mais delicados, mas não como foi com o último com quem cheguei ao meu primeiro orgasmo. Levou algum tempo para que eu soubesse de que não dependia apenas deles, que os filmes românticos faziam muitos danos ao nos fazer acreditar que é papel do homem todo nosso prazer. Aprendi, com meus escassos amantes, que muito disso dependia de mim. Aprendi a guiá-los, a me mover, a controlar meu tempo. [Momento confissão: também aprendi que não precisava da presença de um homem para ter orgasmos alucinantes].

Três ou quatro. Esse era o número de homens que tinha passado por minha vida antes do clique e... Bom, vou deixar esse assunto de lado. Três ou quatro. Mais quatro do que três: dois que foram namorados e outros dois que não chegaram a essa categoria.

Na faculdade parecia que o sexo era disciplina obrigatória. Todo mundo fazia. Eu, pelo contrário, estava com meus números, meus livros e com Juan, meu namorado. Era um garoto que acreditava que ficaria a vida inteira com ele. Me via vivendo com ele, casando, tendo filhos. Tendo orgasmos tranquilos duas vezes por semana nos primeiros anos e aos domingos nos anos posteriores. Estava com Juan não porque estivesse apaixonada. Gostava dele, mas todas as coisas que viriam as imaginavam como acessórios obrigatórios, esses que chegam junto e sem pensar quando sai da faculdade. Estava fazendo uma carreira que outros tinham escolhido para mim, qual o problema do resto da minha vida vir consequentemente?

Mas o governo, a crise e o carma arruinou tudo. Saí da universidade e fui diretamente para fila do desemprego. Não havia poder humano que fizesse com que eu encontrasse um emprego que digamos bom, mas pelo menos descente. Diante do panorama, meus pais de classe média baixa fizeram um esforço faraônico para me pagar um mestrado. Todos os filhos dos seus amigos tinham mestrado, assim eu também tinha que ter. Já sabe: vida em série.

Porém nem o mestrado nem os idiomas, nada disso fazia meu panorama mudar. Trabalhava em um fast food meio período, o que me deixava com muito tempo para pensar. E assim, comecei a ser exigente com Juan. Era como se, até aquele momento, tivesse vivido com óculos permanentes. Com umas lentes completamente sujas. O tempo livre me foi tirado. As paredes, os cadernos, as mesas, as toalhas de mesa, tudo voltava a ser um lenço branco que me pedia a gritos que o enchesse de cor. Logo me sentia asfixiada, queria escolher minha vida e a de Juan, e eu não o tinha escolhido.
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Carma, eu que o diga. Ao lado do fast food podia ter vários tipos de negócios diferentes, não é mesmo?! 

Claro que não.

Era uma loja de material para Belas Artes. Podem imaginar meus suspiros cada vez que saia do trabalho. Com o cabelo oleoso de fritar e as mãos cheias de pequenos cortes e queimaduras [momento confissão: nunca me dei bem com facas nem com frigideiras]. Comecei a levantar as mãos contra a vitrine, imaginando que todas aquelas feridas sobre meus dedos na realidade eram manchas de pintura, então me sentia bem, assim as feridas deixavam de doer.

Em casa recebi o sermão correspondente quando terminei com Juan. Que era um bom garoto, que se seus pais e os meus já eram amigos, que eu já tinha vinte e cinco anos e não estava para caprichos... Mãe do céu, vinte e cinco anos! Parece mentira a capacidade que algumas pessoas têm para fazer uma cifra tão pequena soar como data de validade de um explosivo. Sim, era como se estar sem namorado a essa altura da vida fosse destruir alguma espécie de carga invisível que, ao que parece, eu levava colada ao meu corpo.

Uma tarde, quando saí do trabalho, o vento me recebeu na rua como um tapa. As folhas das árvores, o pó e a vassoura em geral caíram matando como uma onda que te pega desprevenida na praia. 

Péssimo, muito ruim. Desagradável. Frustrante quando sua vida aparentemente sem problemas já passa um bom tempo cambaleando por falta de tempero.

Sacolas de plástico sujas se enrolavam ao redor dos meus pés, as manchas de pólen das árvores ficavam impregnadas em meu cabelo. Em seguida algo tampou minha visão. Em todos os lugares: um folheto. Vamos, um folhetinho desses de toda uma vida. Ilhas gregas...

Existe ou não carma? Está parecendo que estou obcecada.

Ao chegar em casa fui direto para o meu quarto. Dei um golpe na porta tipo adolescente excluído. Liguei o computador e teclei o endereço da página web que havia no folheto. Imediatamente apareceu diante de mim um mar de um azul mais profundo que minha frustração. Casinhas preciosas de telhados arredondados. Bastaram alguns segundos para que meus olhos não soubessem ver mais que branco e azul. E iogurte... Muito iogurte. Não sei se se lembram do comercial do iogurte grego de alguns anos atrás. De qualquer forma, não interessa. Eu via iogurte e aqueles abdomens que tiravam o fôlego. Me questionei se naquelas ilhas todos os homens eram como os do comercial. Sim, chegarei lá. Já sei que era um ator que fazia aquele famoso comercial do iogurte era mais espanhol que as castanholas. Mas eu sonhava com homens gregos. Seres desconhecidos, perfeitos...

Me dei um tapa.

– Idiota, mais que idiota. Iogurte... Um tapa bem dado é o que você está precisando.

Porém, estava claro que não só meu ânimo estava ressentido pela falta de êxito em minha vida, naquele caminho pedregoso "por defeito" sobre o qual me tinha resignado a caminhar. Meus hormônios também começaram a se queixar e já não adiantava aliviar minha solidão com golpe de imaginação. Queria abdomens, azul, branco, mar e liberdade. Sobretudo liberdade. Queria ir o mais longe que pudesse do pequeno apartamento em que vivia com meus pais. Dos olhos de sapo do meu gerente no fast food. Das notícias da televisão, que não faziam mais do que soltar contradição em contradição, de pessoas que diziam que a economia estava para montar uma festa e outros que só falavam de despejo e crianças que vão para escola sem café da manhã. Aqui, no meu país, na Espanha. A realidade estava me esmagando.

Reduzi a janela nas fotos em que as ilhas gregas brilhavam com todo seu esplendor. Abri uma nova janela e entrei em minha conta bancária.

Quinhentos euros. As economias de toda uma vida.

De uma vida relativamente curta, se levarmos em conta o que era vinte e cinco anos para mim.

De toooooda uma vida, se levarmos em conta o que era para meus pais.

Comprei uma passagem para Atenas só de ida. Cansei de procurar hostels baratos. Sim tinha, mas não podia me permitir ao luxo se queria que meus quinhentos euros durassem. Voltei a olhar a página web do folheto que foi estampado na minha cara.

Égina.

Uma ilha a meia hora de balsa de Atenas. Ali encontrei um hostel muito mais barato dos que haviam na capital. 

Clique. Comprar.

Clique. Reservar.

Clique. Desligar.

Nas ruas não paravam de passar carros, se ouviam vozes, a vida normal do meu bairro naquela hora. Mas dentro de mim só havia um profundo silêncio. Um silêncio enorme, esmagador... uma merda, maravilhoso silêncio. Me invadiu uma necessidade alucinante de gritar. Procurei rapidamente na minha memória algum ponto elevado e deserto perto de casa que pudesse subir. Já sabe, como nos filmes. Precisava de uma ponte. Uma montanha dessas que pode se ver ao longe as luzes da cidade.  

Nem isso tinha.

Saí pela porta, sob os olhares atônitos dos meus pais. Apertei o botão do elevador e fui diretamente para o telhado. A roupa estendida dos vizinhos se agitava na escuridão da noite. Bom, isso dava certa dignidade para meu cenário, sempre que olhava para o lado dos lençóis e não o lado das cuecas. Me aproximei da borda do telhado, meus sapatos grunhindo sobre as pedrinhas que provavelmente o vento tinha arrastado. A cidade estava ali embaixo. Blocos de cimento e pouca visibilidade ao longe. Os carros passavam a uma boa distância sobre o asfalto. Meu prédio tinha doze andares, não estava nada mal.
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