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    Sollten dem Leser nach diesem Buch Fragen auf der Seele brennen, so darf er mich jederzeit gern unter:
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    Für meine Freunde,




    meine Nichten




    und für alle, die es wollen
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    „Man nimmt diese menschliche Komödie hin, solange man kann. Und bewahrt sich dabei am besten die ironische Distanz. Dann geht‘s ganz gut - nicht wirklich, aber man kann leben.“




     Helmut Dietl




     




     




     


  




  

    1. Kapitel - Jetzt
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    „Wir müssen Sie aufschneiden.“




    „Wie, aufschneiden?“




    „Was ist da passiert?“, fragt Herr Dr. H. Bünning, der Spezialist für Gynäkologie und trippelt mit seinen Fingern meine Narbe auf meinem Bauch ab.




    „Da hatte ich als Kind einen Autounfall. Leberriss ... Wie aufschneiden?“, wiederhole ich und ziehe mein T-Shirt wieder an.




    „Sie sind noch zu jung, um die Geschwüre drin zu lassen. Jetzt machen die keine Beschwerden, aber wenn die größer werden, können die Myome auf die Organe drücken. Sie werden zu einem Problem und wir müssen noch mehr schneiden.“




    Angstschweiß krabbelt mir im Nacken. „Ich verstehe das grad nicht. Letztes Jahr meinte meine Frauenärztin: ‚Paar Myome, alles ganz normal. Das hat jede dritte Frau.‘ Und jetzt? Plötzlich aufschneiden?!“




    „Ich hätte in einem Monat, am 15. Februar um 11:00 Uhr Zeit, oder dann erst wieder im März. Wann möchten Sie?“




    „Äh, es gibt wirklich keine andere Möglichkeit?“




    „Nein, leider sind die Myome zu groß. Hier haben Sie schon mal die Unterlagen. Möchten Sie den Schnitt lieber quer oder länglich? Normalerweise schneiden wir quer auf der Bikinilinie, aber da Sie ja bereits eine Narbe haben, könnten wir den gleichen Schnitt nutzen.“




    „Äh, ja. Wahrscheinlich ist länglich besser. Sonst hab ich ja noch eine ...“




    „Länglich ist auch leichter für mich zum Rausholen der Myome. Bitte unterschreiben Sie hier, dass Sie damit einverstanden sind, dass im Notfall die Gebärmutter mit raus muss oder die Eierstöcke ...“




    „Wieso denn meine Gebärmutter und die Eierstöcke?!“ Ich setze mich ihm gegenüber.




    „Naja, ich kann jetzt nicht sehen, wo die Myome überall sind und ob sie nur an der Gebärmutter sitzen oder auch in der Gebärmutterwand. Das muss ich vor Ort sehen und entscheiden. Wenn Sie das jetzt nicht unterschreiben, dann müsste ich Sie nach der OP zunähen, nur um Sie das nochmal zu fragen - um Sie erneut aufschneiden zu können“, erklärt mir der Doktor.




    „Oh Gott, nee.“ Mir wird schwindlig.




    „Ja, sehen Sie. Wollen Sie denn noch Kinder? Es ist ja sowieso schon recht spät.“




    „Es ist nicht geplant, aber man weiß ja nie.“




    „Nach der Operation dürfen Sie ein Jahr lang nicht schwanger werden. Und dann sind Sie bereits vierzig Jahre alt“, stellt dieser Mann intelligent fest.




    „Ich weiß, aber ich möchte das trotzdem offen lassen.“




    „Verstehe.“




    „Ach ja?“




    Irritiertes Schweigen im Raum.




    „Ich brauche Zeit zum Überlegen“, unterbreche ich die Stille.




    „Kein Problem. Sie können nächste Woche wieder kommen. Allerdings kann ich Ihnen nicht versprechen, dass der Termin im Februar dann noch frei ist. Wenn die nächste Patientin den Termin haben möchte, ist er eben weg.“




    „Ist das ein Witz? Bin ich bei der Versteckten Kamera gelandet?“ Ich scanne hoffnungsvoll den kleinen hellgrau gestrichenen Raum ab. Dr. H. Bünning starrt mich ungeduldig an. „Ähm ja …, aber ich brauche nur zehn Minuten“.




    „Okay. Aber wenn die nächste Patientin jetzt den Termin haben möchte …“




    „Ja, ja“, nicke ich. „Verstanden!“




    Im Warteraum nimmt er gleich die nächste Frau mit. Ich verschwinde auf die Toilette, um zu telefonieren.




    „Frank, die müssen mich aufschneiden. Wieder meinen Bauch. Er hat noch einen Termin am 15. Februar, kannst du bitte da sein?“




    „Schatz, es ist alles gut. Ich guck kurz. Ja, da kann ich da sein.“




    „Auch die ganze Woche danach?“




    „Das kann ich einrichten. Ich sage meinem Chef gleich Bescheid. Es ist alles gut, Isa. Eine Routine-OP.“




    „Ich muss unterschreiben, dass die meine Gebärmutter rausnehmen können oder dass ich sterben kann oder meine Stimmbänder beim Einführen von dem Röhrchen verletzt werden könnten … Dass ich damit e…i…h…einverstanden bin“, schluchze ich.




    „Isa, das ist nur für die zur Sicherheit. Das müssen die machen.“




    „Quer oder länglich?“ Tröht! - putz ich mir die Nase.




    „Was meinst du? Quer wäre noch eine Narbe mehr, aber die sieht man beim Bikinitragen nicht. Länglich ist vielleicht besser, auch für die Muskeln, oder?“




    „Länglich ist vielleicht besser. Mein Schatz, ich bin da. Alles ist gut, okay?! Ich liebe dich!“




    „Ich liebe dich auch“, sage ich und gehe wie ferngesteuert zurück in den Warteraum und versuche verzweifelt, diesen fachmedizinischen Text der Unterlagenzettel zu verstehen. Dabei fühle ich mich wieder wie in der Schule.




    „Und, haben Sie sich entschieden?“, fragt mich Dr. H. Bünning, der aus dem Nichts gekommen ist, mit einem fetten Grinsen.




    „Ja, ich möchte den Termin am 15. Februar und länglich.“




    „Alles klar. Hier bitte noch unterschreiben.“




    Ich unterschreibe.




    „Gut. Falls Sie noch Fragen haben, hier ist meine Karte“, sagt er und verschwindet im Schnellschritt.




    „Ja, ich hätte noch eine Frage: Wann ist Ihnen das Feingefühl abhandengekommen!?“, schimpfe ich, während ich raus zu meinem Fahrrad in den Schnee stapfe.
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    Mein Vater ist ein Spiegeltrinker:




     




    Der Delta-Typ (Spiegeltrinker, Alkoholiker) ist bestrebt, seinen Alkoholkonsum im Tagesverlauf (auch nachts) möglichst gleichbleibend zu halten; deshalb der Begriff Spiegeltrinker (konstante/r Blutalkoholkonzentration bzw. -spiegel). Dabei kann es sich um vergleichbar geringe Konzentrationen handeln, diese steigen jedoch im Verlauf der fortschreitenden Krankheit und der damit sich erhöhender Alkoholtoleranz meist an. Der Abhängige bleibt lange sozial unauffällig („funktionierender Alkoholiker“), weil er selten erkennbar betrunken ist. Dennoch besteht starke körperliche Abhängigkeit. Er muss ständig Alkohol trinken, um Entzugssymptome zu vermeiden. Durch das ständige Trinken entstehen körperliche Folgeschäden. Deltatrinker sind nicht abstinenzfähig und alkoholkrank.1




     




    Vor vier Jahren ist Paps auf einer Tankstelle, als er gerade Nachschub holen wollte, zusammengebrochen. Während ich ihn ins Krankenhaus fuhr, lachte er und freute sich, mich zu sehen. Sein Alkoholspiegel war 2,3 Promille. Wahrscheinlich hatte er schon lange nichts mehr gegessen, mutmaßte die Schwester mit ernster Miene. Die Frage, ob er einen Entzug machen sollte, stand im Raum.




    „Na, soll ich das machen, Isa? Scheiß Alkohol, oder?“




    „Ja, Paps, scheiß Alkohol. Wenn nicht jetzt, wann dann?“




    „Na gut“, lächelte mich Paps an.




    Ich drückte ihn und fuhr los, um etwas Geld und ein paar Klamotten für ihn aus seiner Wohnung zu holen. Der Entzug würde länger dauern.




    Mitten in der Nacht klingelte unser Telefon. Aus meinen Träumen gerissen, lauschte mein schläfriges Ohr den Worten.




    „Ihr Vater ist abgehauen. Wenn er diese Nacht nicht zurückkommt, kann der Entzug nicht weitergeführt werden und er könnte körperliche Schäden davontragen. Selbst, wenn er jetzt allein - irgendwie - weitermacht oder erneut trinkt“, erklärte mir der Arzt.




    Ich schmiss mir kaltes Wasser ins Gesicht, zog mich an und fuhr zu meinem Vater nach Hause. Bei ihm angekommen, klingelte ich Sturm, bis er endlich im Schlafanzug die Haustür aufmachte.




    „Paps, du musst keinen Entzug machen, doch du hast Medikamente bekommen und darfst nicht einfach weitertrinken.“




    „Ja? Ach, die spinnen doch alle“, lächelte er.




    „Paps, mach mit deinem Leben, was du willst. Aber wenn du so weiter machst, dann kippst du nochmal um, und es ist keiner da. Dann war es das vielleicht! Das hat zumindest der Arzt zu mir gesagt. Beim nächsten Mal können sie dir keinen Entzug mehr anbieten.“




    Mein Vater guckte mich immer noch lächelnd an. „Na gut“.




    Wir fuhren zurück ins Krankenhaus.
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    Drei Tage später fiel mein Vater in einen komaähnlichen Zustand. Der Entzug für seinen, über Jahrzehnte an Alkohol gewöhnten Körper, war hart. Er erhielt die Pflegestufe 3.




    War der Entzug die richtige Entscheidung gewesen? War das meine Schuld? Was mischte ich mich auch in das Leben meiner Eltern ein?! Aber was hätte ich machen sollen? Nichts ging schließlich auch nicht.




    Mit diesem Gedanken stand ich täglich neben seinem Bett und beobachte ihn. Er lag in seinem weißen Hemdchen, mit einer Windel um, schlief und atmete tief. Ich legte meine Hand auf sein Herz. „Es tut mir so leid, wenn du den Entzug wegen mir gemacht hast …“, überfiel mich ein Heulkrampf, „… und es dir jetzt so schlecht geht. Das wollte ich nicht. Ich liebe dich.“




    Seine Atmung wurde lauter und verwandelte sich in ein Röcheln.




    „Tschüss, Paps.“




    Nach einiger Zeit fuhr ich (kräftig heulend) mit der Ungewissheit, ob ich jemals wieder mit ihm über das Wetter reden, nach Helgoland segeln, Skat spielen oder lachen würde, nach Hause.
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    Eine Lungenentzündung beförderte Paps einen Tag später auf die Intensivstation. Da standen wir dann alle (Mama, mein Bruder Tobi und ich), bekleidet mit weißen Schutzklamotten, ratlos um sein Bett herum.




    Nach und nach stabilisierte er sich und kam zur Kurzzeitpflege in ein Heim. Mein Vater hatte Demenz (das wohl schon länger). Plötzlich liebte er Eis. Allein durfte er, in seinem eher kindlichen Zustand, die Station nicht verlassen. Also holte ich ihn regelmäßig aus dem Heim ab und wir gingen Eis essen. Paps zwei Kugeln Erdbeere und ich zwei Kugeln Schokolade mit Sahne.




    Zwei Monate später durfte er nach Hause. Jo, meine Mutter (meine Eltern sind zwar seit über vierundzwanzig Jahren getrennt, aber befreundet und wegen Paps Firma weiterhin verheiratet), hatte ihm eine pummelige siebenundzwanzigjährige polnische Pflegerin namens Hanka für Zuhause organisiert. Sie wohnte in meinem alten Kinderzimmer, bemalte meine Wände pink und kümmerte sich um das Essen, die Wäsche und um seine Tabletten.
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    Jetzt ist Paps auf Pflegestufe 1 und verhält sich fast wie früher, aber seine Demenz hinterlässt immer größere Lücken im Kurzzeitgedächtnis. Wenn ich ihn in seiner Firma besuche, kann ich seine Jägermeisterflaschen im grauen Werkstattkittel klimpern hören. Er trinkt wieder, wenn auch nicht mehr so viel wie vor seinem Zusammenbruch. Oder ich irre mich und das Klimpern sind seine Schlüssel? Ich weiß es nicht, kann nur spekulieren, belasse es dabei und umarme ihn.
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    Meine Mutter ist eine Quartalstrinkerin:




    

       


    




    Der Epsilon-Typ (Quartalstrinker, Alkoholiker) erlebt in unregelmäßigen Intervallen Phasen exzessiven Alkoholkonsums mit Kontrollverlust, die Tage oder Wochen dauern können. Dazwischen kann er monatelang abstinent bleiben. Epsilon-Trinker sind alkoholkrank.2




    





     




    Jo trinkt in Abständen. Regelmäßig finde ich sie so vor. Manchmal musste ich sie als Kind suchen. Mein Vater oder die Leute von ihrer Arbeitsstelle riefen an. Keiner wusste, wo sie war. Ich auch nicht. Also fuhr ich, damals mit meinem Fahrrad, jetzt mit dem Auto, los. Gefunden habe ich sie in der Regel im Vollsuff.




    Ab und an hat mir meine Mutter Lügen erzählt, wie zum Beispiel: Sie hat getrunken, weil sie Brustkrebs hat.




    Ängstlich fuhr ich stundenlang mit meinem Fahrrad durch die Gegend, machte mir Sorgen und Gedanken, wie ich meiner Mutter helfen könnte. Aber es war ein Lügengespinst, wie sich später herausstellte. Ich habe ihre Geschichten immer geglaubt (oder zumindest sehr lange), was bei einer Co-Abhängigkeit „normal“ ist.




     




    





    Jeder, der mit einem Alkoholiker in Verbindung steht, wird auf irgendeine Weise von dessen Krankheit beeinflusst. Die direkten Folgen treffen jedoch seine Familie, die Menschen, die buchstäblich sein Leben und später seine Krankheit mit ihm teilen. Alkoholismus hat immer wieder den gleichen Tatort: die Familie. Tag für Tag laufen hier Szenen ab, die allen Familienmitgliedern feste Rollen aufzwingen. Da sich eine Abhängigkeit schleichend entwickelt, bemerken auch Angehörige lange nicht, dass all ihre Bemühungen zu helfen das Suchtverhalten des Betroffenen eigentlich nur unterstützen und verlängern.3
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    Der letzte Alkoholabsturz meiner Mutter (bei dem ich dabei war) war kurz vor Weihnachten 2009. Jo hatte angerufen, auf den AB gekrächzt, dass sie stark erkältet sei, im Bett liege und daher das gemeinsame Kaffee trinken absagen müsse.




    Okay. Alles klar, dachte ich, aber machte mir doch Sorgen. Vielleicht hat sie die Schweinegrippe und vegetiert in ihrem neuen Zuhause (Jo ist erst vor kurzem nach Blankenese, ganz in unsere Nähe gezogen) langsam dahin?




    Also fuhren wir zur Sicherheit bei ihr vorbei, mit dem Plan, danach am Elbstrand einen Spaziergang zu genießen.




    Zuerst stellte ich meiner Mutter die selbstgemachte Suppe und Obst vor die Haustür. Eigentlich wollte ich sofort wieder gehen, doch meine Faust klopfte wie selbstgesteuert an. Keine Antwort.




    Vorsichtig öffnete ich, weiter klopfend, mit einem Notfallschlüssel von ihr, die Tür.




    Sie lag auf dem Rücken, ihre Augen offen und starr ins Nichts blickend, auf dem Wohnzimmerboden. Ich fühlte ihren Puls. Sie lebte. Mehrere Flaschen Wodka und Aspirin-Tabletten lagen herum. Ich wählte die Nummer vom Notarzt - wie gewohnt. Frank stand dezent neben mir und streichelte mir beruhigend über meinen Rücken.




    „Frau Fischer, hören Sie mich?“, befragte der Notarzt harsch meine Mutter und klatschte ihr dabei mit der Hand auf ihre Wangen.




    Langsam kam sie zu Bewusstsein.




    „I…s…a, es tu mir so leid.“




    Ich streichelte über ihre Stirn und die Tränen weg.




    „Können sie heute Nacht bei Ihrer Mutter bleiben?“, fragte mich der junge Arzt.




    Ich atmete kurz tief ein, ein Blick zu Frank. „Nein, das möchte ich nicht. Das habe ich in meinem Leben schon zu oft machen müssen“, antworte ich. Und ich war saufroh, dass ich das inzwischen sagen konnte. Denn diese Nächte kannte ich zu genüge. Flaschen wegräumen, saubermachen, mir das wirre Zeug meiner Mutter anhören, ihr Spaghetti kochen (mit vierzehn Jahren war das so ziemlich das einzige Gericht, das ich konnte) und ihren Boss anlügen, wieso sie nicht zur Arbeit kam.




    „I…s…a, es tu mir so leid.“




    „Es ist alles okay, Mami.“




    „Nein, nich is ok! Es tu mir so leid.“




    Die Sanitäter legten sie genervt auf die Trage. Ich schmiss Krankenkarte, etwas Geld und Klamotten in eine Tüte und wir fuhren dem Krankenwagen hinter.




    „Und Sie können nicht auf ihre Mutter aufpassen?“, werden wir vorwurfsvoll im Krankenhaus begrüßt, während ich denen die Tüte in die Hand drücke.




    „Na herzlichen Dank auch. Jetzt fühle ich mich noch bescheidener. Haben die noch nie etwas von Co-Abhängigkeit gehört? Wenn Ärzte das nicht wissen, wer dann?!“, brüllte ich den armen Frank an.




    Der Abend war gelaufen.




    Spät nachts rief Jo aus dem Krankenhaus an. Ob wir ihr Geld eingesteckt haben, lallte sie, um sich ein Taxi nach Hause nehmen zu können. Sie durfte nur im Krankenhaus bleiben, wenn sie eine Therapie machen wollte, aber sie mochte nicht, denn Weihnachten stand ja vor der Tür.




    Daraufhin gab ich Jo an Weihnachten den Haustürschlüssel für ihre Wohnung zurück, worauf sie beleidigt schwieg. Ich hatte die Schnauze sowas von gestrichen voll von Notfällen.
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    Es ist Februar 2010. Und da ich nicht weiß, ob ich nach der OP wieder aufwache oder ein gestörtes Frack sein werde, organisiere ich zur Sicherheit (um mein Familienleben nochmal in vollen Zügen zelebrieren zu können) am Freitag vorher ein Familienessen in einem Steakhaus.




    Wir treffen uns dort und werden an der wartenden Schlange zu unserem reservierten Ecktisch geführt.




    Mama jammert. Ihre gebrochene Hand vom Sturz auf dem vereisten Elbstrand tut weh. Paps hat ebenfalls einen dicken rechten Arm. Er ist auf dem Autohaushof gestürzt, aber er erwähnt es erst gar nicht.




    Meine Eltern wissen nichts von der OP, nur mein Bruder. Es hilft mir nicht, ihnen davon zu erzählen. Meine Mutter würde sich wahrscheinlich so große Sorgen machen, dass ich mich nicht nur um mich, sondern auch wieder um sie kümmern müsste. Dazu hatte ich aber selbst zu viel Schiss und keine Kraft. Ich hatte mir lange abgewöhnt, meinen Eltern von meinen Ängsten zu erzählen.




    Wir sitzen im Restaurant, stopfen uns, wie eine nach außen normal wirkende Familie, mit leckerem Essen voll und reden wie immer laut durcheinander.




    Auf dem Heimweg nimmt Tobi Paps mit und ich fahre Jo nach Hause. Kurz vorher kaufen wir schnell in einem Supermarkt ein paar Kleinigkeiten zum Essen ein, weil sie mit der einen Hand nicht so gut tragen kann.




    Sie beginnt zu erzählen, dass ihre Kindheit schlimm war; Sie geschlagen wurde. Warum Omi und Opa so zu ihr waren? Und dass sie nie liebevoll in den Arm genommen wurde.




    „Weiß ich nicht, Mama. Wahrscheinlich hatten sie auch keine schöne Kindheit und konnten deswegen nicht mehr Gefühl zeigen.“




    „Meinst du?“




    „Mh“, nicke ich aus Gewohnheit, denn es ist das gefühlte zehntausendste Mal, dass wir darüber reden.
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    Es ist Montag, der 15. Februar 2010. Ich habe Schiss. Gestern haben Frank und ich noch eine Patientenverfügung (wir sind seit sieben Jahren zusammen, aber nicht verheiratet) geschrieben. So hat er, falls ich nicht mehr aufwachen sollte, die Rechte zu entscheiden, wie und was mit mir passiert. Ich möchte auf keinen Fall für Jahrzehnte gehirntot an irgendwelchen Geräten liegen, nur weil meine Familie nicht loslassen kann.




    Früh morgens und nüchtern im Krankenhaus angekommen, bekomme ich zuerst eine „Alles-geht-mir-am-Arsch-vorbei-Tablette“ in den Mund geschoben. Mit dieser Tablette intus, lege ich mich, inzwischen mit einem Krankenhaushemd bekleidet, kichernd auf die weiße Liege.




    „Bitte kurz Sauerstoff einatmen. Wo möchten Sie jetzt gern sein, Frau Fischer?“, fragt mich der Anästhesist, während er mir das Beatmungsgerät auf den Mund hält.




    „Am Meer. Ich kann die Luft riechen …“, versuche ich zu antworten, aber nix geht mehr. Vorbei. Kein Traum, kein Schlaf, wie Tod.




    Plötzlich zupft jemand an mir herum.




    „Aufwachen Frau Fischer. Aufwachen.“




    Ich begreife nicht, wo ich bin. Am Meer? Nee, es riecht ganz anders und dort laufen (soweit ich mich erinnere) auch keine Frauen in weißen Kitteln rum. Ich bemühe mich, aber nichts geht. Ich fühle mich wie ein schwerer Sack, der einen kräftigen Schlag auf den Kopf bekommen hat. Ich versuche, mit den Augen zu sprechen. Pech nur - keiner guckt mich an.
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    „Hey, ich hab mir schon Sorgen gemacht! Es hat lange gedauert. Alles okay?“, fragt mich Frank besorgt, während sie mich, zusammen mit meinem Bett, endlich in ein Krankenzimmer schieben.




    „Mh, die Betäubun… nicht richtich …“, versuche ich es, doch mein Mund will nicht so wie ich. Die Betäubung, die in mein Rückenmark gelegt wurde, ist etwas schief und daher betäubt sie mehr meine rechte Körperhälfte. Dadurch fühlt sich mein rechtes Bein wie abgestorben an, während links Schmerzen durch meinen Körper schießen. „Wie lange waates Du sch …?“, krächze ich weiter.




    „Fast vier Stunden.“ Die junge Frau (sie heißt Marion, wie ich später erfahre), die neben mir im Zimmer liegt, lächelt mich begrüßend an und verlässt rücksichtsvoll den Raum.




    „Wie geht es dir?“, fragt mich Frank.




    „Ach gud, biss…chen schwach.“ Ich fühle mich verdammt scheiße schwach. Bin bewegungsunfähig, liege wie angewurzelt auf dem Bett mit hochgefahrener Rückenlehne, damit mein Bauch nicht spannt. Mehrere Schläuche gehen aus meinem Körper heraus. Einen fürs Blut, das aus meinem Körper nach der OP abfließt, einen Katheter für meinen Urin (wie ich finde, eine sinnvolle Erfindung) und eine Kanüle am linken Handgelenk für Antibiotika und alles, was der Körper zur Abwehr jetzt so braucht. Eine typische Krankenhausatmosphäre (wie ich das hasse) umringt mich. Weiß, steril, mit orange-blau farbprächtigen DIN A4 großen Bildern an den Wänden, die ich benommen anstarre. Frank setzt sich liebevoll lächelnd neben mein Bett und hält meine Hand.




    15. Februar fast geschafft.




     




     




    2. Tag




    Es ist früh morgens, ein junger Arzt, so um die neunundzwanzig Jahre, rauscht in unser Zimmer, von zwei weiteren, noch jüngeren Ärzten, gefolgt. Kurz gucken sie über mich rüber, wer das wohl sei? Aha, Frau Fischer. Neu.




    „Guten Morgen! Ähm …“ Der junge Arzt ist versucht, mit mir die Babysprache zu sprechen, so klein und kindlich bin ich auf meinem Bettchen zusammengeschrumpft.




    Ich muss gestehen, so fühle ich mich auch. Eher fünf als neununddreißig. Zum Glück steht mein Alter nicht auf dem Namensschild an meinem Bett, also kann ich mir die Röte in meinem Gesicht ersparen.




    Frank kommt um neun Uhr ins Krankenhaus, bringt leckeren Latte macchiato und eine Zeitung mit. Er weicht nicht von meiner Seite bis zum Abend. Er schiebt mir mein graues Brot mit Schmierkäse in den Mund, während ich denke: ‚Was für ein Vorgeschmack auf das Alter.‘




    „Ich schlaf ein bisschen, ja?“




    „Ja, Isa, ich bin hier.“




    Ich bin dankbar und überwältigt von seiner Art, an meiner Seite zu sein.




     




     




    3. Tag




    7:00 Uhr morgens. Die Doktorin, um die vierzig Jahre alt, blond und kompetent wirkend, kommt mit wehendem Kittel reingerauscht. „Guten Morgen!“, lächelt sie mich an.




    „Das ist Frau Fischer, mit dem Bauchschnitt“, informiert die kleinwüchsige robuste Schwester Hertha die adrette Ärztin.




    „Ah, ja.“ Die Ärztin wirft dominant meine Bettdecke auf, schiebt wie selbstverständlich mein Nachthemd hoch und fängt an, mit ihren Fingern auf meinem Bauch rumzutasten. „Sieht doch ganz gut aus.“ Sie lächelt mich an.




    Zum ersten Mal sehe ich nach der OP diesen fünfzehn Zentimeter langen Schnitt mit braunem Rand und das blutverschmierte Garn auf meinem Bauch. Ich werde panisch, fühle mich hilflos und überfordert starre ich auf die Naht. Mein Körper wird stocksteif, ich kann mich nicht bewegen, meine Muskeln werden zu Stahl und ich höre auf, zu atmen.




    „Ganz ruhig, Frau Fischer.“




    Das sagt die Ärztin so einfach. Ich fühle mich ausgeliefert und unfähig, irgendetwas zu sagen, außer zu wimmern, als stände mir der Tod bevor. Ich zittere, kann es nicht kontrollieren. Mein Gehirn versucht es mit besänftigenden Worten - und da muss ich tatsächlich an Otto Waalkes denken! „Gehirn an Bauch! Alles ist gut“.




    Aber das nützt nichts. Ich habe das Gefühl, ich muss sterben.




    Meine Zimmernachbarin Marion geht raus, sie kann mein Gewimmer wohl nicht ertragen. Die Ärztin schaut mich irritiert an. Ich bin es ebenfalls. So, wie die Ärztin reingerauscht ist, rauscht sie auch wieder raus.




    Nach zehn Minuten hört die Todesangst auf. Ich atme ruhiger. Überlebt! Alte Bilder kommen hoch. Genauso hab ich mich gefühlt, als ich fünf Jahre alt war. Ich dachte, das hätte ich längst hinter mir. Und so beginnt meine Geschichte von vorn, um endlich ihr Ende zu finden ...


  




  

    Kapitel 2 - 1996




    Prägende Momentaufnahmen
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    Es war ein typischer Familiensonntag im Alten Land, einem riesigen Obstanbauland südlich der Elbe in Hamburg und Niedersachsen, bei unserem Boot ‚Die Düne‘. Es nieselte. Jo und Paps stritten sich.




    „Wir fahren jetzt mit dem Fahrrad zu meiner Mutter und Isa kommt mit“, dominierte meine Mutter schlecht gelaunt.




    „Ich will aber lieber bei Paps bleiben“, versuchte ich mich zu wehren und hielt mich demonstrativ am Boot fest.




    Paps und ich schauten uns an. Ich musste mit. Tobi durfte, wie immer, bleiben.




    Also fuhr ich wütend meiner genervten, in eine gelbe Öljacke gehüllten, Mutter, in Richtung Omi hinterher.




    Wir hielten stets an derselben Stelle, wo der Fahrradweg aufhörte und die vierspurige Straße ohne Ampel begann. Inzwischen nieselte es nicht mehr - es regnete in Strömen. Ich zog mir meine Parker-Kapuze tiefer in die Stirn. Die Autos rasten an uns vorbei, bespritzten uns mit Regenwasser. Es schien kein Ende zu nehmen. Ich wartete auf die Anweisungen meiner Mutter.




    „Jetzt kannst du losgehen“, vernahm ich gedämpft ihre Stimme und schob mein Fahrrad auf die Straße.




    Ein weißer Mercedes kam in großer Geschwindigkeit von links. Ich sah ihn, konnte aber nicht mehr ausweichen und hörte Reifen quietschen.




    Außer der kalten, nassen Straße an meinem Rücken spürte ich lediglich Dumpfheit. Meine Mutter und andere, mir fremde Menschen, guckten auf mich runter und redeten durcheinander. Ich verstand kein Wort.




    Plötzlich war ich weg. Doch dann war ich wieder da. Sah das Licht und blickte auf meinen Körper und Jo runter. Wie eine Glühbirne hing ich schwebend an der Krankenwagendecke. Ich fühlte mich geborgen in diesem Licht.




    Jo saß da unten im Wagen neben meinem Körper und weinte. „Nicht auf die Straße gehen habe ich gesagt, NICHT“, wimmerte sie, während ich mit Leichtigkeit über ihr schwebte.




      




    Ich beobachtete, wie der Notarzt rein kam und beruhigend mit Jo sprach. Dann wurde es dunkel.
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    Im Krankenhaus hörte ich die Stimme von meinem Paps direkt über mir, als ob er sich über mich beugte, aber ich konnte ihn mit offenen Augen nicht sehen.




    „Isa, hörst du mich?“




    „Ja, Papa. Wo bist du?“




    Er legte seine kräftige Hand auf meine.
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    „Ist sie übern Berg, Herr Doktor?“, hörte ich meine Mutter auf der Intensivstation flüstern und sah, ohne meine Augen zu öffnen, wie der Arzt seinen Zeigefinger auf seinen Mund legte und den Kopf schüttelte.




    „Was denn für ein Berg?“, fragte ich mich, musste ans Skifahren denken und fiel darüber wieder ins taube Nichts.
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    Zehn Tage später wachte ich endlich auf. Jo saß neben mir. Ich versuchte, etwas zu sagen, aber mein Mund sprach nicht. Ihr Blick ruhte auf meinem Bauch. Ich guckte an mir runter. Aus jeder Öffnung meines Körpers kam ein Schlauch heraus – und davon gab es nicht wenige. In meinen Bauch war von oben bis unten ein brauner, riesiger Faden gezogen und jede noch so kleine Bewegung schien unmöglich. Mama sah mich traurig an und ich versuchte zu lächeln.


  




  

    15




    „Los, Isa, einmal bis zur Tür und zurück!“, forderte mich die dicke Schwester Hilde nach ein paar Tagen auf.




    Ich wollte nicht, hatte Angst vor den Schmerzen und jammerte so herzzerreißend, wie es mir möglich war, aber Schwester Hilde war hartnäckig. Auch der leidende Blick meiner Mutter konnte sie nicht umstimmen. Also quälte ich mich, käseweiß, aus dem Bett und schleppte mich umhüllt mit einem weißen langen Krankenhaushemd, an meinem Infusionsständer festhaltend, Schritt für Schritt zur Tür. Dort warf ich einen Blick auf den schier endlosen Krankenhausflur.




    „Ich bin hier, Schwester Hilde“, rief ich durch die endlose Leere und schleppte mich mit Hilfe von Mama zurück über den Gummiboden in mein warmes Bett.
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    Nach einer weiteren Woche Intensivstation durfte ich endlich auf die Kinderstation und lernte Fritz kennen. Der hatte ein Problem mit der Vorhaut an seinem Schniddelwutz. Ich besuchte ihn in seinem Zimmer, drückte ihm meinen großen Teddyaffen, den mir Mama geschenkt hatte und der nun Fritz bei der OP trösten sollte, in seine Arme. Der Arzt kam und scheuchte mich weg.




    „Raus hier! So klein und schon verdorben“, rief er mir mit bösem Blick hinterher, weil ich mir Fritz Schniddelwutz genau angeguckt hatte und wissen wollte, ob es wehtat.




    Schnell rannte ich irritiert zurück in mein gelb gestrichenes Zimmer und traute mich nicht wieder raus.
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    Endlich dufte ich wieder nach Hause. Auf meinem Bett lagen zur Begrüßung tolle Geschenke. Es sah fast wie an meinem Geburtstag aus, wenn Mama den runden Wohnzimmertisch mit Präsenten vollpackte. Jo hatte mir einen samtig grünen, mit Blümchenmuster bedeckten Tellerrock genäht. Den zog ich sofort an und tanzte durch mein Kinderzimmer, schwebend über meinen weichen Teppichboden. Während ich mich freute, hörte ich meine Eltern laut im Wohnzimmer miteinander schweigen.
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    Freudig wurde ich in der Vorschule von meiner besten Freundin Moni und den anderen Kindern begrüßt.




    „Wir haben für dich gebetet“, rief mir Sabrina zu.




    „Herzlich willkommen, Isabell. Schön, dass du wieder da bist. Und nun erheben wir uns für das Vaterunser!“, forderte unsere Klassenlehrerin Frau Kühnke auf.




    Das tägliche Beten und wöchentliche Beichten meiner Schuld (wofür ich mir immer vorher eine böse Geschichte ausdachte) in der kalten und leeren Kirche, gingen wieder los.
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    Danach kam endlich das langersehnte Bodenturnen an die Reihe. Meinen Drang nach Bewegung zu stillen war das Größte. Im Umkleideraum schrie Anja plötzlich wie am Spieß.




    „Was denn los?“ Ich starrte sie vor Schreck an und wollte ihr helfen. Doch sie zeigte mit Entsetzten auf mich - auf meinen Bauch.




    Meine noch rote Narbe, die meinen Bauch von oben bis unten teilte, fand sie ekelig. Und alle Mädchen im Raum fingen ebenso an, sich zu ekeln. Ich ekelte mich schließlich vor mir selbst, schämte mich, denn ich war für immer gezeichnet und hässlich. Schnell drehte ich mich zur Wand um und beschloss, ab sofort nur noch meinen unbeschadeten Rücken zu zeigen.
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    Mama und Paps stritten sich mal wieder. Ich flüchtete in mein Zimmer, hielt mir die Ohren zu und vergrub mich in meinem Bett. Heulte extra laut, damit Mama und Papa aufhörten, doch Jo schrie aus dem Wohnzimmer, ich solle damit aufhören. Meine Strategie war durchschaut und brachte nichts, also machte ich meine Tür zu und schmierte mir glitschige Salbe auf meinen Bauch und beobachtete, wie meine Narbe wieder trocken wurde. Dann zog ich meinen Tellerrock an und verschwand in einer neuen Geschichte, die ich mir in dem Moment ausdachte. Dieses Mal beschützte der Prinz die Prinzessin vor dem bösen Ungeheuer. Mein Teddyaffe spielte natürlich mit.
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    Omi, Jos Mutter, kam zu Besuch. Deswegen mussten wir putzen. Mama sagte immer, weil Omi den Staubcheck mit ihrem Zeigefinger über die Schränke machte. Zum Glück war Frau Peters, unsere Putzfrau, da und half kräftig mit, denn wir hatten eine sehr große Wohnung.




    „Alles muss perfekt sein“, sagte Mama. „Sonst gibt es Ärger“.




    Schlimmer für mich war jedoch, dass ich dieses selbstgestrickte gelbe Kleid von meiner Tante anziehen musste, das Omi so mochte.




    Mein Paps kam mit Omi gut zurecht, aber der war ja auch den ganzen Tag über in der Autofirma. Wir wohnten direkt über dieser. Paps hatte sie, zusammen mit seinem Bruder, also meinem Onkel, mit eigenen Händen (nachdem sie aus Rostock vor dem Mauerbau geflüchtet waren und mein Vater mit Nichts, noch nicht mal mit einem Wintermantel, in Hamburg ankamen) aufgebaut. Also konnte Paps, wenn es ihm zu viel wurde, nach unten abhauen, wo er sowieso meist war.




    Bevor Omi uns besuchen kam, fuhr Mama Tobias schnell zum Fußball. Danach gingen wir einkaufen (damit wir viel Essen zu Hause hatten, denn für Omi war Essen total wichtig. Das kam vom Krieg hatte Mama mir mal erklärt).




    Ich saß neben Tobi hinten links in Mamas schwarzem Auto. Als er ausstieg, rutschte ich nach rechts rüber auf seinen Sitz und winkte ihm hinterher. Mama fuhr los und in der nächsten Linkskurve klappte meine Tür auf, ich rutschte aus dem fahrenden Auto und rollte auf den Parkplatz. Zum Glück waren wir noch nicht auf der Hauptstraße.




    Jo guckte erschrocken, doch dann fing sie an zu lachen.




    Ich war mit einem Schrecken davongekommen.




    „Isa, aber nicht nachher Omi und Papa sagen, ja?!“




    „Versprochen!“, schwor ich mit meinen Fingern. Es sollte nicht das letzte Mal gewesen sein, das ich das tat.




    Mama war immer total nervös, wenn Omi da war. Das kannte ich schon. Und jeden Freitag kam auch noch unsere dünne Oma, die Mama von Paps, aus der Firma hoch und verteilte ihre alten zerbröselten Kekse an uns.




    Wir sagten brav „danke“, aber der Hit waren die Kekse nicht. Dann zerdrückte sie beim Abschied noch fast meine Hand und meckerte ein bisschen rum: „Wir wären ja alle so satt und verwöhnt.“




    Einmal hatte sie Tobis Locken abgeschnitten, als Mama nicht da war. Viel zu lange Haare für einen Jungen, meinte sie. Da war Jo sauer. Paps hielt sich lieber raus. Der hatte großen Respekt vor seiner Mutter, weil sie ihn und seine Geschwister lebend durch den Krieg gebracht hatte.
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    Ich war jetzt in der ersten Klasse. In der Vorschule durften wir täglich tanzen. Das waren meine Lieblingsstunden, aber nun war das nicht mehr erlaubt. Keine Zeit mehr, um zu träumen und Geschichten zu tanzen, weil wir ab sofort fürs Leben lernen sollten. Wir saßen nur noch an Schreibtischen und büffelten. Das machte mich ganz hippelig, als hätte ich Hummel im Mors, sagte Mama.




    Ich war gut in der Schule und hatte meinen ersten Verehrer. Er hieß Arne, war blond und etwas pummelig. Ich legte ihm geheimnisvoll (aber nicht ohne persönliche Ankündigung, sonst würde er ihn ja nicht finden) einen Zettel unter den Mülleimer im Klassenzimmer mit der „Willst Du mit mir gehen?“- Frage und drei Kästchen für seine Kreuze ( Ja - Nein - Vielleicht) hin.




    Arne kreuzte das erste Kästchen an. Ich freute mich und meine Freundin Moni war neidisch. Doch dann kam Arne direkt auf mich zu und versuchte, mich mit feuchten Küssen zu attackieren. Ich wich aus und rannte los. Er lief mir hinterher, doch ich war flinker und konnte mich retten. So einen Zettel würde ich bestimmt nicht mehr schreiben. Jungs waren komisch.
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    Ohne Tanzen ging es einfach nicht. Deswegen nervte ich meine Mutter so lange, bis sie mich an der Ballettschule, an der wir auf dem Schulweg vorbei fuhren, anmeldete.




    Der Ballettraum war angenehm beleuchtet, mit vielen Spiegeln und Stangen an der Wand. Die Musik war wunderschön und verschaffte mir ein leichtes Gefühl im Bauch, als könnte ich fliegen. Alles war schön an diesem Ort und ich war glücklich.




    Bei der Ballettvorführung durfte ich die Hauptrolle tanzen und freute mich wie ein Schnitzel. Mama war da und guckte mir zu. Meine Ballettlehrerin, Frau Möller meinte, ich wäre sehr begabt, hätte einen guten Spann (das bedeutet, dass mein Fuß eine gute Form zum Tanzen hatte), war gelenkig und musikalisch.




    „Mama, ich möchte Tänzerin werden“, verkündete ich daraufhin überzeugt.




    „Tänzerin ist doch kein Beruf“, erwiderte Jo erschrocken. „Das kommt gar nicht in Frage. Bei der Bank zu arbeiten, das ist ein sinnvoller Beruf!“




    „Nein, ich möchte Tänzerin werden!“, wiederholte ich stur.




    Mama schüttelte nur ihren Kopf.




    Ich werde es schon noch beweisen, dass ich das richtig gut kann, dachte ich.




    Doch Jo nahm mich bei einem Streit mit der Frau Möller ein paar Wochen später von der Ballettschule. Auch als Frau Möller sich entschuldigte und mich mit verschiedenen Angeboten zurückzuholen versuchte, blieb Jo hartnäckig. Nein, kein Ballettunterricht mehr. Ist ja sowieso nur Quatsch, sagte sie. Ich sollte mich auf die Schule konzentrieren.




    Paps zog mit einem großen Fragezeichen seine Schulter hoch, als ich ihn anbettelte und sagte, das sei Mamas Entscheidung und Mama schüttelte weiter nur ihren Kopf. Tanzen war kein Beruf.




    Ich tanzte trotzdem weiter, heimlich. Am Nachmittag wartete ich, bis alle unsere Wohnung verlassen hatten, zog meinen grünen, mit Blumen verzierten, Tellerrock an, schaltete die Musik ein und tanzte in unserem riesigen Flur mit Marmorboden (wo meine Eltern, wenn sie Feste feierten, auch tanzten) Geschichten, die mir dazu einfielen. Zwischendurch wechselte ich in die unterschiedlichsten Rollen und Emotionen. Aber sobald ich mit meinem linken Aufpassohr bedrohliche Geräusche von meiner Familie im Treppenhaus hörte, machte ich in Windeseile die Musik aus, zog mich in meinem Zimmer um, und kam dann, wie als würde ich mir nur ein Glas Milch aus der Küche holen, wieder raus. Keiner merkte etwas. Das war mein Geheimnis, mein größter Schatz und den musste ich wie mein Leben beschützen.
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    Mama machte sich ständig Sorgen und hatte oft blöde Laune. Wenn ich von der Schule nach Hause kam, erzählte sie mir, dass Paps ihr keine Blumen kaufte, dass sie keine Geschenke von ihm bekam (Jo machte immer tolle Geschenke), dass er nie das Frühstück am Wochenende machte oder ihr zum Muttertag gratulierte. Und deswegen war sie traurig. Das machte mir Angst. Also musste ich etwas unternehmen.




    Ich kaufte Jo Blumen von meinem Taschengeld, stand am Sonntag früher auf und machte das Frühstück, legte für sie ihr Lieblingslied von ABBA auf. Sie freute sich. Das freute mich.




    Aber ihre Freude war leider nicht von langer Dauer. Also gab ich mir noch mehr Mühe. Ich setzte mich regelmäßig zu ihr auf die Couch und hörte ihr zu.




    Jo erzählte mir, dass sie sich geschworen hatte, dass sie Tobi und mich niemals schlagen würde. Dass sie das nicht weitertragen mochte, was sie selbst erlebt hatte. Sie wurde von meinem Opa oft geschlagen, als sie ein Kind war. Es gab immer einen Anlass. Sogar beim Essen. Klatsch! Hatte sie eine gewischt bekommen, weil Opa meinte, dass sie zu langsam oder zu schnell gegessen oder den Löffel falsch gehalten hatte. Und dann hatte Opa fiese Sachen zu Mama gesagt. Omi hatte sich dazu nicht geäußert, sondern fing an, zu putzen.




    Leider hatte Mama keine Geschwister, mit denen sie sich hätte verbünden können (obwohl Tobi und ich uns eigentlich auch so gut wie nie verbündeten, außer wenn wir während eines Streits die Glastür seines Zimmers zertrümmerten).




    Als Kind hatte Jo oft schlimme Migräne. Tagelang. Wochenlang. Omi, erzählte sie weiter, war als junge Frau in einen anderen Mann verliebt gewesen, aber der wollte oder konnte sie nicht heiraten, weil sie finanziell aus einem nicht so guten Stall kam. Das war früher so. Opa aber war ganz wild nach Omi und dann haben die eben geheiratet. Die hatten sich schon lieb, aber einfach war das alles nicht, weil Opa so ein stiller und ernster Mensch war.




    Mir selbst war er auch manchmal unheimlich mit seinem Schweigen, obwohl er total lieb zu mir war und die besten Bratkartoffeln der Welt machte.
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