
        
            
                
            
        

    

 













Este es para mi buen amigo Alberto Martín de Hijas, lector voraz, agudo y memorioso como pocos.

Aunque a los romanos les parezca una bebida de bárbaros, espero que podamos comentar el libro con unas cervezas y compartir de nuevo tantas otras cosas.







ABREVIATURAS













AJ:   Antigüedades judías (Flavio Josefo)

Át::   Cartas a Ático (Cicerón)

BCG:   Biblioteca Clásica Gredos

Brut.:   Cartas a Bruto (Cicerón)

Fam.:   Cartas a los familiares (Cicerón)

Fil.:   Filípicas (Cicerón)

GC:   Guerra civil (Apiano)

GJ:   Guerra de los judíos (Flavio Josefo)

HN:   Historia natural (Plinio el Viejo)

Ilir.:   Guerra de Iliria (Apiano)

Memor.:   Memorabilia o Hechos y dichos memorables (Valerio Máximo)

Nic. Dam.:   Nicolás de Damasco

RG:   Res Gestae Divi Augusti (Hazañas del divino Augusto)

Strat.:   Strategemata o Estratagemas (Frontino)



A menos que se indique lo contrario, las traducciones de los pasajes griegos y latinos citados son del autor.
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LA PESADILLA DE CALPURNIA

En las últimas horas de la madrugada del 15 de marzo del año 44,1 en la mansión conocida como Domus Publica, junto al Foro de Roma, una mujer se agitaba en el lecho, presa de angustiosas pesadillas.

Cuando una violenta racha de aire hizo que los batientes de las puertas del dormitorio golpearan contra las paredes, el hombre que dormía a su lado abrió los ojos y se incorporó sobresaltado en el lecho.

Aquel hombre era Gayo Julio César.

Al ver que Calpurnia, su esposa, gemía en sueños y murmuraba palabras ininteligibles, César la despertó para preguntarle qué le ocurría. Tras los primeros segundos de confusión, Calpurnia le contó que había sufrido una horrible pesadilla en la que él era degollado y moría desangrado entre sus brazos (Suetonio, César 81; Plutarco, César 63). 

El matrimonio ocupaba aquella mansión, propiedad del Estado, debido a que César era pontifex maximus, la más alta autoridad religiosa de la República. El de pontífice era tan solo uno de los muchos puestos y honores que ostentaba. A la sazón servía como cónsul por quinta vez, ejercía de censor y prefecto de las costumbres y se le había concedido también el título de «padre de la patria». De todas las magistraturas y distinciones, no obstante, la que más facultades le otorgaba era la de dictador perpetuo, que se le había otorgado a principios de año.

Desde los tiempos remotos de la monarquía, nadie en Roma había acaparado jamás tanto poder como César. Se elevaba a tal altura sobre los demás que su condición empezaba a semejar más divina que mortal. Como muestra de esa singularidad sobrehumana, entre los honores más recientes que le había concedido el senado estaba el vistoso frontón que decoraba la entrada de su casa. Se trataba de un elemento arquitectónico propio de los templos, lo que implicaba que el ocupante de aquella morada era una especie de dios.

Ese mismo frontón se había derrumbado en la pesadilla de Calpurnia. Aunque aquella imagen no le había provocado tanto espanto como la de su marido acuchillado, no dejaba de ser un augurio funesto. La destrucción del santuario del cuasidivino César parecía presagiar su propia ruina.

Faltaba poco para amanecer, por lo que resultaba impensable dormirse de nuevo. Aterrorizada por el sueño, Calpurnia suplicó a su marido que se quedara en casa en lugar de asistir a la sesión del senado programada para esa misma mañana.

Como su esposa no era de naturaleza supersticiosa ni asustadiza, César se tomó en serio su preocupación. Se sumaba a ello que no se encontraba del todo bien. Según Apiano (GC 2.115), sentía una especie de escalofríos que tal vez se debieran a un acceso de fiebre.2

Ante aquella conjunción de señales naturales y sobrenaturales, el dictador se dejó convencer por Calpurnia. Con las primeras luces del día, despachó a un criado para que avisara a los senadores de su ausencia y se disculpara en su nombre.

Pasado un largo rato, los sirvientes de la mansión anunciaron la llegada de Décimo Bruto, amigo de César. Este lo recibió, sin extrañarse por lo temprano de su visita. Era una tradición romana muy antigua que allegados de posición subordinada se presentaran por la mañana en casa de los personajes importantes en el ritual conocido como salutatio. De este modo les rendían pleitesía o, cuando la relación era más estrecha, simplemente se interesaban por ellos.

Décimo Junio Bruto Albino, que provenía de una familia muy destacada en los últimos tiempos —tanto su padre como su abuelo habían sido cónsules—, se hallaba muy vinculado a César, a cuyas órdenes llevaba sirviendo desde los primeros tiempos de la guerra de las Galias. Antes incluso de cumplir los treinta años, Décimo había comandado la flota que en el 56, en unas aguas mucho más turbulentas que el Mediterráneo al que los romanos estaban acostumbrados, derrotó a los vénetos, dueños hasta entonces de la costa norte de la Galia. Gracias a esa victoria, la región conocida hoy día como Bretaña francesa cayó en poder de César y le sirvió de puente para cruzar el mar en las campañas posteriores contra la isla de Britania.

Décimo Bruto también había destacado combatiendo contra las tropas de Vercingetórix en el cerco de Alesia en el año 50, en plena rebelión general de la Galia. Se produjo durante aquel largo asedio una jornada crucial en la que César se jugó el todo por el todo, cuando tanto los sitiados como las fuerzas galas que habían acudido en su auxilio atacaron las posiciones romanas simultáneamente desde el interior y el exterior del circuito de fortificaciones. En aquel apurado trance, Décimo lanzó un contraataque que, seguido poco después por una carga de caballería comandada por el mismo César, logró desbaratar la ofensiva enemiga. Aquella acción combinada entre ambos hombres decidió el curso de la contienda y, a la larga, de toda la campaña en la Galia.

Más tarde, durante la guerra civil, Décimo dirigió asimismo las operaciones navales que culminaron en la rendición de Masalia (Marsella), la ciudad más próspera y el puerto más importante del Mediterráneo Occidental, que se había pasado al bando de Pompeyo.

Como se ve, Décimo Bruto era un oficial decidido, resolutivo y eficaz, colaborador en buena parte de los éxitos militares de César. Este, para recompensarle, había hecho que lo nombraran pretor, cargo que desempeñaba en aquel momento.

Tanto los pretores como los cónsules, magistrados con la capacidad de poder ejecutivo conocida como imperium, recibían al terminar su mandato anual el mando de una provincia. En el caso de Décimo, César había conseguido que se le otorgara el gobierno de Galia Cisalpina para el año siguiente, el 43.

Según las leyes y costumbres de la República, habría debido ser la asamblea del pueblo, reunida en los comicios por centurias o comitia centuriata, la que eligiera a Décimo como pretor. Después, el senado tendría que haberle asignado la provincia correspondiente. Pero en aquellos momentos César, que se había convertido en auténtico amo de Roma tras vencer en la larga guerra civil contra Pompeyo y sus partidarios3, gozaba de tal poder que se había repartido con las asambleas populares los nombramientos por debajo del consulado: la mitad de los cargos los designaba él y la mitad el pueblo —los cónsules eran competencia exclusiva suya—. Al menos, disimulaba su imposición con cierta elegancia, ya que antes de las elecciones enviaba a los votantes una circular en los siguientes términos: «César, dictador, a tal tribu. Os recomiendo a este y al otro, para que con vuestro voto alcancen su cargo». (Suetonio, César 41). Por supuesto, sus «recomendaciones» eran obedecidas.

La prepotencia de César despertaba cada vez más resentimiento entre los senadores. Unos se ofendían porque quedaban fuera del reparto. Otros se sentían humillados al ser conscientes de que no le debían los cargos al propio mérito de cada uno, sino al favor o a la condescendencia de César. Este se consideraba tan por encima de los demás que o bien no captaba las señales de descontento o bien, simplemente, las desdeñaba. No es de extrañar, puesto que se le tributaban honores más propios de una divinidad que de un mortal: el frontón ya mencionado en su casa; un trono recubierto de pan de oro; un estrado perpetuo en la orquesta del teatro; un carro para entrar a lo grande en los juegos del Circo Máximo; una estatua entre los antiguos reyes. ¡Incluso el nombre de un mes, privilegio del que entre los dioses solo gozaban Jano, Marte y Juno!

Cuando César le explicó a Décimo que se encontraba indispuesto y que había decidido quedarse en casa, su visitante trató de convencerlo para que hiciera un esfuerzo y asistiera a la reunión. Al fin y al cabo, argumentó, era el propio César quien la había convocado. Faltar a ella supondría una falta de respeto para los senadores que ya estaban aguardando en el teatro de Pompeyo.

Y la situación política no estaba como para que César se permitiera a la ligera un gesto de menosprecio.

Un mes antes, en las fiestas Lupercales, Marco Antonio, hombre de confianza de César y actual colega suyo en el consulado, le había ofrecido una diadema real. Aquello suscitó un escándalo, ya que la palabra rex, «rey», provocaba auténticas náuseas entre los ciudadanos. 

En el año 509, los romanos habían expulsado al último de los monarcas, Tarquinio, debido a los abusos que le hicieron ganarse el epíteto de «el Soberbio», como ejecutar a senadores sin juicio o forzar a ciudadanos libres a excavar la Cloaca Máxima y ampliar las gradas del Circo Máximo a golpe de látigo, como si fueran esclavos. Si se examinan las crónicas de su reinado no es fácil encontrar muchas más pruebas de que su comportamiento fuera tan despótico. En realidad, la gota que colmó el vaso de la paciencia de sus súbditos no la derramó él, sino su hijo Sexto. Llevado por la lujuria y convencido de que quedaría impune, violó a la matrona Lucrecia, esposa de su propio primo, Colatino, y provocó que ella se suicidara ante su marido y otros amigos, entre ellos Lucio Junio Bruto. Sería este el principal artífice de la revuelta que acabó con la expulsión de la ciudad de Tarquinio y su familia más cercana. 

Después de aquello, los romanos juraron que jamás se dejarían gobernar por otro rey. Desde entonces, las clases dirigentes de Roma fueron edificando un régimen político muy complejo, basado en un equilibrio de instituciones y leyes que se contrapesaban entre sí. Salvo el puesto de dictador, no existía ningún cargo que se desempeñase en solitario. Todos se ejercían de forma colegiada, empezando por los dos cónsules, que compartían la magistratura más elevada. Ambos poseían la misma autoridad y podían vetar las decisiones del otro. El sistema entero estaba diseñado para impedir que ningún individuo acaparase el poder.4

Pero acaparar era justo lo que estaba haciendo César. Honores, cargos, distinciones y competencias iban recayendo en él, una insaciable Caribdis que engullía todo lo que acarreaba prestigio y poder.

El caso más extremo era el de la dictadura. Este cargo, que aunaba en una sola persona los poderes de los dos cónsules y gozaba de autoridad sobre ellos, se creó en los primeros tiempos de la República como último recurso ante situaciones de gravísima emergencia. Duraba un máximo de seis meses, de tal modo que el individuo elegido no tuviera tiempo de arraigar en el puesto, tomarle el gusto y abusar de él.5 Los demás aristócratas solo aceptaban someterse al enorme poder del dictador porque sabían que se le confería para una misión concreta y por un tiempo limitado: una especie de enfermedad que dolía, pero que se pasaba.

César ya había desempeñado tres veces este puesto: la primera en 49 por unos días, con la misión de organizar las elecciones consulares; la segunda en 48 para un año y la tercera en 45 para diez, que ya era un plazo exagerado, casi inconcebible para los romanos. Ahora acababa de ser nombrado dictador perpetuo, un hecho único en la historia de la ciudad. A estas alturas, aunque no ostentara el nombre de rey, sus poderes recordaban más a los de un monarca oriental que a los de un magistrado de la República. Su dictadura no era una enfermedad pasajera, sino que se había convertido en una realidad permanente, una infección que amenazaba con pudrir los cimientos y las vigas que sustentaban el edificio de la República.

Pero dictador no era rey. O eso fingían creer muchos. Él el primero.

Experto en el manejo de las palabras —como puede certificar cualquiera que lea sus Comentarios sobre la guerra de las Galias, un prodigio de la crónica militar y de la autopropaganda—, César no ignoraba el rechazo que el término rex despertaba entre los romanos. Acusar a los rivales políticos de pretender la corona se había convertido en un recurso casi tan fácil y manido como tildarlos hoy día de fascistas. Unas cuantas generaciones antes, la calumnia de que querían convertirse en reyes había servido para asesinar impunemente a los hermanos Tiberio y Gayo Graco, que se habían enemistado a la mayoría más conservadora del senado con sus reformas políticas. Sus muertes, en 133 y 121 respectivamente, habían sido disfrazadas como ejecuciones por el bien de la República.

Consciente de todo ello, en las fiestas Lupercales César rehusó por dos veces la diadema que le ofrecía Marco Antonio e incluso se enfadó con él. «¡El único rey de los romanos es Júpiter!», exclamó, ordenando que llevaran la corona al templo del dios en el Capitolio y la consagraran allí. Pese a la vehemencia de aquel rechazo, mucha gente estaba convencida de que todo había sido una farsa orquestada con Antonio para disimular delante del pueblo y de que, en realidad, César estaba deseando ceñirse aquella corona y convertirse en rey.

La convicción de esa gente se expresó en una pintada que apareció por aquellos días en el pedestal de una de las estatuas de César:



Bruto, por haber expulsado a los reyes, fue el primero en ser elegido cónsul.

César, por haber expulsado a los cónsules, fue a la postre nombrado rey.

(Suetonio, César 80).





LA CAMPAÑA DE ORIENTE

Para empeorar las cosas, se estaba propalando un rumor todavía más dañino para los intereses del dictador.

Se decía que en la reunión del senado del 15 de marzo iba a tomar la palabra un primo de César, Lucio Aurelio Cota. Cota era uno de los quindecenviros, miembros de un colegio de quince sacerdotes que, entre otras misiones, custodiaban los Libros Sibilinos. Al parecer, había encontrado en ellos una profecía según la cual tan solo un rey podría derrotar a los partos, el único pueblo que constituía una amenaza real para Roma en aquel tiempo.

¿Y quién estaba a punto de emprender una campaña contra los partos?

César.




LOS LIBROS SIBILINOS

Durante el reinado de Tarquinio el Soberbio (534-509), se presentó ante él una anciana profetisa que le ofreció nueve libros escritos en hojas de palma. Según la mujer, contenían oráculos e instrucciones que resultarían muy útiles para aplacar la ira de los dioses si alguna desgracia se abatía sobre Roma.

El precio que pidió la sibila era desmesurado. Tarquinio se negó a pagar y se burló de ella diciendo que la edad le había hecho perder la cordura.

La mujer no solo se negó a rebajar el precio, sino que quemó tres de los nueve libros y reclamó la misma cantidad por los seis restantes.6 A Tarquinio le seguía pareciendo muy caro y volvió a rechazar la oferta. Sin alterar el gesto, la sibila destruyó otros tres volúmenes y mantuvo el precio.

Tarquinio, impresionado por la serenidad de la anciana, comprendió que no trataba con una demente y que aquellos libros debían de ser realmente valiosos. A regañadientes, aceptó pagar el precio completo por los tres que quedaban. Una vez los tuvo en su poder, ordenó que los guardaran en los sótanos del templo de Júpiter Capitolino, dentro de un pesado arcón de piedra.

En el año 83, durante la Guerra Social que enfrentó a Roma con sus aliados itálicos, el templo de Júpiter sufrió un devastador incendio que lo redujo a cenizas, y los libros originales —si es que seguían existiendo y no eran ya copias— se perdieron. Con el fin de reemplazarlos, se buscaron textos similares en las ciudades griegas de Italia y Sicilia, y también en lugares más lejanos como Samos, Ilión (Troya), Eritras y diversas poblaciones de África. Años después, en el 12, Augusto trasladaría los libros al templo de Apolo en el Palatino, no sin antes encargar una copia para evitar que se perdieran de nuevo.

Los volúmenes se hallaban bajo la custodia de diez magistrados, los decenviros, que en época de Sila se convirtieron en quince, llamados desde ese momento quindecenviros. Cada vez que Roma se veía en situaciones de grave emergencia, estos varones consultaban los libros para saber qué se debía hacer. Como los textos estaban escritos en hexámetros griegos, contaban con la ayuda de traductores helenos para interpretarlos.

Los Libros Sibilinos no predecían el futuro, sino que aconsejaban qué medidas tomar con el fin de aplacar la ira de los dioses o propiciarse su buena voluntad. A veces aconsejaban levantar un santuario, o incluso introducir un nuevo culto a un dios extranjero, como ocurrió con Cibeles durante la Segunda Guerra Púnica.

En alguna ocasión las medidas que recomendaban los decenviros tras consultar los libros eran terriblemente duras. Por ejemplo, en el año 216, en plena guerra contra Aníbal, se llegó al extremo de enterrar vivos a dos galos y dos griegos de ambos sexos en el Foro.







A sus cincuenta y seis años, César había librado más batallas que ningún otro general de la historia de Roma, combatiendo de un extremo a otro del Mediterráneo, allende el Rin e incluso en la nublada y misteriosa Britania. Sin embargo, aunque se había ganado de sobra el descanso como militar, la jubilación no entraba en sus planes. Al otro lado del Adriático, en Apolonia, se estaban congregando varias legiones. César tenía pensado partir de Roma en tres días para cruzar el mar y reunirse con aquel ejército. 

La campaña en ciernes tenía, como primer objetivo, lanzar una expedición de castigo contra Burebista. Este caudillo dacio llevaba años creando un poderoso reino entre el mar Negro, el Danubio y los Cárpatos, y sus tentáculos se extendían cada vez más hacia el sur y hacia el oeste.

En su primer año como procónsul (58), César ya había planeado actuar contra Burebista. Si no llegó a hacerlo en aquel momento fue porque las migraciones de las tribus helvéticas primero y germánicas después, sumadas a su propio afán de gloria y botín, lo llevaron a concentrarse en la conquista de la Galia. Ahora, catorce años después, consideraba que había llegado el momento de combatir al caudillo dacio. Este no solo seguía creándole problemas a Roma, sino que además, lo que resultaba más ofensivo para César, había apoyado a su rival Pompeyo en la guerra civil.

El verdadero objetivo de aquella expedición, no obstante, era mucho más ambicioso y estaba relacionado con la supuesta profecía de los Libros Sibilinos que pensaba mencionar Aurelio Cota ante el senado.





PARTIA

Aquel vasto reino, heredero del antiguo Imperio persa, se extendía desde el río Éufrates hasta el actual Pakistán y abarcaba una superficie de casi tres millones de kilómetros cuadrados. De los estados que compartían fronteras con Roma, Partia, sin ser tan poderoso como para poner en peligro la propia existencia de la República, era el único con entidad suficiente para amenazar la seguridad de sus provincias orientales.

Unos años antes, en 53, los partos habían infligido una severa derrota a un ejército romano comandado por Marco Licinio Craso, socio y amigo de César. Carras, el lugar donde se libró la batalla, se convirtió desde entonces en un nombre ominoso para Roma, que perdió allí treinta mil hombres entre muertos y prisioneros. Para agravar la humillación, el general parto Surena se apoderó de un buen número de águilas y estandartes, los emblemas sagrados que representaban el espíritu de las legiones. No contento con ello, cuando le entregaron la cabeza cortada de Craso, Surena vertió oro fundido en su garganta para burlarse de su codicia, ya que el general romano tenía fama de amar el dinero por encima de todo. Para añadir más escarnio a su muerte, esa cabeza fue llevada al rey parto, Orodes II, como regalo durante la boda de su hijo Pácoro con la hija del rey armenio Artavasdes. En los festejos se representaba la obra Las bacantes de Eurípides. Un actor llamado Jasón tomó la cabeza de Craso, como si fuera la calavera del famoso monólogo de Hamlet —en realidad, fingieron que se trataba de la cabeza de Penteo, arrancada por las furiosas bacantes del título de la obra— y le recitó los siguientes versos:



Traemos de la montaña

una guirnalda recién cortada para adornar el hogar,

una preciosa presa de caza.7



César estaba decidido a resarcirse de la ignominiosa muerte de su aliado y a recuperar las enseñas perdidas. Pero su campaña no buscaba únicamente obtener la venganza, sino también mantener la seguridad de las fronteras orientales. Los principales problemas en esa zona los estaba causando Quinto Cecilio Baso, un oficial pompeyano que, después de la derrota de Farsalia, se había instalado en la ciudad fenicia de Tiro. Desde allí, aunque no tenía contacto con el resto de las fuerzas pompeyanas que seguían resistiendo en África e Hispania, Baso instigó una revuelta contra el gobernador Sexto Julio César, primo del dictador.

Sexto acabó asesinado por sus propias tropas y Baso, asumiendo por su cuenta el título de pretor, se hizo fuerte en Apamea, una ciudad siria situada a algo más de cien kilómetros al sur de Antioquía. Allí lo sitió Gayo Antistio Véter, el nuevo general enviado por César. Baso buscó aliados, entre los cuales encontró a los partos. En diciembre de 45, el príncipe Pácoro, hijo del rey parto Orodes, acudió en ayuda de Baso y consiguió salvarlo del asedio, tal como el propio Antistio Véter le explicó a Cicerón en una carta (Cicerón, Át. 14.9). Como diría el orador, aunque con bastante retraso —su carta a Ático era de abril—, «me parece que la guerra allí es inminente». 

Aparte de estos motivos de venganza y seguridad, es posible que a César lo inspirara también el ejemplo de Solón. El sabio ateniense, que había introducido importantes cambios en la constitución de su ciudad en 594, estaba harto de que sus compatriotas lo importunaran con quejas y sugerencias para reformar sus propias reformas. Por ello decidió realizar un largo viaje por el extranjero. Antes de ello hizo prometer a los atenienses que durante su ausencia —nada menos que diez años— no modificarían sus leyes. Su intención era que a lo largo de esa década se acostumbraran a los cambios.

Seguramente César, que había introducido muchas más reformas que Solón, se hallaba tan hastiado como él de verse enredado en interminables intrigas políticas; en el caso de Roma, mucho más complicadas tanto por el número de participantes como por la magnitud del poder y de las riquezas que se manejaban a diario. La vida castrense, con su disciplina directa y su rutina sencilla, debía de suponer para César un reclamo tan poderoso como el canto de las sirenas. Al fin y al cabo, llevaba desde los treinta y ocho años mandando tropas, y la estrategia militar se le daba mejor que las componendas políticas, para las que cada vez tenía menos paciencia.8 

Con vistas a la campaña de Oriente, ya se habían reunido en Apolonia seis legiones. La intención de César era sumarles diez más. A ellas se añadirían diez mil jinetes, un gran número de arqueros y todo tipo de unidades de infantería ligera especializada. De esta manera, con un ejército mucho más flexible y móvil, podría contrarrestar la superioridad de la afamada caballería parta. Las cargas y retiradas de sus jinetes, entre diluvios de flechas —eran capaces de disparar incluso al alejarse, girándose sobre su montura mientras la controlaban con los muslos en el llamado «disparo parto»—, habían supuesto una auténtica pesadilla para los legionarios de Craso que, cargados con sus pesadas armaduras, veían cómo los enemigos se les escapaban sistemáticamente cuando trataban de acometerlos.

Por otra parte, César tenía previsto excavar un canal en el istmo de Corinto para unir las aguas de los golfos Sarónico y Corintio. De este modo, las líneas de suministro entre Italia y Asia se ahorrarían los ocho o diez días que los barcos tardaban en circunnavegar el sur de Grecia.






EL CANAL DE CORINTO

Como señala Plinio (HN 4.5.10), no fue César el único que pensó en este proyecto: antes que él lo planeó el rey macedonio Demetrio Poliorcetes, famoso por su afición a las obras de ingeniería a lo grande, y después lo intentarían Calígula y Nerón.

Desde antiguo existía en el istmo el llamado diolkos, una especie de carril de unos siete kilómetros de longitud, con dos surcos separados por metro y medio a modo de raíles. Por él se hacían circular barcos de pequeño tamaño sobre troncos lubricados con sebo o sobre plataformas provistas de ruedas, bien fuera recurriendo a tracción animal o humana. Pero aquel sistema no resultaba práctico para operaciones militares de gran envergadura como la que planeaba César. Por eso hizo que sus ingenieros estudiaran la posibilidad de perforar un canal. Aquella obra, que habría dejado pequeño a su afamado puente sobre el Rin, nunca se llevó a cabo. Lo mismo ocurrió con el proyecto de Calígula. En el caso de Nerón, el propio emperador inauguró las obras a la manera de un político actual, dando los primeros golpes con el pico. La perforación, dentro de las dificultades titánicas que ofrecía el lugar, avanzó bastante, con excavaciones simultáneas desde el este y el oeste de las que los arqueólogos han encontrado dos grandes zanjas y hasta veintisiete pozos de perforación. El proyecto tal vez habría llegado a buen puerto de no ser por la muerte del emperador. Finalmente, el canal que existe en la actualidad se inauguró en 1894.







¿Qué ocurriría con las magistraturas en ausencia de César? ¿Iba a permitir este que las asambleas eligieran libremente a los candidatos? La respuesta es negativa: incluso eso pensaba dejarlo atado y bien atado. Para ello, se decidió —«se» no deja de ser un eufemismo— designar de antemano magistrados para los tres años que se calculaba que harían falta para la campaña de Oriente.

Al menos, esa era la teoría. La realidad es que, aunque para el año 43 las magistraturas principales, incluido el gobierno de algunas provincias, quedaron perfectamente organizadas, para el 42 César solo dejó nombrados cónsules y tribunos (Dion Casio 43.51).

La escala y la concienzuda antelación de aquellos preparativos parecían implicar que el verdadero propósito del dictador, más allá de recuperar las águilas perdidas y asegurar las fronteras, era conquistar Partia. Una empresa así lo convertiría en un nuevo Alejandro. El ejemplo de este llevaba siglos inspirando a generales de muchos pueblos, entre ellos al romano. El propio César, cuando era un joven cuestor en Gades, había llorado emocionado ante un busto de Alejandro, pensando que este, a la misma edad que él, ya había conquistado medio mundo. Años después, en Alejandría, al otro extremo del Mediterráneo, tuvo ocasión de contemplar el sepulcro del rey macedonio y admirar las glorias de su ciudad. Sin duda, aquello despertó en él sueños de una grandeza personal que eclipsaría incluso a la que había alcanzado conquistando la Galia.

Del mismo modo que Tito Livio en el libro 9 de Ab urbe condita especuló con lo que habría podido ocurrir si Alejandro no hubiera muerto tan joven en Babilonia y se hubiese enfrentado a Roma —y al hacerlo escribió la primera ucronía de la historia—, sería lícito hacer conjeturas con lo que habría pasado si César hubiera lanzado su campaña contra los partos. Como señala Adrien Goldsworthy en su biografía del general romano: «No podemos decir si la campaña parta habría triunfado o no. Los pasados logros militares de César sugieren que sí, siempre y cuando su energía y destreza —por no hablar de su buena suerte— no le hubieran abandonado por completo».9

En cualquier caso, resulta imposible saberlo.

Aquella campaña jamás llegó a celebrarse.





LA CONSPIRACIÓN

En la Domus Publica, Décimo seguía porfiando con César. «Si explicamos a los senadores que, ahora que ya están sentados en sus bancos, deben disolver la sesión y reunirse en otro momento, cuando a Calpurnia se le presenten mejores sueños, ¿qué dirán tus enemigos? ¿Y quién hará caso a tus amigos cuando digamos que esto no es servidumbre ni tiranía? Si estás decidido a declarar nefasto10 este día, será mejor que vayas en persona para comunicárselo al senado» (Plutarco, César 64).

Al final, César se dejó convencer, ya que confiaba plenamente en Décimo. La víspera había cenado con él y con otros amigos en casa de Marco Emilio Lépido, quien a la sazón era su lugarteniente o magister equitum. En aquellos banquetes —reuniones a menudo limitadas a varones11 que cenaban recostados en los divanes de tres plazas conocidos como triclinios—, se conversaba acerca de lo divino y lo humano mientras se bebía vino más o menos rebajado con agua. En esta ocasión, los comensales debatieron sobre qué tipo de muerte prefería cada uno. Cuando le llegó el turno a César, opinó: «Una que llegue de forma inesperada».

Si realmente lo pensaba, su deseo se iba a ver colmado en breve. El mismo Décimo Bruto que había compartido triclinio con él, su amigo y colaborador desde hacía tanto tiempo, formaba parte de una conjura para asesinarlo.

La visita de Décimo no era casualidad: lo habían enviado allí los demás conspiradores, que se habían puesto extremadamente nerviosos al saber que César no pensaba presentarse ante el senado. Aquella sesión, celebrada en los idus de marzo —nombre de origen etrusco que significaba «partición» y con el que los romanos denominaban la fecha central del mes—, sería la última antes de que el dictador partiera para su campaña oriental.

En aquel momento, César era vulnerable. Poco tiempo antes, confiado en el juramento de lealtad y protección que le había brindado el senado (Dion Casio 44.7) había despedido a la nutrida escolta de guerreros hispanos que hasta entonces lo protegía.12 Una vez que asumiera el mando como general, las cosas cambiarían: fuera de Roma, se hallaría rodeado a todas horas de hombres armados y resultaría prácticamente imposible atacarlo.

Había que actuar cuanto antes o sería demasiado tarde.

Y lo mejor era aprovechar una reunión del senado.

En las primeras reuniones, los conspiradores habían barajado diversas posibilidades. Por ejemplo, atacar a César en el campo de Marte, cuando se celebraran los comicios. Su idea era aguardar a que el dictador subiera al pons suffragiorum —el puente o pasarela por donde subían los ciudadanos cuando depositaban sus votos— para inaugurar oficialmente la asamblea. Se dividirían en dos grupos, uno a cada lado de la pasarela, lo tirarían al suelo desde allí arriba y acabarían con él.

Otra opción que sopesaron era la de darle muerte mientras recorría la Vía Sacra, o a la entrada del teatro. Pero en esos casos siempre habría gente cerca, y muchos de ellos serían miembros del pueblo llano, admiradores de César que, aunque no lograran impedir su muerte, probablemente la vengarían en el acto.

Como escenario, una sesión del senado ofrecía grandes ventajas. Debido a su dignidad de cónsul y dictador, César tenía que sentarse en su silla curul, algo apartado de los demás, en lugar de hombro con hombro con los otros senadores que se acomodaban en el graderío. Por otra parte, los conspiradores daban por supuesto que en el senado contarían con más simpatizantes, o al menos más indiferentes, mientras que en un comicio, donde César era muy popular, les resultaría más difícil no solo tener éxito en su empresa, sino incluso salir vivos. 

La oportunidad estaba decidida. Los medios también: puñales, fáciles de esconder bajo las voluminosas togas.

Oportunidad, medios. Un fiscal querría conocer además el móvil. ¿Cuál era el de aquellos hombres?

Entre los cerca de sesenta senadores que formaban aquel grupo existían motivos variados para desear la muerte de César. Algunos mantenían desde hacía tiempo rencillas personales contra él; por ejemplo, el mencionado tribuno Poncio Aquila. Otros consideraban que el dictador no les había otorgado suficientes honores: tal era el caso de su antiguo legado Minucio Basilo, al que después de ser pretor en 45 recompensó con dinero en lugar de otorgarle una provincia. Y no faltaban quienes se habían convencido a sí mismos de que actuaban impulsados por ideales puros.

Entre estos últimos destacaba quien sería considerado el líder ideológico de la conspiración. Marco Junio Bruto, el más famoso de los juramentados, el mismo que inspiraría versos inmortales a Shakespeare, compartía gens con Décimo y era, por tanto, pariente suyo. Como tal, descendía de un ilustre linaje que había alcanzado el culmen de su gloria en los albores de la República. Su remoto antepasado, Lucio Junio Bruto, había formado parte también de una conjura contra un tirano: en su caso fue para derrocar al último rey, Tarquinio el Soberbio. El paralelismo entre ambos Brutos sería mencionado en numerosas ocasiones.13

La relación entre Bruto y César era complicada. Por una parte, debido a que Bruto era hijo de Servilia, antigua amante de César, las malas lenguas comentaban que el dictador era su padre. Aquellos rumores carecían de fundamento: la diferencia de edad entre ambos hombres era de catorce o quince años a lo sumo, y ni siquiera el seductor César había sido tan precoz. En cualquier caso, Servilia intentó que su hijo se llevara bien con el dictador y que abjurara del bando pompeyano. Años antes, incluso había previsto casarlo con la hija de César. Plan que se frustró porque Julia acabó convirtiéndose en esposa de Pompeyo con el fin de cimentar la alianza entre los dos grandes hombres.

Por otra parte, Bruto era sobrino materno de Catón el Joven y al mismo tiempo su yerno, ya que estaba casado con su hija Porcia. De entre los enemigos con los que se enfrentó César a lo largo de una carrera en la que nunca sufrió escasez de adversarios, Catón fue el más encarnizado. En la guerra civil combatió en el bando pompeyano y fue uno de sus líderes principales. Tras la derrota de su bando en la batalla de Tapso decidió darse muerte, pues se negaba a brindarle a César el placer de que le ofreciera su tan cacareada clemencia.

El suicidio de Catón estuvo a la altura del durísimo carácter de aquel personaje. Primero se arrojó sobre su espada, more romano, «según la costumbre romana». En su intento no logró perforar ningún órgano vital, por lo que no falleció instantáneamente. Uno de sus esclavos tuvo tiempo de avisar a un médico para que le suturara la herida. Sin embargo, en cuanto se quedó solo, Catón se despegó los vendajes, se arrancó los puntos y se sacó los intestinos con sus propias manos.

En esta ocasión no sobrevivió.

Bruto admiraba a su tío, hasta el punto de que escribió un panfleto en honor de sus principios en la época en que César ya controlaba todas las palancas del poder. No obstante, no llevaba tan lejos como él sus ideales. Aunque también había abrazado el bando de Pompeyo, tras la derrota de este en Farsalia escribió una carta pidiendo perdón a César. El gran hombre no se limitó a concedérselo de buen grado, sino que le entregó además el gobierno de la Galia Cisalpina en 45 e hizo que lo eligieran pretor para el año 44.

En realidad, cuando el conflicto que desencadenó la guerra civil se hallaba en plena escalada, todavía no quedaba claro en qué bando militaría Bruto. Pese a que sus ideas tradicionalistas se alineaban más con la facción conservadora del senado, existía un motivo de enemistad personal entre él y Pompeyo, y no precisamente baladí.

En el año 77, el padre de Bruto había apoyado la revuelta del cónsul Lépido, padre del amigo de César que ejercía ahora de magister equitum. Bruto acabó sitiado en Mútina (la actual Módena) por las tropas de Pompeyo. Este, al que el senado encargó aplastar la rebelión otorgándole un mando especial pro praetore, «como si fuera un pretor», aunque no era un magistrado oficialmente elegido, negoció con el comandante asediado y aceptó su rendición a cambio de respetar su vida. Confiado en ello y en la escolta que le ofreció Pompeyo, el padre de Bruto se retiró a una pequeña ciudad junto al Po. Sin embargo, al día siguiente apareció allí un tal Geminio, enviado por Pompeyo, que le dio muerte.

Aquel fue uno de los asesinatos por los que Pompeyo se ganó el apodo con que se referían a él en su juventud, adulescentulus carnifex, «el carnicero adolescente». Plutarco señala que mucha gente esperaba que Bruto tomara partido por César al principio de la guerra civil, por el recuerdo de su padre (Bruto 4), pero que se reconcilió con Pompeyo en aras de sus principios y por lo que entendía que era el bien común. 

Bruto era más orador y político que militar, como demostraría años más tarde en el campo de batalla. Poseía una sólida formación en filosofía y retórica, disciplinas que, como muchos jóvenes de la élite romana, había perfeccionado en la mismísima Atenas. En cuanto a su pensamiento, era seguidor de Antíoco de Ascalón, un filósofo ecléctico que dirigió la Academia en la década de 70 y que amalgamaba en su pensamiento elementos platónicos, aristotélicos y estoicos.

Bruto gozaba de una gran reputación como hombre de carácter noble, modales graves y elevadas cualidades morales, lo que lo convertía en el rostro y la voz de la conspiración. En el caso del rostro, la expresión es literal: tras los idus de marzo se acuñaron monedas en una de cuyas caras aparecía el perfil de Bruto, mientras que en la otra se veían dos puñales, arma elegida por los conspiradores.

Hablando de monedas, la altura ética de Bruto se veía un tanto manchada por su amor al dinero: así podrían atestiguarlo los habitantes de Salamina, en Chipre, a los que a través de dos testaferros llamados Escapcio y Matinio había prestado dinero que pretendía recuperar al exorbitante interés del 48 por ciento anual (Cicerón, Át. 5.21).

Si Bruto era de alguna manera el ideólogo, el filósofo, el republicano con ideales, su cuñado Gayo Casio Longino representaba el brazo ejecutor de la conspiración. Desde bien joven, Casio había demostrado que no se arredraba ante nadie y que estaba dispuesto a pasar de las palabras a los hechos, e incluso a prescindir de ellas si hacía falta.

En una ocasión su compañero de escuela Fausto Cornelio, hijo del dictador Sila, empezó a alardear del poder absoluto que había detentado su padre y aseguró que, cuando fuera mayor, asesinaría a sus enemigos recurriendo a las proscripciones como él. Indignado, Casio se levantó y le propinó un puñetazo en la cara. Según Plutarco, autor que narra la anécdota, esto demuestra que Casio odiaba a los tiranos de forma innata (Bruto 9). Cierto es que su gesto habría tenido más mérito de haberlo hecho en vida de Sila, hombre que no perdonaba una ofensa y que liquidó prácticamente a todos sus enemigos.

Casio también poseía formación intelectual —en su caso, abrazaba la filosofía epicúrea—, pero por lo que destacaba sobre el otro líder de la conspiración era por su experiencia militar. En el año 53 había servido en la malhadada campaña contra los partos comandada por Craso. Este, por lo general, hizo caso omiso de los atinados consejos tácticos de su subordinado; por ejemplo, el de no internarse en una llanura desértica y, en su lugar, seguir el curso del Éufrates, donde la expedición habría dispuesto de agua potable y transporte fluvial para los suministros. Como era de esperar, el calor y la sed acabaron causando casi tantos estragos entre las tropas de Craso como las saetas de los jinetes asiáticos.

Tras el desastre, al verse sitiado en Carras con las demás tropas, Casio logró reunir a diez mil hombres y se retiró con ellos a duras penas a Siria. Durante dos años defendió esta provincia contra los ulteriores ataques partos, ejerciendo en la práctica como si fuera un gobernador, aunque su cargo original era solo de cuestor.14 En octubre de 51 cosechó una victoria significativa gracias a una emboscada en la que el propio general enemigo, Osaces, resultó muerto. 

Durante la Guerra Civil, Casio abrazó el bando de Pompeyo y los optimates. Al mando de parte de su flota en Sicilia, logró causar estragos en las fuerzas navales enemigas. En el puerto de Mesina, aprovechando que el viento soplaba con gran fuerza, envió navíos de transporte sin tripulación, cargados de resina, brea y estopa, a los que previamente hizo prender fuego. Estos brulotes, al chocar con los barcos de César, propagaron las llamas y de esta manera destruyeron la flota cesariana, que constaba de treinta y cinco naves (César, Guerra civil 3.101).

Al final de la guerra, César perdonó a Casio, igual que hizo con tantos otros adversarios. No obstante, pese a que el indiscutible talento militar de Casio superaba al de Bruto, fue este último quien más privilegios obtuvo a la hora de los nombramientos. Aunque en aquel momento ambos desempeñaban el puesto de pretor —en teoría, les llegaría el turno de ser cónsules en 41—, existían diferencias entre sus competencias, ya que Bruto servía como pretor urbano y Casio como peregrino. El primero juzgaba a los ciudadanos romanos y el segundo a los extranjeros, lo que entrañaba que el urbano poseía mayor prestigio y, en la práctica, también disfrutaba de más poder.

Según Plutarco, César actuaba así para que los dos cuñados, picados mutuamente, se enemistaran y de este modo no se unieran contra él (Bruto 7). Divide et impera. Es posible también que desconfiara de Casio en mayor medida que de Bruto por considerarlo más capaz y, por ende, más peligroso.

Si la intención del dictador era malquistar a ambos hombres, no lo consiguió. Aunque públicamente simularon distanciarse, en privado siguieron tratándose con cordialidad y se convirtieron, de hecho, en el núcleo de la conspiración.





Tanto Casio como los dos Brutos y el resto de los juramentados se consideraban a sí mismos libertatores, patriotas dispuestos a restablecer las libertades originales de la República. Se cometería un error, no obstante, dejándose llevar por las connotaciones de la palabra «república» y pensando que los conspiradores actuaban en nombre de una democracia al estilo moderno o que su idea de libertad era la misma que la nuestra —si es que incluso hoy día existe acuerdo sobre un concepto tan elusivo y proteico—.

Básicamente, la libertad que decían defender los conjurados consistía en la posibilidad, limitada a ellos, de alcanzar cargos y disfrutar de honores y riquezas. Los más afortunados entre los ciudadanos romanos tenían la opción de convertirse en cónsules y obtener victorias militares que les permitieran desfilar por las calles de la urbe celebrando un triunfo, el mayor momento de gloria al que podía aspirar un romano. Pero este camino, el del denominado cursus honorum, estaba reservado casi en exclusiva a la élite del senado, formada por un puñado de familias que se relacionaban entre sí en un entramado de matrimonios y alianzas endogámicos.






EL CURSUS HONORUM

La traducción más literal de esta expresión es «carrera de los honores», entendiendo «honor» como cargo público. Los romanos que optaban al cursus honorum empezaban muy jóvenes, ya que había que servir al menos en diez campañas militares; un requisito que con el tiempo empezaron a saltarse: los romanos eran tan proclives a dictar leyes y normas como a buscarles excepciones o burlarlas directamente. Aunque no era imprescindible ser elegido tribuno militar en esas campañas, sí ayudaba mucho a progresar.

A los treinta años15 se podía optar al cargo de cuestor, con lo que se ingresaba automáticamente en el senado. Los cuestores estaban encargados de administrar el erario, contratar las obras públicas, recaudar impuestos y llevar las cuentas del ejército. Siempre prácticos, los romanos opinaban que quienes iban a mandar legiones o gobernar la ciudad debían conocer las exigencias materiales y económicas de sus cargos hasta en sus más detalladas minucias.

El siguiente peldaño, para el que había que tener treinta y seis años, era el de edil, lo que significaba tener a su cargo el gobierno municipal: suministro de agua, limpieza de las calles y edificios públicos, provisión de alimentos y supervisión de mercados, etc.

Dentro de los ediles existía una jerarquía. Los de más rango eran los ediles curules, llamados así por la sella curulis, un asiento plegable con patas de marfil o bronce que se abrían formando una X y que era prerrogativa de los magistrados con imperium.

El concepto de imperium constituía el núcleo de las magistraturas superiores. ¿En qué consistía? Fundamentalmente, en el poder de dar órdenes y exigir que fueran obedecidas. Aparte de la silla curul, otra muestra visible del imperium de un magistrado era su escolta de lictores, fornidos guardaespaldas que llevaban al hombro las fasces, unos haces de varas de abedul o de olmo unidas con correas rojas que usaban para azotar a quienes se resistieran a la autoridad. Cuando estaban fuera del pomerio, introducían una cabeza de hacha entre las varas, ya que al salir del recinto sagrado de Roma los magistrados tenían la potestad de castigar con la pena capital.

Tres años después de desempeñar el cargo de edil, el político en ascenso podía presentarse al puesto de pretor. Los pretores ejercían principalmente de jueces, y cada uno de ellos tenía asignados seis lictores, el triple que los ediles curules. Poseían la facultad de convocar reuniones del senado y, cuando los cónsules estaban fuera de Roma, representaban la máxima autoridad dentro de la ciudad. En el último siglo de la república se nombraban ocho pretores, número que César había duplicado hasta dieciséis.

Por fin, a los cuarenta y dos años, quien hubiera superado todos estos peldaños —tribuno militar, cuestor, edil y pretor— podía presentarse al consulado, cargo que, como el de pretor, era elegido por la asamblea popular de las centurias o comitia centuriata. Los dos cónsules elegidos cada año eran los magistrados de más alto rango de la República. Cada cónsul, que contaba con una escolta de doce lictores, podía vetar y obstaculizar las actuaciones de su colega, un mecanismo de control destinado a evitar que nadie acaparara demasiado poder y se convirtiera en algo parecido a un rey.

Como se puede comprobar, quienes alcanzaban el consulado y se convertían, por tanto, en la más alta autoridad habían adquirido a esas alturas, gracias a su ascenso por el cursus honorum, un conocimiento detallado y práctico de todos los engranajes del gobierno de la República: economía, intendencia, cuestiones municipales, justicia y, por supuesto, tácticas y estrategias militares.

Por lo general, se puede decir que la élite romana poseía una preparación adecuada para gobernar. Esto no garantizaba que no se produjeran en ocasiones casos flagrantes y sangrantes de ineptitud, como los del procónsul Servilio Cepión, principal responsable del desastre de Arausio, una de las mayores masacres sufridas por las legiones romanas (año 105), o del pretor Aulo Postumio Albino, que permitió que su campamento fuera asaltado a traición por las tropas de Yugurta (año 109).

Los excónsules entraban a forma parte de un grupo escogido de familias, la nobilitas, condición que se extendía desde ese momento a sus descendientes. Entre otros privilegios, los nobles poseían el ius imaginum, el derecho a guardar en el atrio de sus casas imagines o máscaras en cera de sus antepasados, que además se exhibían en los funerales de los miembros de la familia.

Por añadidura al honor que legaban a sus descendientes, dentro del senado los excónsules formaban la élite de la élite, los llamados consulares. Poseían todo lo que un romano de alta cuna podía desear, y no hablamos tanto de poder o dinero —que normalmente no les faltaba— o de poder como de prendas intangibles y al mismo tiempo tan reales como la toga púrpura de un general triunfador; atributos espirituales que, sin embargo, ejercían efectos materiales en quienes los rodeaban. Dignitas, auctoritas:16 conceptos que han evolucionado en nuestro idioma convirtiéndose en dos palabras, «dignidad» y «autoridad», que se quedan cortas para transmitir la carga de tradición y el aura casi mágica que emanaban en latín.

Por eso los consulares eran los primeros, y a veces los únicos, en tomar la palabra en el senado; por eso los demás ciudadanos respetaban sus opiniones y buscaban su aprobación; por eso en una embajada que tratara asuntos realmente importantes debía viajar al menos un senador de rango consular. Esa era la razón de que los consulares se sentaran al mismo nivel que los reyes extranjeros o por encima de ellos. Ese el motivo por el que un consular como Cayo Popilio Lenas pudo trazar un círculo en el suelo con un sarmiento y ordenar a Antíoco, poderoso rey helenístico al frente de un ejército, que se quedara dentro de aquella cárcel trazada en el polvo hasta que no le diera una respuesta.

Obviamente, no todos los que empezaban el cursus honorum llegaban a consulares. Si cada año se elegía a veinte cuestores y únicamente a dos cónsules, la aritmética era sencilla: como mucho un 10 por ciento de los que empezaban alcanzaban la cúspide.

En paralelo a esta especie de zigurat que hemos explicado, quienes fueran de familia plebeya podían presentarse al puesto de tribuno de la plebe —una especie de ancestro del defensor del pueblo—, que era elegido únicamente por votantes plebeyos. Se nombraba a diez tribunos cada año. Mientras duraba su mandato sus personas eran sacrosantas: quien atentara contra un tribuno cometía un sacrilegio de tal gravedad que cualquier ciudadano estaba autorizado a darle muerte.

Aunque los tribunos de la plebe no poseían imperium ni llevaban lictores —a cambio tenían una especie de alguaciles llamados viatores—, manejaban un poder nada desdeñable gracias a su capacidad de convocar asambleas y sesiones del senado y de vetar las decisiones del propio senado o de cualquier otro magistrado. Eso hacía que muchos romanos con ambiciones escogieran el camino del tribunado como un modo de ganarse más votantes en su camino al consulado.







Al mismo César le tentaba poseer algunos de los privilegios del tribunado. Aunque no podía ser elegido tribuno debido a su linaje patricio, se las ingenió para que se le otorgara la sacrosanctitas «con el fin de que su persona fuera sagrada y de que, si alguno lo ultrajaba de palabra o de obra, el que lo hiciera incurriese en impiedad» (Dion Casio 44.4). Al actuar de ese modo, César estaba separando la magistratura en sí del poder que ostentaba esta, algo de lo que se servirían los futuros emperadores: por un lado estaban los tribunos, por otro la tribunicia potestas que el dictador reclamaba para sí. Con esta forma suya de interpretar leyes y costumbres —no se limitó a actuar así con el tribunado, sino que lo hizo también con otros cargos—, lo que hacía era retorcerlas y deformarlas hasta dejarlas casi irreconocibles. 

Los miembros de la élite romana contemplaban con indignación cómo César estaba monopolizando el poder y rebajando las magistraturas a fuerza de manejarlas a su arbitrio. Un caso todavía más notorio que el del tribunado de la plebe era el del consulado, cuyo valor se veía sometido cada vez a mayor degradación.

Para empezar, César había sido cónsul cuatro veces en los últimos años, sin respetar el máximo de dos consulados y de una década de separación entre ambos (si bien hay que recordar que una irregularidad igual de palmaria se había dado con su tío político Gayo Mario). En el año 45, además, ejerció como cónsul único saltándose la ley, para después renunciar al cargo en octubre y nombrar a dos sustitutos o sufectos: Gayo Trebonio y Fabio Máximo.

Todavía se percibió como un escarnio mayor lo que ocurrió unos meses después, en la mañana del 31 de diciembre del año 45. Se celebraban las elecciones a cuestor en el Campo de Marte y debía presidirlas Fabio Máximo, en la que habría sido su última actuación oficial como cónsul. Los funcionarios plantaron su silla curul en el estrado y la gente aguardó pacientemente a que Fabio llegara para inaugurar la votación. Al cabo de un rato, los funcionarios volvieron para retirar el asiento y anunciaron que Fabio acababa de fallecer.

Las elecciones podrían haber seguido adelante presididas por el otro cónsul, Trebonio. Pero no fue así como decidió actuar César. Antes de empezar había consultado los auspicios —la voluntad de los dioses— para ver si eran propicios a la celebración de los comicios por tribus, que eran los que elegían a los magistrados menores como los cuestores. En aquel momento, sin embargo, convirtió la asamblea que ya estaba reunida en comicios por centurias, una acción arbitraria por su parte, e hizo que nombraran a un cónsul a mediodía.

El elegido como sufecto del sufecto tan solo para lo que quedaba de día —el 1 de enero asumía el cargo el cónsul siguiente, que no era otro que el propio César— fue un tal Gayo Caninio Rebilo. El dictador lo recompensaba de este modo por sus servicios como legado en Alesia y en otras operaciones bélicas. Aunque solo fuera cónsul por unas horas, el tal Caninio y sus descendientes pasaron a ingresar en la codiciada nobilitas. Una nobilitas que, por otra parte, a fuerza de extendérsela a tanta gente estaba perdiendo la pátina glamurosa que hasta entonces lucía.

En su momento corrieron muchos chistes sobre el consulado de Caninio Rebilo. Cicerón, que tenía un sentido del humor bastante afilado —como ocurría en general con los políticos romanos, aficionados a lanzarse pullas mordaces—, escribió a su amigo Manio Curio: «Debes saber que nadie almorzó en el consulado de Caninio, ni tampoco se cometió ningún crimen, pues mantuvo una milagrosa vigilancia sin llegar a ver el sueño en todo su consulado» (Fam. 7.30.1), y también: «Rebilo consiguió que la gente preguntara en el año de qué cónsules había sido cónsul él» (Macrobio, Saturnales 2.3.6).17

Chascarillos aparte, con su actitud César estaba convirtiendo a los demás nobles en sus marionetas. Era un autócrata más o menos benevolente que al convertirse en dictador no había tomado represalias tan sangrientas como las de Sila.18 Pero un autócrata, al fin y al cabo. O, por decirlo en términos más usados en su época, un tirano. Por eso, Cicerón remataba sus comentarios sobre Caninio Rebilo con estas palabras: «Todos estos sucesos te parecerán cosa de risa, pero es porque no estás aquí. Si los vieras, llorarías» (ibid.).





En opinión de sus opositores, César no solo estaba pervirtiendo las magistraturas. También estaba diluyendo el poder de la clase senatorial a fuerza de acrecentar su número. El senado, que había empezado en la época de los reyes con cien miembros y que durante la mayor parte de la historia de la República constó de trescientos, había ascendido con César a la exagerada cifra de novecientos, un número inmanejable que hacía cada vez más complicado el auténtico debate político. No es de extrañar que, cuando un conocido de Cicerón, Publio Malio, le pidió a este que usara su influencia para conseguirle a su hijastro una plaza en Pompeya como decurión —el equivalente municipal a senador—, el veterano orador le respondiera: «En Roma, si quieres, la tendrá. En Pompeya es difícil» (citado en Macrobio, Saturnales 2.3.11).

Aquella ampliación del senado era una de las medidas que más soliviantados tenía a los optimates. A los nobles de toda la vida se les revolvía el estómago al echar una mirada por las filas abarrotadas de lo que antaño fuera una cámara distinguida y encontrar en ellas a un gran número de miembros del orden ecuestre, la clase inmediatamente inferior a la de los senadores. Muchos de aquellos équites se dedicaban a actividades tan mal vistas entre la élite romana como la banca, los negocios o el comercio. No es que los senadores no se enriquecieran con ellas; pero, con la doble moral de aquella época —cada tiempo tiene su propia forma de hipocresía—, cuando lo hacían recurrían a testaferros para mantener limpias sus manos, tal como había actuado Bruto en Chipre.

Para los optimates había algo todavía más indignante que ver a aquellos équites advenedizos sentados en el senado. Entre los nuevos componentes de la cámara se encontraban habitantes de ciudades italianas a las que se acababa de otorgar la ciudadanía, muchos de los cuales eran celtas de la Galia Cisalpina al norte del Po e incluso de la Narbonense, más allá de los Alpes. Como denunciaba una canción popular, «los galos se quitaron los pantalones y se pusieron la toga de senador». (Los romanos consideraban que los pantalones eran a la vez una prenda propia de bárbaros y de individuos afeminados). No era de extrañar que en las calles se vieran pasquines que exigían: «¡Que nadie les diga a los senadores nuevos por dónde se va a la Curia!». 

Aquellos comentarios tenían un punto de exageración, cuando no de injusticia. Muchos de esos senadores supuestamente extranjeros procedentes de provincias —por ejemplo de Hispania, como Lucio Decidio Saxa, tribuno de la plebe en el año 44— eran descendientes de emigrantes romanos e itálicos, sin sangre bárbara en sus venas. Pero en la rivalidad política de la época todo valía: calumnias, exageraciones, mentiras manifiestas, siempre que mancillaran la reputación del adversario.

En teoría, tanto los versos satíricos sobre los pantalones de los galos como los pasquines contra los nuevos senadores reflejaban un sentir popular. En realidad, ¿qué opinión tenía el resto de los ciudadanos sobre César? ¿Estaba el pueblo romano dispuesto a levantarse en armas contra el tirano, tal como soñaban Bruto y Casio?

Los Libertadores solo tenían una forma de descubrirlo: actuar.





BAJO LA ESTATUA DE POMPEYO

Los argumentos de Décimo Bruto terminaron convenciendo a César que, por fin, salió de casa.

Era ya la hora quinta, las once de la mañana en horario solar. El Foro se encontraba repleto de gente. Tal vez no tanta como otros días, pues se celebraba el festival de Ana Perenna, una especie de personificación del Año Nuevo —antiguamente, el año romano había empezado en marzo—, y la plebe lo festejaba con una alegre romería en la que almorzaban y merendaban a orillas del Tíber «tumbándose en la verde hierba y bebiendo, cada uno recostado con su pareja» (Ovidio, Fastos 3.525).

En cualquier caso, mientras sus lictores le abrían paso, César se hizo llevar en una litera, una silla de manos sostenida por varas y cargada por porteadores. Se trataba de un lujo que había llegado de Asia en tiempos relativamente recientes y que el propio César había restringido por ley a personas de avanzada edad o de alta posición social.19 En este caso, su uso se hallaba justificado por la dignidad del dictador y porque no se encontraba bien.

Por el camino mucha gente se dirigió a él con peticiones de lo más variopinto, algo habitual cuando los magistrados recorrían las calles de Roma. Entre los que se acercaron a su litera, un griego llamado Artemidoro de Cnido le entregó una tablilla o un papiro donde le advertía de la conjura. El dictador apiló ese documento junto al montón de peticiones que iba recibiendo en su lenta marcha por las calles.

Nunca llegó a leerlo.

Poco más adelante se topó con Espurina, un adivino etrusco. Ya habían tenido una conversación un mes antes; probablemente, durante las mismas fiestas Lupercales en las que Marco Antonio le ofreció a César la corona. Tras sacrificar un buey, Espurina examinó sus vísceras, en la práctica adivinatoria conocida como aruspicina, una disciplina que los romanos, como tantas otras tradiciones suyas, atribuían a los etruscos. En realidad, sus orígenes se remontaban al menos a Babilonia: se han encontrado modelos de hígado en arcilla con inscripciones acadias que se remontan a principios del II milenio a.C.

Para consternación de Espurina, por más que rebuscó entre las entrañas del animal, no encontró el corazón. Considerando que se trataba de un presagio de muerte, el adivino advirtió a César de que tuviera un cuidado extremo durante los próximos treinta días.

Plazo que se cumplía precisamente aquel día, 15 de marzo.

«¿Sabes que los idus de marzo ya han llegado?», le preguntó César, sin duda con cierta irónica condescendencia.20

«¿Y sabes tú que todavía no han pasado?», contestó el arúspice etrusco mientras la comitiva proseguía su avance.

En su camino, el séquito del dictador atravesó la muralla, probablemente por la Puerta Fontinal, para entrar en la vasta explanada del Campo de Marte. Al hacerlo estaban abandonando el pomerium o pomerio, el recinto sagrado de la ciudad donde no se podían portar armas y que no debía verse mancillado con enterramientos ni ejecuciones. Aquel perímetro poseía tal valor religioso que, cuando fue trazado por primera vez con un arado en tiempos míticos, Rómulo mató a su propio hermano Remo por atreverse a saltar aquel surco. Dentro del pomerio los lictores llevaban solo las fasces para azotar, mientras que al salir introducían en ellas unas cabezas de hacha con las que también podían decapitar a los reos si así lo ordenaba el magistrado al mando.

En realidad, la norma de no llevar armas en el recinto sagrado, y en particular en el Foro, se infringía muy a menudo, pero al menos se procuraba hacer con un mínimo de disimulo. Así lo explica Cicerón: «Me acuerdo de Cinna, vi a Sila y hace poco a César. Después de que Lucio Bruto liberara la ciudad, estos tres son los que han tenido más poder que toda la República entera. No puedo asegurar que no se rodearan de algunas armas, pero sí afirmo esto: que no eran muchas y que estaban escondidas» (Filípicas 5.6.17).

La comitiva de César llegó por fin ante el teatro de Pompeyo, un fastuoso conjunto construido once años antes por su antiguo aliado y después rival. A la sazón, era el edificio público más lujoso e imponente que había en Roma. Dentro de aquel complejo, el teatro en sí era el primero que se levantaba en Roma de forma permanente y estaba construido por completo en piedra.21 Las gradas de su cávea podían acoger entre diez mil y veinte mil espectadores que disfrutaban de las obras representadas sobre el escenario. Detrás de este, en el espacio del amplísimo pórtico —en realidad, un auténtico parque de doscientos metros de largo por ciento sesenta de ancho, sombreado por dos hileras de frondosos plátanos—, se libraban también luchas de gladiadores como las que se estaban celebrando en esas fechas.

Un factor que tranquilizaba a muchos de los conjurados era que los combatientes que se encontraban aquel día en las instalaciones pertenecían a una familia gladiatoria patrocinada por uno de ellos, Décimo Bruto. Contaban, pues, con una pequeña fuerza armada, probablemente estacionada en aquel momento junto a la salida del teatro, en la parte oeste del complejo.

Al otro lado del pórtico, en el extremo oriental, se levantaba la Curia de Pompeyo, el lugar elegido para la sesión de aquel día. Los conspiradores aguardaban reunidos ante sus puertas, junto a un porche de mármol decorado con una pintura del célebre Polignoto —artista griego del siglo V a.C.— que representaba a un guerrero armado con un gran escudo. Sobre las columnas colgaban lujosas cortinas de Pérgamo bordadas en oro que podían extenderse para dar sombra, aunque a finales del invierno y cuando apenas era media mañana es dudoso que las hubieran desplegado.

Al tratarse de una sesión oficial, los asistentes vestían togas, la vestidura nacional romana. Se trataba de un gran manto blanco que se ponía sobre la túnica acomodándolo con esmero sobre el brazo izquierdo de modo que cayera en pliegues elegantes. En el caso de los senadores que, además, ejercían un cargo como pretor o cónsul, la toga se distinguía con una llamativa franja púrpura. Este tinte se extendía a la prenda entera —toga picta— para los generales triunfadores.

Y también en el caso de César: otra de las distinciones especiales que se le habían otorgado era la de vestir el manto púrpura. Era como si aquel dios entre los hombres celebrase un triunfo perpetuo.

La toga, que solo dejaba libre el brazo derecho, suponía un estorbo, por lo que los romanos tendían a reservarla para ocasiones ceremoniales. Su misma aparatosidad permitía que bajo sus numerosos pliegues pudiera disimularse casi cualquier cosa. En el caso de los conspiradores, algunos ocultaban puñales envainados. Otros habían escondido sus dagas en cajas que normalmente contenían documentos oficiales. El autor que revela este detalle es Dion Casio (44.16). Escribe en griego y utiliza el término κιβώτιον (Kibo-tion), que seguramente se corresponde con el latín capsa, una especie de cesta cilíndrica de madera de haya en la que se podían guardar hasta seis rollos de papiro.

Previamente a la sesión, todavía hubo algunos motivos más para acrecentar la desazón de los conspiradores. Poco antes de que llegara el dictador, un senador llamado Popilio Lenas se acercó a Bruto y Casio y en tono enigmático les susurró: «Ruego a los dioses que todo os salga como tenéis planeado. Daos prisa, pues ya no hay forma de callar este asunto» (Plutarco, Bruto 15). Sin añadir más, se alejó, dejándolos en un estado de zozobra peor que antes.

Para colmo, llegaron en aquel momento unos criados de Bruto y le comunicaron que Porcia, su esposa, acababa de sufrir un ataque de nervios tan fuerte que se había desplomado sin conocimiento, hasta el punto de que por unos instantes la habían creído muerta. La noticia alteró aún más a Bruto, pero «no abandonó por ello el bien común ni se entregó a asuntos personales llevado por sus emociones» (ibid.).

Si hubiera actuado de otra manera, Porcia habría sido la primera en recriminárselo. Semanas antes, al observar que su marido se hallaba cada vez más inquieto y no lograba conciliar el sueño, se había hecho un corte profundo en el muslo con un cuchillo. Su intención era demostrarle a Bruto que ella, digna hija de Catón, era una mujer de carácter lo bastante templado como para compartir con él cualquier secreto que anduviera rumiando. Cuando él le confesó los detalles de la conspiración, Porcia le animó a que siguiera con ella hasta las últimas consecuencias. Bruto le curó la herida y, levantando los brazos al cielo, rogó a los dioses que le concedieran mostrarse a la altura de su esposa.

Ahora, la mejor forma de hacerlo era olvidarse de la salud de Porcia y continuar con el plan.

Un plan que parecía complicarse por momentos. Cuando César llegó al pórtico y se bajó de la litera, el primero que acudió presuroso a presentarle sus respetos fue Popilio Lenas, el mismo individuo que se acababa de hacer el misterioso con Bruto y Casio. El corazón de estos debió de pararse mientras aquel hombre hablaba largo rato con el dictador, que hacía gestos de asentimiento mientras lo escuchaba.

Casio, convencido de que Lenas estaba delatando a César todos los detalles de la conspiración, metió la mano bajo la toga y se palpó bajo la axila para tantear la empuñadura de la daga. Su intención si las cosas se ponían feas era darse muerte antes de que lo apresaran. Bruto, que no dejaba de estudiar cuidadosamente los gestos de César y Lenas, comprendió que este estaba pidiendo algún favor personal e hizo un ademán para tranquilizar a su cuñado.

Por fin, el importuno Lenas se alejó, no sin antes besar las manos del dictador en señal de agradecimiento por lo que fuera. César subió la escalinata de acceso a la curia y pasó a la sala de sesiones, que tenía forma de exedra, con una pared posterior curvada en la que se distribuían varias filas de gradas donde se sentaban los senadores.

Una estatua de Pompeyo dominaba con su presencia el lugar. Al haberse perdido, como la mayoría de las obras de arte de la Antigüedad, no se sabe qué aspecto tenía. Algunos estudiosos piensan que la escultura representaba al gran general como Neptuno, señor de los mares, en recuerdo de su triunfo sobre los piratas, con lo cual aparecería desnudo. Otros opinan que, puesto que la estatua se la había dedicado el senado por su labor como edil, lo habrían representado como un magistrado ataviado con su toga. Esto último parece más adecuado para un espacio interior tan solemne como aquel.

Una vez dentro de la sala de sesiones, César se encaminó hacia el estrado donde se encontraba su silla curul, un asiento plegable con patas de bronce o marfil que se abrían formando una X. Solo podían usarla los magistrados con imperium. En el caso de César, además, la silla curul estaba recubierta de pan de oro: otro más de sus honores exclusivos.

Junto al de César había un segundo asiento que en aquel momento se encontraba vacío. Se trataba de la silla curul del otro cónsul del año, Marco Antonio. Un personaje en quien merece la pena detenerse.





Marco Antonio era hombre de confianza de César. Había servido bajo sus órdenes en la guerra de las Galias en dos ocasiones, con un intermedio en el año 53, cuando tuvo que viajar a Roma para presentarse a las elecciones a cuestor y tomar posesión del cargo. Ya como magistrado, tras llevar a cabo algunas gestiones propias de su puesto en la urbe, regresó a la Galia cuando la revuelta general acaudillada por Vercingetórix se hallaba en su punto culminante. En el sitio de Alesia actuó como legado de César junto a Gayo Trebonio, personaje que había sido cónsul el año 45 y que, pese a su relación con César, pertenecía al círculo de conspiradores. Juntos, Antonio y Trebonio salvaron más de una situación apurada para su general.

En el año 49 Marco Antonio fue elegido tribuno de la plebe, cargo que usó para maniobrar a favor de su patrono político, aunque no pudo impedir que César fuera declarado fuera de la ley por el senado. Más tarde, durante la guerra civil, César le encomendó el mando del ala izquierda de su ejército en la decisiva batalla de Farsalia, tarea que Antonio cumplió con éxito. Después de esa campaña, se quedó al cargo de los asuntos de Italia como magister equitum22 mientras César seguía combatiendo, primero en África y después en Hispania.

Su desempeño en Roma, sin embargo, no resultó tan satisfactorio como su superior esperaba de él. En varias ocasiones Antonio recurrió a una violencia excesiva, algo que no contribuyó precisamente a hacerle buena propaganda a César. Cuando una propuesta del tribuno Publio Dolabela de abolir las deudas provocó tumultos en la ciudad, Antonio destruyó las tablas de bronce donde se había grabado aquel decreto y después reprimió los disturbios arrojando por la roca Tarpeya a un buen número de seguidores de Dolabela. Precisamente estaba previsto que, cuando César partiera para Oriente, Dolabela lo sustituyese como cónsul sufecto para el resto del año 44.

Antonio era un hombre de temperamento visceral, pasiones ardientes y vicios que no se molestaba en disimular. Su juventud había sido escandalosa incluso para los estándares de la nobleza romana, que solía ser indulgente con los excesos de la adulescentia siempre que se atemperasen con la madurez. En compañía de otros individuos que, al igual que él, formaban parte de la jeunesse dorée, como Gayo Escribonio o Clodio23 —uno de los personajes más controvertidos de su época—, Antonio gastó dinero a raudales en banquetes, juergas nocturnas y cortesanas. Como resultado, siendo todavía bastante joven llegó a contraer deudas por seis millones de sestercios.

Los años no parecían haberlo moderado. Aun siendo magistrado, seguía participando en francachelas donde confraternizaba con mimos, actrices y otros personajes de dudosa reputación,24 algo que escandalizaba a los más biempensantes de entre la élite romana. En sus viajes por las ciudades de Italia iba acompañado por su amante Citeris, una actriz a la que hacía llevar en litera escoltada como si fuera una vestal; por otra parte, valiéndose de su influencia y poder, obligaba a alojar «en los hogares de hombres y mujeres de bien a sus prostitutas y sus arpistas» (Plutarco, Antonio 9).

Todo el mundo en Roma sabía que en las fiestas de Antonio el vino corría en abundancia. Mientras servía como magister equitum de César, celebró una larga noche de juerga en la boda del mimo Hipias. Al día siguiente debía dirigirse a la asamblea de ciudadanos, pero llegó al Foro en un estado tan lamentable de ebriedad o resaca que acabó vomitando en la toga de uno de sus amigos, y «pringó toda su ropa y el mismo estrado con restos de comida que apestaban a vino» (Cicerón, Filípicas 2.25.63).

Aquellas costumbres poco edificantes, sumadas a sus errores en el gobierno, hicieron que su amistad con César se enfriara durante un par de años. A Antonio, por su parte, le molestó mucho que, cuando adquirió en una subasta la enorme mansión de Pompeyo en la zona de las Carinas, César le obligara a pagar el precio que había pujado, cuando él esperaba llevársela de balde aprovechándose de la influencia de su poderoso valedor.

La confianza entre ambos, no obstante, parecía haberse renovado, ya que César había elegido a Marco Antonio como colega de consulado para el 44. Antonio tenía por aquel entonces treinta y nueve años, lo que significa que había recibido el nombramiento de cónsul tres años antes de la edad legal. Una irregularidad menor para las que se estilaban en aquella época.





Si en aquella mañana de los idus de marzo Antonio no llegó a ocupar su asiento de cónsul fue porque uno los conjurados, Gayo Trebonio, el mismo que había servido con él en Alesia a las órdenes de César, lo entretuvo para conversar fuera de la sala de sesiones.25

¿Por qué lo retuvo Trebonio en lugar de dejar que entrara? Es posible que los conjurados no desearan derramar más sangre que la de César. Limitándose a matarlo a él quedaría claro que no eran asesinos, sino patriotas que querían librar a Roma exclusivamente del tirano que la oprimía. En ello insistió particularmente Bruto, por no hacer más injusta su causa.

Hay que tener en cuenta, además, que a muchos de los conspiradores les intimidaba enfrentarse a alguien tan fuerte y violento como Marco Antonio. A pesar de su vida disipada, se hallaba en una forma física excelente y poseía una musculatura más que considerable. Él aseguraba que la había heredado de Hércules: se decía que la gens Antonia descendía del gran héroe griego a través de su hijo Antón.

Una genealogía inventada tardíamente, como tantas otras, para ennoblecer su linaje. Pero Antonio parecía tomársela en serio. Con el fin de resaltar sus gemelos y sus abultados cuádriceps, siempre llevaba la túnica algo arremangada y ceñida a los muslos, además de cubrirse con un manto grueso y pesado que lo hacía parecer más ancho de hombros. Tenía además un mentón marcado y viril que resaltaba con una barba cuidadosamente recortada. «¡Con esas mandíbulas, con esos dorsales, con esa musculatura de tu cuerpo entero propia de un gladiador!», lo describe Cicerón a medias entre la crítica y la envidia (Fil. 2.25.63).

Luciendo un cuerpo así, no era de extrañar que Antonio mostrase una gran propensión a exhibirlo. En la polémica suscitada un mes antes, cuando le ofreció a César una corona real durante las Lupercales, algo que contribuyó a multiplicar el revuelo fue el hecho de que Antonio, aun siendo cónsul en ejercicio, participaba en la fiesta como uno de los Lupercos. Estos celebrantes recorrían las calles en una desmadrada procesión que era más bien una carnavalada. Ataviados únicamente con un exiguo taparrabos y armados con tiras de la piel de una cabra recién sacrificada en la misma gruta del Palatino donde la loba del mito había amamantado a Rómulo y Remo —de ahí el nombre de la fiesta: lupa, «loba»—, azotaban a los viandantes con los que se topaban. Aquel ritual atraía la buena suerte y, en el caso de que las fustigadas fueran mujeres, la fertilidad.

En plena celebración, Antonio se plantó ante la silla dorada de César y le ofreció la corona hasta por tres veces. Orgulloso de su físico, falto de pudor, sobrado de vino o todo unido, no tuvo el menor reparo en dirigirse a la multitud subido al estrado y prácticamente desnudo. Según Cicerón, que lo criticó en varios pasajes de sus Filípicas, aquello causó un tremendo escándalo. ¡Un cónsul arengando al pueblo en taparrabos! Parece evidente que Antonio tenía algo de provocador nato, pero es posible que, en medio del ambiente festivo de las Lupercales en el que, sin duda, no era él el único que se había aplicado con ganas al vino, mucha gente aplaudiera su actuación más divertida que escandalizada. 

En cualquier caso, quien quisiera quitarle la vida a Marco Antonio no tendría más remedio que acercarse a él lo bastante como para apuñalarlo, lo que significaba quedar al alcance de sus manos y de las armas que él mismo pudiera ocultar (o tener a la vista, pues a menudo llevaba encima una espada en un gesto que aunaba excentricidad, bravuconería y un abierto desafío a las normas; todo ello muy propio del personaje). No todo el mundo entre los conjurados poseía el valor físico necesario para enfrentarse cuerpo a cuerpo con alguien como él.

Mientras Marco Antonio y Trebonio charlaban fuera de la sala, César tomó asiento. Los conspiradores se apresuraron a formar un corrillo a su alrededor. Uno de ellos, un tal Tilio Cimbrio, suplicó a César el perdón para su hermano, que se hallaba en el destierro por haber combatido a favor de Pompeyo durante la guerra civil.

César se negó una y otra vez, pese a la insistencia de Cimbrio. Mientras tanto, los conspiradores estrechaban todavía más el círculo. Uno de ellos, Servilio Casca, se situó estratégicamente a la espalda del dictador.

Al verse rodeado de tanta gente y sin apenas espacio para respirar, César comprendió que algo iba mal y trató de ponerse en pie. «¡Esto es un ultraje! ¡Apartaos!», exclamó. Pese a que el lenguaje corporal de aquel tiempo fuese mucho más expresivo y las distancias interpersonales más cortas que las actuales, el hecho de que no dejaran de tocarlo, tirar de su toga y besuquearle las manos suponía una falta de respeto hacia la persona del dictador.

Lejos de obedecer la orden de César, Cimbrio le agarró la toga y tiró de ella para bajársela y evitar que la gruesa lana le sirviera de protección.

Aquella era la señal. Al ver descubierto el cuello del dictador, Casca le asestó una puñalada desde atrás. Con los nervios, apenas consiguió herirlo de refilón. César se giró como pudo, agarró el cuchillo con la mano y sacó de debajo de su ropa, a modo de arma, el punzón que utilizaba para escribir en las tablillas de cera y se lo clavó a Casca en el brazo. 

Durante un rato se libró una confusa pelea. Los conjurados se acercaban a César, le lanzaban cuchilladas y retrocedían para dejar sitio a los demás, pues todos querían alardear después de que habían apuñalado al tirano. En el desconcierto y el apelotonamiento, algunos se hirieron entre ellos: Casio le hizo un corte a su cuñado Bruto en la mano y un tal Minucio le propinó un tajo en el muslo a otro tal Rubrio.

César giraba a todos lados para defenderse, alejándose de la silla curul en el centro de un siniestro coro de ballet y acercándose a la estatua de Pompeyo que dominaba la sala. Luchaba sin proferir una palabra, entre jadeos y gruñidos guturales. En aquella caótica refriega le asestaron hasta veintitrés puñaladas. La mayoría superficiales, pero en cierto momento recibió una en el pecho que penetró entre las costillas y que era mortal de necesidad. Así lo dictaminaría más tarde Antistio, el médico que examinó su cadáver.

Comprendiendo que había llegado su fin, César, en un gesto muy romano, se cubrió la cabeza con la toga para no perder la compostura ni en su último aliento y se desplomó sin vida a los pies de la estatua de Pompeyo, un detalle harto simbólico. Como señala Nicolás de Damasco (23): «La divinidad demostró lo inestable que es todo y cómo todas las cosas están sometidas a los caprichos del destino, pues condujo a César a la casa de su enemigo para yacer cadáver ante la estatua de aquel muerto al que había derrotado cuando estaba vivo».

Suetonio añade: «Según escriben algunos, cuando Marco Bruto lo atacó, le dijo: “¿Tú también, hijo?”» (César 82). Es una frase famosísima, pero puede que forme parte únicamente de la leyenda. En cualquier caso, habría tenido mayor sentido de habérsela dirigido a Décimo Bruto, con quien mantenía una relación mucho más cercana, hasta el punto de que lo mencionó en el testamento, algo que no ocurrió con el hijo de Servilia.





LA LIBERTAD, ¿RESTAURADA?

Todo había sucedido tan rápido que al principio los senadores que no participaban en la conjura se quedaron estupefactos en las gradas. Aunque tras las reformas de César su número ascendía a novecientos, lo más probable es que en aquella sesión no llegaran tan siquiera a la mitad de esa cifra. De ellos, solo hubo dos que amagaron con salir en ayuda del agredido, Lucio Marco Censorino y Gayo Calvisio Sabino; si bien no parece que lo hicieran con demasiada convicción (Nic. Dam. 96).

Durante unos instantes, con los puñales manchados de sangre, los asesinos se quedaron contemplando el cadáver, como si no pudieran creer que aquel hombre que había recibido honores más propios de un dios estuviera realmente muerto. Por fin, Bruto se giró hacia los escaños de los senadores y exclamó en tono grandilocuente: «¡La libertad ha sido restaurada!».26

Las miradas se volvieron entonces hacia Marco Tulio Cicerón para ver cómo reaccionaba. El veterano político, que tenía por aquel entonces sesenta y dos años, estaba considerado el más grande entre los oradores y, pese a no pertenecer a ninguno de los linajes ilustres de la República, gozaba de un enorme prestigio.

Aunque Cicerón simpatizaba con la causa de los Libertadores y conocía sus planes, no había llegado a involucrarse en la conjura. Ni era un hombre de acción ni destacaba por su valor físico. Cierto es que, en el pasado, su actuación como cónsul en 63 había salvado a la República de un intento de golpe conocido como «conspiración de Catilina». Aquel había sido su momento culminante, his finest hour al estilo churchilliano, cuando entre las paredes del templo de Júpiter Estátor resonaron como martillos en un yunque las palabras que lo harían inmortal:



Quo usque tandem abutere, Catilina, patientia nostra?

Quam diu etiam furor iste tuus nos eludet?



¿Hasta cuándo, Catilina, abusarás de nuestra paciencia? ¿Cuánto tiempo seguirá burlándonos tu locura? (Catilinarias 1.1).



Su contundente actuación para acabar con aquella trama, que incluyó ejecuciones sin el debido proceso, le valdría el ataque posterior de sus rivales políticos —entre ellos Clodio, compañero de andanzas juveniles de Antonio— y su destierro en Dirraquio en el año 58. Al año siguiente fue rehabilitado y regresó a la actividad jurídica y política en Roma.

Durante la guerra civil, Cicerón abrazó el bando de Pompeyo, pero le provocó una tremenda frustración comprobar que sus consejos apenas eran escuchados. Catón incluso le recriminó que viajara con el resto de los pompeyanos a Grecia, diciéndole que habría sido más útil en Italia sin tomar partido y adaptándose a los acontecimientos. Así lo cuenta Plutarco (Cicerón 38); leyendo entre líneas y conociendo el áspero carácter de Catón, la impresión es que el verdadero mensaje era: «Aquí estorbas».

En Farsalia, llegado el momento de combatir, el orador no tomó las armas debido a una oportuna y sospechosa enfermedad y se retiró al campamento de Dirraquio, en la costa. Después, tras la huida de Pompeyo, los demás optimates le ofrecieron el mando de las tropas en su calidad de excónsul. Cicerón, que muy a regañadientes se había hecho cargo del gobierno de Cilicia unos años antes, era bien consciente de que la vida militar no estaba hecha para él y se negó, lo cual estuvo a punto de provocar que el hijo de Pompeyo lo agrediera con su espada, algo que habría ocurrido de no interponerse más gente entre ellos.

Después de aquello, mientras otros optimates seguían combatiendo en diversos escenarios bélicos, Cicerón regresó a Italia y consiguió el perdón de César gracias a la intervención de su yerno Dolabela.

En los últimos años, con la hegemonía creciente de César, la influencia real de Cicerón en la política se había visto cada vez más reducida. Para consolarse de una decadencia de la que era tristemente consciente, se refugió físicamente en su finca de Túsculo y espiritualmente en el estudio de la filosofía. Comprendía que César estaba destruyendo la vieja república que amaba, pero su oposición contra él se limitó a escribir un opúsculo defendiendo a Catón, al que el dictador contestó con otro redactado desde Hispania. Por lo demás, Cicerón no dejó de votar con los demás senadores a favor de los innumerables honores que se le concedieron a César.

Llegado el momento de la conspiración para asesinar a César, aunque Cicerón tenía una gran amistad con Bruto, ni este ni los demás conjurados quisieron contar con su colaboración. Obviando que no era hombre de acción y que probablemente se habría negado a empuñar una daga, no se fiaban de él. De lo que más recelaban era de sus indiscreciones: al gran orador le podía su locuacidad, tanto verbal como escrita. Su costumbre de intrigar con unos y otros y de no resistirse a los comentarios ingeniosos acababa embrollando los conflictos más que resolviéndolos. Refiriéndose a la campaña de Farsalia, por ejemplo, Plutarco dice de él: «La culpa la tenía él [de que Pompeyo no le otorgara ninguna responsabilidad importante], ya que no negaba que se arrepentía de haber venido, desdeñaba los preparativos de Pompeyo, rumiaba su descontento contra sus decisiones y no se privaba de lanzar pullas y burlas contra sus compañeros» (Cicerón 38).

En la correspondencia de Cicerón es habitual ver cómo critica o alaba con términos muchas veces exagerados a las mismas personas, dependiendo de las circunstancias unas veces y de su propia conveniencia otras: lo hace con Antonio, con Dolabela, con Casio y Bruto, con César… No deja de ser una característica muy humana, pero en el caso de Cicerón esta propensión a hablar mal de los demás y, en general, a hablar y escribir más de la cuenta le metió en más de un apuro e hizo que los conspiradores prefirieran no comunicarle sus planes27.

Ahora, con el cuerpo de César caliente y todavía sangrando, Cicerón se levantó de su asiento. Sorprendido y asustado a la vez, no tardó en salir corriendo de la sala. En un alarde de dignidad, al menos se recogió los pliegues de la toga para no tropezar con ellos.

Aquella fue la señal para la desbandada. Cientos de senadores siguieron el ejemplo de Cicerón y se dispusieron a huir de aquel lugar.

Tras sus primeras y dramáticas palabras, Bruto intentó detener a los demás senadores y dirigirse a ellos para tranquilizarlos, convenciéndolos de que aquello no iba a ser un baño de sangre y de que habían decidido no matar a nadie más. Probablemente, la primera intención de Bruto era conseguir incluso la aprobación del senado para convertir aquel magnicidio en algo institucional, una especie de decisión colegiada tomada en nombre de la libertad.

Fue en vano. En aquel momento, quienes no estaban en el meollo de la conspiración no podían conocer su verdadero alcance. Al ver que entre los asesinos había amigos y enemigos de César, ¿qué podían pensar? ¿De qué criterio fiarse? Lo más lógico en aquel momento era desaparecer y salvar el pellejo. 

Mientras todos salían corriendo en tropel, Marco Antonio, que trataba de entrar en la sala para ver qué ocurría, hubo de abrirse paso entre los demás senadores braceando como un salmón contra corriente.

Aunque tuviera el rostro cubierto, el cadáver de César, ataviado con el manto púrpura, era inconfundible. Antonio se percató enseguida de lo sucedido y comprendió por qué Trebonio se había quedado hablando con él fuera de la Curia. Al parecer, asesinarlo a él no entraba en los planes de los conjurados.

Al menos de momento. Lo más prudente era marcharse de allí antes de que cambiaran de opinión. Antonio se apresuró a despojarse de la toga purpurada que lo señalaba como magistrado y, ataviado con las ropas de uno de sus esclavos, corrió a esconderse a su casa como los demás.28 

Sic transit gloria mundi. El cadáver del hombre más poderoso de Roma, el conquistador de la Galia, yacía bajo la estatua del otro gran señor de la guerra, Pompeyo, sin que nadie lo atendiera. Al menos, la púrpura de su toga triunfal disimulaba el color de la sangre que manchaba su ropa. A su alrededor el suelo debía de verse encharcado y seguramente había un rastro de pisadas rojas desde su cadáver hasta las puertas de la sala. La sangre, incluso en pequeñas cantidades, es muy llamativa.

Por fin, tres de los esclavos de César entraron en la curia, recogieron el cuerpo de su amo y se lo llevaron de regreso a la Domus Publica. Siendo tres, debieron de transportar con grandes dificultades una litera que estaba diseñada para ser llevada al menos por cuatro hombres. Puede que eso explique que el vehículo se venciera a un lado y un brazo del dictador, que todavía no sufría el rigor mortis, se descolgara y asomara por un lado en un espectáculo harto patético.

Al menos, el cuerpo de César no tuvo que sufrir un destino tan indigno como el de Gayo Graco, a quien le cortaron la cabeza y se la rellenaron de plomo para cobrar al peso la recompensa en oro que sus enemigos habían ofrecido por él. Tampoco lo arrojaron al Tíber, como se había hecho en aquella ocasión con miles de los partidarios de Graco.

No por falta de ganas de los asesinos. Al parecer, la intención primera de muchos de ellos había sido tirar su cadáver al río arrastrándolo con un garfio como a los reos de muerte, derogar todas sus leyes y confiscar sus bienes. Según Suetonio (César 82), no se atrevieron a actuar así por miedo a Marco Antonio y, sobre todo, a Lépido, que como magister equitum disponía de tropas a su mando en la Isla Tiberina. Tropas con las que planeaba marcharse de Roma pocos días después para asumir el mando de las provincias que se le habían asignado, Galia Narbonense e Hispania Citerior.

Apiano (GC 2.118) asegura que Lépido contaba allí con una legión completa. No parece factible que tantas tropas pudieran acantonarse en una isla que no llegaba a dos hectáreas y en la que, además, se levantaban templos y edificios diversos que restaban espacio para acampar. Es más lógico suponer que se hubieran instalado allí algunos cientos de hombres y que el resto se encontrase en el Campo de Marte, donde, también según Apiano, Lépido trasladó a los soldados de la isla para tenerlos más a mano a la hora de actuar.

Teóricamente, con la muerte del dictador él dejaba de ser magister equitum y perdía el mando de las tropas, pero en aquel momento de confusión sus soldados, sin entrar en disquisiciones legales, seguían dirigiendo sus miradas hacia él a la hora de obedecer órdenes. Lépido, por su parte, reconoció la autoridad superior como cónsul de Antonio y se puso a su disposición.

¿Qué hicieron, entretanto, los conspiradores? Tras abandonar el teatro de Pompeyo, con las togas dobladas sobre el brazo izquierdo a modo de escudos y empuñando las dagas manchadas de sangre, se dirigieron al Foro y de allí subieron al Capitolio. Los escoltaba la troupe de gladiadores de Décimo Bruto. No dejaba de resultar chocante que los presuntos defensores de la legítima República se apoyaran en un cuerpo de gladiadores, que por su condición infame y por el origen extranjero de muchos de ellos no eran ciudadanos romanos.

De las siete célebres colinas de Roma, la del Capitolio era la menos extensa. Aun así, sobre ella se alzaba un buen número de edificios de gran importancia simbólica y práctica. El más destacado se hallaba en su cresta sur: el templo del rey de los dioses, Júpiter Óptimo Máximo, también conocido como Júpiter Capitolino. Tras el incendio del santuario original en el año 83, lo habían reconstruido utilizando columnas de mármol traídas de Grecia, y una nueva estatua del dios sustituía a la antigua de terracota, la obra del escultor etrusco Vulca que también había quedado reducida a cenizas. Al lado de Júpiter, en cellas paralelas, se rendía culto a las otras dos diosas de la Tríada Capitolina: su esposa Juno y su hija Minerva.

Un poco al norte de esa zona el suelo descendía en un pequeño collado en el que había dos arboledas sagradas. Era conocido como Asilo porque en tiempos legendarios Rómulo acogía allí a los nuevos ciudadanos que venían a refugiarse a Roma. Pasado el Asilo, el terreno se levantaba de nuevo en el Arx o Ciudadela. Allí, en algún lugar cuyo emplazamiento exacto siguen buscando los arqueólogos, se alzaba un templo de Juno Moneta, que servía también como ceca donde se acuñaba dinero (de donde nuestra palabra «moneda»). En esa zona se hallaba también el Auguráculo, un templete donde los augures observaban el vuelo de las aves para escrutar la voluntad de los dioses.

Aunque el Capitolio en sí no estaba amurallado, sus laderas eran las más escarpadas de la ciudad. Algunas de ellas formaban farallones casi verticales como la roca Tarpeya, en su vertiente sur, por la que se despeñaba a los traidores a la patria.29 Había varios accesos al Capitolio, como el Clivus Capitolinus —clivus era el término para las calles que formaban cuestas— o el Gradus Monetae, que luego se convertiría en las infames Gemonias, las escaleras por las que se hacía rodar los cuerpos de los condenados a muerte. Pero todas esas subidas eran angostas, fáciles de defender por una pequeña tropa de hombres decididos como los Libertadores y, sobre todo, por su temible familia gladiatoria.

Así pues, el Capitolio constituía una fortaleza natural nada sencilla de expugnar. Desde aquel miradero elevado los conspiradores podían otear todo lo que ocurría en las calles de Roma y, de paso, hacerse fuertes si los partidarios de César trataban de atacarlos. No en vano el Capitolio, corazón espiritual de la ciudad, había sido el reducto donde los romanos se refugiaron tres siglos y medio antes cuando una tribu gala invadió y saqueó la ciudad.

Pasadas unas horas, Bruto y Casio, el primero con la mano ensangrentada por la cuchillada involuntaria del segundo, bajaron al Foro por el Clivus Capitolinus. Una vez allí, se encaramaron a la Rostra, el estrado de los oradores, que recibía ese nombre porque estaba decorado con espolones o rostra de trirremes arrancados en el pasado como trofeos de guerra. Situada cerca del extremo oeste del Foro, la Rostra les ofrecía una escapatoria fácil de regreso a las alturas si las cosas se ponían feas.

Por el momento, no hubo más sangre, salvo la que manchaba todavía la mano de Bruto. Subidos a aquella plataforma alta y curvada, los dos amigos se dirigieron a la multitud, a la que arengaron para que siguiera el ejemplo de sus remotos antepasados, los mismos que habían expulsado a los reyes.

En el pasado, ambos habrían estado mirando hacia el norte, ya que bajo la Rostra se extendía el Comitium o Comicio, una especie de anfiteatro con gradas de poca altura diseñadas no para sentarse, sino para que los ciudadanos que se reunían allí pudieran ver por encima de las cabezas de los que tenían delante. Más allá de esta cávea doble, sus gradas se prolongaban en la escalinata que subía hasta la entrada de la Curia Hostilia, el lugar donde tradicionalmente se reunía el senado. De este modo, los oradores de la Rostra tenían a la vez a la vista al pueblo en el Comicio y a los senadores en las puertas abiertas de la Curia: Senatus Populus Que Romanus, SPQR.

Con el crecimiento de la ciudad, el Comicio se había quedado pequeño como lugar de reuniones y solo cierto número de ciudadanos podían acomodarse allí, mientras que la mayoría se aglomeraban al sur y al este de la Rostra, en el resto del Foro. Debido a ello, en cierto momento el tribuno Gayo Graco dejó de mirar hacia el Comicio y el senado y volviéndose hacia fuera, habló dirigiéndose al Foro, donde había mucha más gente escuchándolo. «Con este pequeño giro y este cambio de postura provocó una gran revolución […], haciendo ver que era necesario que los oradores miraran al pueblo y no al senado» (Plutarco, Gayo Graco 5). Desde aquel momento, la mayoría de los oradores imitó su ejemplo.30 

Aunque Bruto se considerase heredero de su antepasado, azote de reyes y fundador de la República, lo más probable es que olvidase su tradicionalismo por unos instantes y volviese su mirada también hacia el Foro, donde sin duda había más gente. En cualquier caso, no había senadores en la Curia Hostilia. Esta había sufrido un devastador incendio en el año 52 y después, aunque Fausto Sila, hijo del dictador, la había reconstruido, había vuelto a ser demolida para levantar un nuevo edificio que debía llamarse Curia Julia y que se encontraba en obras (ese era uno de los motivos por los que César había convocado la sesión del senado en el Teatro de Pompeyo).

Según Cicerón (Át. 15.11), el discurso que pronunció Bruto debería haber «incitado con más vehemencia al pueblo, que ardía de entusiasmo». Las pruebas de ese entusiasmo se encontraban más en la imaginación de Cicerón que en las calles. Sin duda pensaba que él habría pronunciado una alocución más apasionada que el discurso de Bruto, que fue excesivamente sobrio y cerebral para su gusto. Refiriéndose a él, Cicerón se quejó en otra carta a Ático: «Si recuerdas los relámpagos de Demóstenes, entenderás que se puede ser un orador con el estilo más impecable [literalmente: más ático] y a la vez más poderoso» (Át. 15.1a). Sin embargo, la proverbial prudencia del orador le impidió implicarse más en aquel momento y ni siquiera apareció por allí, con lo que sus lamentos a posteriori, cuando Bruto le envió una copia escrita del discurso, de poco sirvieron.

La reacción del pueblo, un silencio casi sepulcral, fue mucho más fría de lo que los tiranicidas esperaban. Uno puede preguntarse si de verdad habían llegado a convencerse a sí mismos de que el pueblo estaba dispuesto a levantarse en armas contra César como un solo hombre.

Ya se ha comentado en qué consistía la libertad que decían defender los conjurados, y cómo dicha libertad estaba reservada a una pequeña élite dentro de la élite. La realidad era que a los ciudadanos más humildes les traía sin cuidado que César monopolizase las magistraturas, los gobiernos provinciales o los triunfos militares a los que ni soñaban con aspirar. ¿Qué más les daba a ellos que los cónsules fueran los Cornelios y Cecilios de toda la vida o que entrase sangre nueva en aquellos cargos, si a ellos jamás les iban a caer ni las migajas del puesto más humilde?

Las preocupaciones de la plebe eran más perentorias y mundanas: el reparto de trigo barato, los banquetes y espectáculos públicos a los que podían asistir gratis, los precios de los alquileres en Roma o los intereses a los que se cobraban las deudas que se veían obligados a contraer para salir adelante a diario.

En ese sentido, César tenía de su parte a la plebe. Había revisado y ampliado las listas de ciudadanos que recibían grano a buen precio y embellecido la ciudad con obras públicas que todos podían disfrutar, como el Foro Julio. También había perdonado el pago del alquiler durante un año en la ciudad de Roma hasta un máximo de dos mil sestercios (Suetonio, César 38).

Otra forma más directa con la que se había ganado al populacho era con repartos de dinero: había entregado a cada ciudadano trescientos sestercios cuando entró en Roma tras cruzar el Rubicón en el año 49 y cuatrocientos para celebrar su triunfo en el 45.

Pero el colectivo más importante que apoyaba a César era el de los soldados veteranos que habían servido bajo sus estandartes y que estaban vinculados a él por juramentos de lealtad. Dichos juramentos, en realidad, no eran tan importantes como el propio carisma de César. Era un hombre de buena presencia y excelente oratoria, que sabía ser duro unas veces y comprensivo otras con sus soldados. Por encima de todo, era un general que había vencido en todas sus campañas. Incluso en las escasas ocasiones en que había sufrido algún revés, como le había ocurrido en el asedio de Gergovia durante la revuelta de las Galias o en la batalla de Dirraquio durante la guerra civil, se había recuperado para triunfar al final.

Un comandante de éxito como César era una garantía de seguir con vida y de obtener botín: dos de las preocupaciones básicas de los soldados.

La tercera preocupación de los legionarios, menos inmediata en el tiempo pero no por ello menos importante, era saber qué destino correrían cuando dejaran de servir bajo los estandartes.






LA CUESTIÓN DE LOS VETERANOS

En el pasado, cuando el ejército romano era una milicia de ciudadanos, los soldados se alistaban por campañas. Terminadas estas, podían volver a sus ocupaciones habituales, que para un gran porcentaje de los legionarios consistía en ocuparse de sus labrantíos.

Con el tiempo, los ejércitos romanos se habían visto obligados a combatir en escenarios cada vez más alejados y en conflictos más prolongados, de modo que los periodos de alistamiento se prolongaban durante años. Eso fue creando una auténtica clase de soldados, que durante un tiempo permanecían apartados del resto de la sociedad: cada vez eran menos una milicia y más algo parecido a un ejército profesional. En muchos casos, eso hacía que las tierras de esos hombres quedaran abandonadas y ellos y sus familias se empobrecieran.

Por otra parte, la necesidad creciente de movilizar cada vez más tropas ocasionó que se rebajaran los requisitos económicos para alistarse. A finales del siglo II a.C., a raíz del consulado de Gayo Mario, se empezó a reclutar a ciudadanos de la clase inferior, conocidos como proletarii porque como patrimonio solo podían aportar su prole, y también como capite censi o miembros del censo por cabezas, indicando que se los contaba de este modo, como si fueran reses, en lugar de por sus rentas. Estos ciudadanos, a los que se había recurrido hasta entonces como infantería ligera, sirvientes de las legiones, remeros, etc., empezaron a alistarse también como legionarios de infantería pesada o de línea a los que el Estado tenía que suministrar armas y equipo. 

Para estos hombres la vida en el ejército no carecía de atractivos. A cambio, de los rigores de la disciplina y del peligro indudable de verse forzados a entrar en combate —algo que, con suerte y según donde estuvieran destinados, no tenía por qué ocurrir más que raras veces—, contaban con alojamiento y comida asegurados y en mejores condiciones que otras personas de su misma extracción social, e incluso con cuidados médicos. Aunque la medicina de la época distaba de ser una disciplina científica como hoy la entendemos, en la mayoría de las ocasiones era mejor ser tratados por médicos y cirujanos que ser abandonados a su suerte, como les ocurría a tantos semiindigentes que poblaban las calles de Roma.

El problema era que, cuando se licenciaban, muchos de estos ciudadanos lo hacían prácticamente sin medios de ganarse la vida. Dejar en esas condiciones a miles de hombres que durante años se habían acostumbrado a manejar armas suponía sembrar una semilla de desórdenes y delitos de todo tipo, ya fuera en Roma o en las ciudades de Italia.

Con un imperio que no dejaba de expandirse, la República necesitaba tener cada vez mayor número de soldados movilizados y durante más tiempo. Esa necesidad se vio agravada cuando los romanos no solo se dedicaron a combatir contra pueblos extranjeros, sino que empezaron a matarse entre ellos en repetidas guerras civiles. Si el ejército de la Monarquía había empezado con una sola legión y en los primeros tiempos de la República un ejército consular constaba de dos, en el año 31, época de la campaña de Accio, había cerca de sesenta legiones. 

El problema de los veteranos desmovilizados se agravaba porque cada vez había más: primero miles, después decenas de miles. Algo había que hacer con ellos. El senado en su conjunto no parecía comprenderlo, por lo que durante la República nunca se llegó a establecer una ley que podríamos llamar de «jubilación» regularizada.

Desde la época de Mario, varios políticos y generales habían tratado de afrontar este problema distribuyendo tierras a los soldados que se licenciaban. Era una forma de recompensarlos por los servicios prestados y concederles un medio de vida para lo que podríamos equiparar a una jubilación digna.

Fueron, pues, generales y políticos concretos, y no el Estado romano como tal, quienes se encomendaron a sí mismos la tarea de fundar colonias y repartir parcelas a los hombres bajo su mando. A cambio los soldados, preocupados por su subsistencia, brindaban su apoyo a los comandantes que les entregaban tierras o que al menos se las prometían. Una lealtad que no le debían tanto a la República como a generales individuales, lo que convertiría a algunos de estos en auténticos señores de la guerra que competían por el poder, lo cual no dejaba de agravar los conflictos civiles. 

Los vínculos establecidos entre el general y los soldados a los que distribuía tierras eran duraderos. Gayo Mario, por ejemplo, instaló a muchos de sus veteranos en las tierras donde habían luchado contra el rey númida Yugurta. Cuando más de medio siglo después se combatía en esa zona de África durante la guerra civil, Escipión, uno de los generales del bando pompeyano, trató de reclutar a la fuerza colonos del lugar. Muchos de ellos se negaron a combatir por él y desertaron para unirse a César, sobrino y heredero político de Gayo Mario, ya que se seguían considerando clientes de este.

En su momento, Julio César también tuvo que afrontar el mismo problema de Mario, solo que multiplicado. Ya durante su consulado, en el año 59, se había encargado de aprobar leyes para instalar en Campania a los veteranos de Pompeyo. Después de la guerra civil, cuando por fin gobernó solo, se encontró con un enorme número de soldados a los que había que desmovilizar, y a ello se sumaba el gran problema de la superpoblación creciente de Roma.

Durante estos años se fundaron colonias o se repartieron tierras en lugares muy diversos de los dominios de la República. Sin embargo, muchos de los legionarios, de origen romano o al menos itálico, exigían que se les entregaran fincas en Italia. Este problema se fue volviendo más y más espinoso, puesto que cada vez quedaban menos tierras en la península con la calidad necesaria para convertirlas en fincas de cultivo.

Según Suetonio, cuando César asignó terrenos a sus soldados, lo hizo de tal modo que «no fueran colindantes para no tener que expropiar a sus dueños» (César 38). Es posible que intentara actuar así, pero muy dudoso que lo consiguiera en todos los casos. Una de las acusaciones que presentó contra él Bruto era que, al igual que Sila, César, «recurriendo al robo, había privado a italianos que no habían cometido falta ni crimen alguno de sus tierras, sus casas, sus tumbas y sus templos» (Apiano, GC 2.140). Habría obrado así, en palabras de Bruto, para entregar esas propiedades robadas a sus veteranos y, sobre todo, para crear comunidades cuasimilitares que le sirvieran de guarnición en la propia Italia con el fin de poder controlarla.

Se trataba de un problema complicado, como hemos dicho. Licenciar a los soldados sin garantizarles un modo de vida equivalía a lanzarlos a los bosques y caminos como salteadores y forajidos. Pero si se les repartían tierras expropiadas, eran los antiguos dueños despojados de sus posesiones quienes se entregaban al bandidaje, como había ocurrido en tiempos de Sila y como volvería a ocurrir en estas décadas finales de la República.

A esas alturas los soldados, tanto los que servían bajo los estandartes como los que se acababan de licenciar, se habían convertido en una fuerza política y social que había que tener en consideración, pese a que algunos senadores, convencidos de la superioridad de su clase, parecían no haberse percatado de ello. Los nuevos señores de la guerra sí se darían cuenta y pugnarían entre sí por atraerse a soldados y veteranos con promesas y bonificaciones cada vez más elevadas, a la manera de empresarios y jeques fichando a estrellas del fútbol. Y con cada una de esas promesas irían hundiendo un clavo más en la tapa del ataúd que acabaría por sepultar la República.
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			HORAS DE CONFUSIÓN

			La noche que siguió al asesinato de César, como cabe imaginar, fue larga y confusa. Es dudoso que mucha gente lograra conciliar el sueño en las calles de Roma. Antonio dio orden a los magistrados municipales de que establecieran puestos de vigilancia en el centro de la ciudad, sobre todo en el Foro. Por toda la ciudad ardían hogueras y los partidarios de los asesinos corrían de una a otra para acercarse a las casas de los senadores y buscar su apoyo. Al mismo tiempo, otros simpatizantes subían al Capitolio para unirse a ellos o mostrarles su apoyo. 

			No eran los únicos: también se movían los veteranos cesarianos, amenazando con terribles represalias si el senado se atrevía a arrebatarles en unos casos las tierras que ya les habían concedido y en otros las colonias que se les habían prometido. Aunque los autores no son demasiado explícitos, es evidente que debieron de producirse choques entre las diversas facciones. No obstante, en aquellos momentos en que ninguno de los bandos conocía exactamente las fuerzas ni las intenciones del otro, lo más probable es que evitaran encontrarse. Gracias a ello, la violencia no alcanzó los extremos a los que se había llegado en 121, tras la muerte de Gayo Graco, cuando hasta tres mil de sus partidarios perecieron asesinados por el bando oligárquico y muchos de sus cadáveres fueron arrastrados por el suelo con garfios como reses de matadero antes de acabar flotando Tíber abajo.

			Mientras la inquietud cundía en las calles, en las lujosas mansiones de las alturas también reinaba una actividad frenética. Tras el magnicidio, la élite senatorial empezó a librar un complicado juego por el poder que ni siquiera podría compararse con el ajedrez —o con los latrunculi, el juego más parecido al ajedrez que existía en aquella época—, ya que no estaba claro cuáles eran las piezas blancas y cuáles las negras, pues había muchas que se mantenían en una tierra de nadie y otras que cambiaban de color.

			Un ejemplo llamativo lo dio uno de los pretores, Cornelio Cinna. Cinna fue durante un tiempo cuñado de César, ya que este había estado casado con su hermana Cornelia hasta que enviudó en el año 69. Como tantos otros, Cinna había conseguido su magistratura por intervención del dictador. Sin embargo, al día siguiente del magnicidio no tuvo el menor reparo en arrancarse en público las insignias de pretor y proclamar con grandes alharacas que ya no quería ese puesto, porque se lo debía a un tirano.

			Otro caso más sonoro de lo que hoy día tildamos de «chaquetero» y los antiguos llamaban «coturno», por ser este un calzado que valía por igual para ambos pies, fue el de Publio Cornelio Dolabela. César lo había designado como sustituto suyo para el consulado. Obviamente, lo había hecho pensando en que su cargo iba a quedar vacante por su renuncia al partir a Oriente, no porque lo fueran a asesinar.

			El nombramiento de Dolabela no había estado exento de polémica. De hecho, había quedado en el alero por causa del otro cónsul, Antonio.

			Aunque ambos pertenecían a la facción cesariana, las relaciones entre Antonio y Dolabela no eran buenas desde hacía un tiempo. Al principio eran amigos; incluso es probable que coincidieran en más de una juerga, pues Dolabela arrastraba una reputación de libertino que no envidaba a la de Antonio. Pero esa amistad se había deteriorado con el tiempo, sobre todo a partir del año 47, cuando Antonio sirvió como magister equitum y Dolabela como tribuno de la plebe.

			Ya su entrada en el cargo resultó un tanto irregular. Al ser de origen patricio, Dolabela tuvo que hacerse adoptar por un plebeyo cuya identidad se desconoce; era el mismo truco legal al que había recurrido años antes el líder popular Publio Clodio Pulcro.31

			Una vez en el puesto, Dolabela propuso una condonación general de deudas. No parece que lo hiciera movido por altruismo ni conmovido por el triste destino que sufrían las clases más oprimidas: él mismo, que llevaba un tren de vida que no se podía permitir, había contraído unas deudas que era incapaz de afrontar.

			Antonio, pese a que también tenía deudas en abundancia (en esto y en comprar propiedades subastadas de Pompeyo con la intención de no pagarlas coincidía con Dolabela) se había opuesto a aquel decreto de forma visceral. No lo hizo únicamente porque considerara que la medida no era oportuna y que se iba a topar con la oposición de César, sino porque en aquella misma época, con razón o sin ella, le contaron que su esposa Antonia —prima carnal suya, de ahí la coincidencia onomástica— se estaba acostando con Dolabela. (También se decía que este se acostaba con la mujer de Gayo Asinio Polión, colega suyo de tribunado que se oponía a perdonar las deudas). En aquella época Antonio seguía manteniendo su romance con la actriz Citeris, pero el concepto de infidelidad era distinto dependiendo de que la cometiera el esposo o la esposa. Por otra parte, lo que más debía de molestarle no era el adulterio en sí, sino que su nombre anduviese en boca de la gente como marido cornudo.

			

			

			
			EL AMOR EN LOS TIEMPOS DE LA REPÚBLICA

			Al parecer, cuando Antonio se casó con Fulvia mantuvo durante un tiempo su relación con Citeris, pero rompió con ella por exigencias de su nueva esposa, que tenía una personalidad más fuerte y era más orgullosa que Antonia. La escena, tal como la cuenta Cicerón, emana un aire novelesco. A finales del año 45, Antonio, que había salido de Roma para ir al encuentro de César, que regresaba de Hispania, volvió a Roma tan contento porque el dictador lo hubiera elegido como colega de consulado para el año siguiente que se detuvo a media tarde en una taberna de Peñas Rojas (Saxa Rubra, una villa situada a unos trece kilómetros al norte de Roma por la vía Flaminia, llamada así por el color rojizo de la toba volcánica que abundaba en el lugar) y bebió para celebrarlo hasta el anochecer. Después se hizo llevar a la ciudad de incógnito en un cisium, un cabriolé de dos ruedas, y entrando en la casa con la cabeza cubierta se hizo pasar por un mensajero que traía una carta escrita por él mismo. Cuando lo llevaron ante Fulvia, esta leyó en su presencia la misiva, en la que él le declaraba su amor y le prometía romper para siempre con Citeris. Fulvia rompió a llorar. Al verlo, Antonio se descubrió la cabeza, reveló quién era y la abrazó (Fil. 2.31.77).

			Aunque Cicerón narra todo esto para desacreditar a Antonio y, como siempre, puede haber algo de exageración, los elementos de la escena despiertan resonancias tan reconocibles para un lector moderno que no se puede sino pensar que aquellos que sostienen que el amor como lo conocemos —al igual que muchas otras emociones— es una invención del siglo XII, o del Renacimiento, o del siglo XIX, lo hacen más por desconocimiento de la Antigüedad que por cualquier otro motivo. En ese sentido, son recomendables los poemas de Catulo, Ovidio o Propercio, cuyos versos conservan tal frescura que parece mentira que, al leerlos, nos estemos asomando sobre un abismo de tiempo de dos mil años.

			

			

			

			Al ver que el senado se oponía en bloque a él, el impulsivo Dolabela hizo que sus partidarios se apoderaran del Foro con el fin de forzar a la asamblea popular a aprobar su proyecto; llegaron al extremo de levantar torres de madera para controlarlo, como si fuera un campamento militar.

			Aquella huida adelante no podía acabar bien. Pero Dolabela, «como no esperaba que César lo perdonara, quería realizar algún hecho terrible antes de morir que le diera fama para la posteridad» (Dion Casio, 42.32). Antonio, en su calidad de magister equitum, envió hombres armados para disolver a los sediciosos e hizo ejecutar de forma sumaria a muchos de ellos, que acabaron despeñados por la roca Tarpeya y después arrojados al Tíber. Dolabela salió con vida de todo aquello porque César tuvo a bien perdonarlo, pero no le quedó más remedio que renunciar a aquella revolucionaria ley de las deudas.

			Desde entonces, la enemistad entre Antonio y Dolabela no había hecho sino enconarse. Cuando César decidió nombrar sufecto a Dolabela, Antonio se negó a aceptarlo, lo que propició que él y Dolabela intercambiaran insultos airados en plena sesión del senado.

			Ante la insistencia de César en la designación de Dolabela, se celebraron los comitia centuriata en los que el pueblo debía refrendar lo que ya había decidido el dictador. Se trataba de un mero trámite, pero había que cumplirlo. La votación, que en los albores de la República se habría llevado a cabo en el Foro, se realizó en el Campo de Marte, en un gran recinto conocido como la Saepta («Cercado»). El nombre se debía a que estaba dividido por vallas que trazaban pasillos estrechos, lo que a nuestros ojos haría que pareciera un enorme mercado de ganado. Los miembros de las centurias desfilaban por esos pasillos para depositar sus sufragios de uno en uno, subiendo por unos pontes o pasarelas que, gracias a una ley introducida por Gayo Mario, garantizaban el voto secreto (este último detalle, tratándose de unas elecciones que, abusando un poco del anacronismo, podrían llamarse «a la búlgara», carecía de importancia en aquella ocasión).

			El día en que debía votarse a Dolabela, el procedimiento empezó según lo previsto. Primero se sorteó cuál sería la primera centuria en votar. Una vez que los miembros de dicha centuria, conocida como praerogativa, desfilaron por la pasarela y terminaron de dejar sus votos en una gran cesta, los funcionarios encargados del recuento comprobaron el resultado. No hubo sorpresa: el heraldo proclamó que la primera centuria había «elegido» al candidato Dolabela.

			Se consideraba que el sentido del voto de la centuria prerrogativa determinaba lo que harían las demás, a manera de orientación, presagio y, hasta cierto punto, obligación; máxime en un caso como aquel, cuando los votantes se estaban limitando a sancionar la decisión del dictador. Las centurias fueron desfilando por orden de clases, determinado por el patrimonio con el que los ciudadanos se inscribían en el censo.

			Mientras los ciudadanos votaban con normalidad y, según Cicerón, con mucha rapidez (Fil. 2.33.83), todas las miradas se volvían hacia Marco Antonio entre el nerviosismo y la expectación. Desde aquel rifirrafe dialéctico con Dolabela, había amenazado con anular la votación valiéndose de su condición de augur. ¿Habría cambiado de opinión? ¿Se trataba de una baladronada o se iba a atrever a llevarle la contraria al todopoderoso César?

			Por fin, cuando el último voto acababa de ser depositado, Antonio levantó la voz y exclamó: Alio die!, «¡Para otro día!».

			Con esas dos simples palabras, Marco Antonio acababa de echar por tierra todo el procedimiento.

			

			

			
			LOS AUGURES

			En los últimos tiempos de la República los augures, que en los primeros tiempos empezaron siendo tres, formaban un colegio de quince miembros. Junto con los pontífices, eran los sacerdotes que poseían más prestigio, por lo que el puesto de augur era muy ambicionado. Los augures se regían por unas normas establecidas en los Augurales libri para interpretar la voluntad de los dioses y determinar si estos se mostraban favorables a actos públicos como la consagración de un templo o la celebración de unos comicios. Se suponía que los dioses manifestaban su aprobación o desaprobación con signos como el vuelo o la conducta alimenticia de las aves —auspicium proviene de avis, «ave», y specio, «observar»—, y también con señales celestiales como rayos o truenos.

			Aunque los augures empezaron siendo solo patricios, hacia el año 300 también entraron plebeyos en el puesto, que era vitalicio. Se elegía por cooptación: cuando quedaba una vacante en el colegio por defunción, los propios augures seleccionaban a dos candidatos, a los que después votaba una asamblea ad hoc formada por diecisiete tribus sorteadas entre las treinta y cinco existentes en los comitia tributa. En el caso de Antonio, este se había convertido en augur en el año 50 debido a la muerte de Quinto Hortensio Hórtalo, considerado uno de los mayores oradores de su época. Su rival en la votación fue Lucio Domicio Ahenobarbo, pero no tuvo la menor oportunidad ante la influencia y los sobornos de César, que presionó para que Antonio fuera el elegido.

			La facultad de tomar los auspicios —esto es, de interpretar la voluntad de los dioses— que poseían los magistrados superiores y también los miembros del colegio de augures al que pertenecía Antonio conllevaba un enorme poder. Era comparable al veto de los tribunos de la plebe y estaba imbuido de la misma cualidad, más que religiosa, casi mágica. Como señala Cicerón: «¿Qué poder hay por encima del de disolver los comicios y los consejos, aunque hayan sido convocados por los más altos mandos y las más altas autoridades, o incluso anular los que ya se han celebrado? ¿Qué hay más solemne que interrumpir la discusión de un asunto solo con que un augur diga “para otro día”?» (Leyes 2.31).

			En realidad, pese a estas palabras y a que el propio Cicerón era augur, su actitud ante los auspicios era escéptica, como la de tantos otros de sus contemporáneos. «¿Quién niega que exista la ciencia de los augures? Lo que yo niego es la adivinación», escribe en Sobre la adivinación (2.74). En un pasaje casi inmediatamente anterior, con una visión utilitarista, por no decir casi cínica, afirma: «Las prácticas, los ritos religiosos, la ciencia y el derecho augurales, así como la autoridad del colegio de augures, se mantienen por la opinión del vulgo y para gran beneficio de la República».

			

			

			

			La potestad de los augures de disolver asambleas y votaciones podía dar lugar, y lo daba, a abusos y a interpretaciones torticeras. Según Cicerón (Fil. 2.33), ni Antonio en aquel momento reveló qué señales había observado en el cielo ya terminada ni tampoco lo explicó luego.32 Pero, en cualquier caso, la votación para elegir cónsul a Dolabela había quedado anulada.

			Ni Plutarco en su biografía de Marco Antonio ni Cicerón en sus invectivas contra él informan de cómo se tomó César aquella rebelión de su subordinado, que además había esperado a que se llevase a cabo toda la votación, con el trabajo que conllevaba, antes de anularla. Es de suponer que, con la poca tolerancia que mostraba en los últimos tiempos hacia aquellos que le llevaban la contraria, se enfureció, pero delante de la multitud no se atrevería a llevar la contraria a un augur.

			

			

			En cualquier caso, el mismo día 15 de marzo, con el cuerpo de César todavía caliente, Dolabela decidió asumir el cargo de cónsul, aunque en teoría la elección había quedado invalidada. Juzgando en aquel momento que el viento soplaba en contra de la facción cesariana, el hombre que hasta entonces había sido fiel adlátere del dictador subió al Capitolio y se unió al bando de sus asesinos. No lo hizo a medias tintas, sino que se sumó a la causa con tanto entusiasmo que incluso intentó presentar una propuesta para que los idus de marzo quedaran fijados como fecha de (re)nacimiento de la República.

			Pese al incidente con Antonio y los auspicios, los conspiradores pensaron que les convenía tener como aliado a Dolabela y lo reconocieron como cónsul. El mismo Antonio acabaría haciéndolo muy de mala gana un par de días más tarde. Y, sin embargo, no mucho después ambos colaborarían sin grandes roces: el dicho de que «la política hace extraños compañeros de cama» podría haber nacido perfectamente en Roma.

			Como prueba de ello, en las semanas siguientes Dolabela cambiaría más de una vez de alianzas, demostrando que era un hombre de sólidos principios: seguir sus propios intereses.

			Dentro de la enrevesada telaraña que tejían las relaciones sociales de la élite romana, Dolabela había estado casado con Tulia, hija de Cicerón, de la que se divorció en 46 poco antes de que ella muriera de sobreparto. Cicerón no sentía ninguna simpatía por él: había sido su esposa Terencia quien concertó el matrimonio mientras él estaba ausente de Roma. Además, las infidelidades de Dolabela habían sido notorias y, para colmo, después del divorcio no había devuelto la dote de Tulia en los plazos establecidos. Una deuda más en su haber.

			No obstante, y en relación con las actuaciones de Dolabela como cónsul después de los idus de marzo, Cicerón escribiría cartas muy elogiosas hacia su exyerno alabando su «acción heroica». Para referirse a ella, el orador utilizó el término griego ἀριστεία, aristeía (Át. 14.19) que se aplica también a los momentos en que los héroes de la Ilíada como Aquiles o Diomedes se convierten en auténticos berserkers capaces de enfrentarse con los dioses. Aunque Cicerón añadió una salvedad: todavía lo alabaría más cuando le devolviera el dinero de la dote que le debía. Esa «heroica» actuación de Dolabela estuvo relacionada con los partidarios y veteranos de César y con los disturbios al alza que provocaban, por lo que volveremos sobre ella más adelante.

			Refiriéndonos al orden de los hechos y a su narración, hay que señalar que la cronología detallada de los sucesos posteriores a los idus de marzo resulta un tanto confusa en las fuentes, algo que no sorprende excesivamente considerando el caos que reinaba en aquellos días. Es probable que incluso los que vivieron los acontecimientos alteraran en su recuerdo el orden de los hechos, como está bien comprobado que les ocurre a testigos de situaciones estresantes o traumáticas que, habiendo presenciado los mismos hechos, no se ponen de acuerdo al relatarlos; algo que supone un problema, precisamente, en las pruebas testificales de los juicios.33 En cualquier caso, aunque armonizar todas las fuentes es imposible, he procurado seguir en mi relato la cronología que me parece más verosímil.

			

			

			EN EL TEMPLO DE LA MADRE TIERRA

			En el día siguiente al magnicidio la situación seguía siendo confusa. Apenas se observaba la actividad normal de otros días, y puertas y ventanas continuaban cerradas. Si uno se atrevía a aventurarse en el exterior, no obstante, podía encontrarse con grupos diversos que recorrían las calles con gritos, protestas, amenazas, amagos de pelea e incluso intentos de linchamiento, y también con hogueras que ardían en puntos estratégicos rodeadas por hombres armados que montaban guardia por orden de Antonio y Lépido.

			Los conspiradores se mantenían atrincherados en el Capitolio. Mientras tanto Lépido, que seguía ejerciendo de lugarteniente de un dictador cuyo mandato había caducado por defunción, convocó en el Foro una contio, una especie de asamblea informal, y habló con vehemencia contra los asesinos. El público de aquella alocución estaba formado sobre todo por partidarios de César. Había esclavos, libertos, ciudadanos humildes. También soldados del propio Lépido, aunque en teoría no deberían haber entrado armados hasta el Foro: en aquellos instantes, nadie era demasiado escrupuloso con las normas.

			Lo que más abundaba en el auditorio eran los veteranos. Como la consabida onda de una piedra arrojada a un estanque, la noticia de la muerte del dictador se iba extendiendo fuera de Roma y eso hacía que los exlegionarios asentados más cerca de la ciudad acudieran a ella en manada. No se limitaban a preguntar «¿qué hay de lo mío?», sino que presionaban con su número en aumento y su actitud cada vez más agresiva. De todas las cuestiones que quedaban en el aire a la muerte de César, la única que les interesaba a ellos era saber si a quienes ya les habían repartido tierras se las confirmarían y a quienes se las habían prometido se las entregarían.

			El discurso de Lépido encendió todavía más unos ánimos ya de por sí caldeados. Él mismo se hallaba tan enardecido que en aquel momento le daba igual que Bruto y Casio fueran sus cuñados —Junia, la esposa de Lépido, era hermanastra de Bruto y hermana de la mujer de Casio—. Estaba decidido a atacar a los asesinos con sus tropas, aunque era consciente de que asaltar una posición tan sólida como el Capitolio supondría sufrir muchas bajas.

			Antonio, pese a su fama de temperamental, veía la situación con más sangre fría. Ese mismo día y en privado, probablemente en su casa, se reunió con Lépido. Este insistía en actuar con prontitud y contundencia. Arguyó que recurrir a la violencia era legítimo, porque les obligaba el voto sagrado de defender a César con todas sus fuerzas. Un juramento que ellos, al igual que todos los senadores, habían hecho. Y no solo era legítimo, añadió, sino también conveniente: si los asesinos se sentían fuertes, aunque por el momento no hubieran intentado matar a nadie más, no tardarían en envalentonarse y actuar contra los demás amigos de César.

			Antonio seguía sin estar convencido. Por el momento, prefería no recurrir dentro de Roma a legionarios sirviendo bajo los estandartes, ya que eso provocaría un baño de sangre generalizado e instigaría un clima abierto de guerra civil. Además, los soldados a los que habrían podido recurrir no se hallaban bajo su mando directo, sino a las órdenes de Lépido, lo que significaba que sería este quien se cobraría todo el crédito si acababan con los asesinos. El cálculo político personal nunca dejaba de estar presente.

			Al final, Lépido se dejó convencer por Antonio y renunció, de momento, a usar la violencia. Contribuyó a serenar su ánimo Aulo Hircio, uno de los cónsules designados para el año siguiente, que también estaba presente en aquella reunión y que se mostró en contra de soluciones drásticas. No lo hizo por falta de lealtad al dictador asesinado, sino por sentido común. Hircio, un aceptable escritor al que debemos la redacción del último libro de La guerra de las Galias y toda La guerra alejandrina —obra que continúa La guerra civil del propio César—, era un cesariano convencido,34 pero también un hombre sensato y cabal.

			Entre asambleas improvisadas y reuniones diversas, tanto los conspiradores como los cesarianos, e incluso los dubitativos que se movían entre dos aguas, intercambiaban sin cesar mensajes de negociación. A últimas horas del día y durante toda la noche, como cónsul que era, Antonio envió heraldos y lictores a las casas de los senadores para convocar una sesión que debía celebrarse al día siguiente, 17 de marzo.

			

			

			El lugar elegido por Antonio fue el templo de Telus, la Tierra, situado en el Esquilino. Se trataba de un emplazamiento desusado; de hecho, es la única ocasión conocida en que el senado se congregó en aquel lugar.

			Antonio había descartado los demás lugares donde se reunía habitualmente aquel venerable consejo. El templo de Júpiter en el Capitolio era impensable, ya que estaba ocupado por los asesinos y por sus gladiadores. El de la Concordia tampoco parecía conveniente: demasiado cerca de las escaleras que subían al Arx. La antigua Curia Hostilia se hallaba en obras. Cualquier otro lugar del Foro seguía estando demasiado al alcance de Bruto, Casio y sus seguidores. Y solo a alguien con muy mal gusto se le habría ocurrido sugerir la curia del Teatro de Pompeyo, donde probablemente nadie había borrado las manchas que había dejado la sangre de César. De hecho, un decreto posterior ordenó que aquella sala quedara tapiada e inutilizada para siempre.

			El templo de Telus, en cambio, se encontraba muy cerca de la mansión de Antonio en las Carinas: un trayecto corto y una retirada rápida si era menester.

			El nombre de las Carinas, «quillas», parece deberse a que en origen aquel lugar, la cresta oeste del monte Opio, que a su vez era la estribación sur del Esquilino, recordaba a una hilera de barcas puestas boca abajo. En aquella época, las Carinas se habían convertido en uno de los emplazamientos de moda de la élite romana. La casa donde vivía Antonio allí era la Domus Rostrata, que había pertenecido a Pompeyo y que se llamaba así porque el gran general la había decorado con espolones de barcos capturados en la campaña en que barrió a los piratas de todo el Mediterráneo.

			Como ya se comentó, Antonio había aprovechado la confiscación de los bienes urbanos de Pompeyo durante la guerra civil para adquirir esa mansión a buen precio. Un precio que incluso había intentado no pagar, lo que le granjeó sus más y sus menos con César. En cualquier caso, la inversión debió de merecerle la pena, porque se había mudado a aquella casa dejando por el momento la que poseía en el Palatino, que no dejaba de ser otro lugar privilegiado.35 

			Convocar la sesión del senado cerca de su casa, donde se sentía más fuerte, no fue la única precaución que tomó Antonio. Los accesos al templo se hallaban controlados por soldados de Lépido. No es de extrañar que, pese a que el cónsul se preocupó de invitar a Bruto y Casio, estos declinaran su asistencia. En cuanto a los demás senadores, muchos de ellos acudieron rezongando. La asistencia al senado era obligatoria: si se faltaba a las sesiones, había que justificarlo de algún modo o pagar una multa. Pero no era la amenaza de esta sanción lo que hizo que los venerables patres conscripti acudieran —la mayoría eran lo bastante ricos como para pagarla sin que les escociera el bolsillo—, sino la de los hombres de Lépido.

			También había un gran número de veteranos de César que se habían congregado en las inmediaciones. Es probable que muchos de ellos, aunque oficialmente estuvieran licenciados, se hubieran mezclado con las tropas de Lépido. De todo ello se lamentaría Cicerón a su amigo Ático en una carta fechada casi mes y medio después:

			

			¿Quién podía dejar de acudir al senado en los Liberalia?36 Imagina que se hubiera podido de alguna forma. ¿Es que por ventura después de acudir pudimos dar nuestra opinión libremente? ¿Acaso no era necesario defenderse por todos los medios de los veteranos armados que estaban allí presentes, mientras que nosotros no contábamos con protección ninguna? (Át. 14.14).

			

			El templo de Telus se alzaba en el mismo lugar donde en tiempos había estado la morada de Espurio Casio Viscelino. Este personaje, que fue un gran héroe en las primeras décadas de la República —tres consulados, dos triunfos, un mandato como magister equitum—, cayó en desgracia cuando sus éxitos hicieron creer a los demás ciudadanos que destacaba demasiado sobre el resto y que su paso siguiente iba a ser pretender la monarquía. Como resultado, Viscelino murió ejecutado, su mansión fue demolida y el solar que quedó bajo los escombros fue confiscado por el Estado.

			Como tantas tradiciones de aquellos tiempos remotos de Roma, la de Casio Viscelino se hallaba a medias entre la leyenda y la historia. Aun así, cuando los anticesarianos entraron en aquel templo construido donde antaño se había levantado la casa de alguien que había pretendido ser rey, seguramente pensaron en el destino sufrido por el mismo César dos días antes.

			Otros senadores, los que no eran oriundos de Roma y estaban menos familiarizados con aquel templo, se quedarían un instante admirando el gran mapa de Italia que decoraba una de las paredes de la entrada. Lo que se iba a tratar en la sesión iba mucho más allá de aquella península, que en su momento había representado todo el horizonte geográfico de Roma: ahora los dominios de la República se extendían alrededor de todo el Mediterráneo, y lo que allí se decidiera afectaría a buena parte del mundo conocido.

			Como cónsul, Antonio inauguró la reunión y después se acomodó en su silla curul, dejando que hablaran otros. Aunque ni Casio ni Bruto ni Décimo se hallaban presentes, era indudable que su sombra se cernía sobre la sala, y hubo otros oradores que tomaron la palabra en su nombre.

			La postura más extrema fue la de Tiberio Claudio Nerón. Pese a que este senador —padre del futuro emperador Tiberio— había servido como cuestor a las órdenes de César en la guerra de Alejandría, propuso que los asesinos recibieran honores y recompensas como benefactores de la patria que habían demostrado ser.

			Es de suponer que Cicerón tragaría saliva en su asiento. La moción de Tiberio Nerón era un disparate: incluso los mayores detractores del dictador eran conscientes de que aprobar algo así despertaría la ira de los soldados veteranos de César.

			Y no una ira a largo plazo, sino de consecuencias inmediatas. Cualquiera podía tener presente el ejemplo de lo que le acababa de ocurrir a Cornelio Cinna, el mismo que la víspera se había arrancado de forma tan dramática las insignias de pretor concedidas «por un tirano». Por algún motivo, durante la noche Cinna debió de cambiar de opinión y para la sesión del senado se presentó ataviado de nuevo con toda la pompa de un pretor. Al verlo, recordando su actitud del día anterior, un nutrido grupo de veteranos empezó a acosarlo y arrojarle piedras. Como pretor, Cinna llevaba a sus seis lictores, amén de los criados y clientes que pudieran acompañarlo. Pero no eran suficientes para contener a los atacantes, que los superaban en número, por lo que Cinna huyó y se refugió en una casa cercana.

			No contentos con apedrearlo, los veteranos rodearon la vivienda con montones de leña y se dispusieron a prenderle fuego con el pretor dentro. Si Cinna y el resto de los habitantes del inmueble salvaron la vida —es de suponer que, en una ciudad cada vez más superpoblada, la casa no estaba vacía— fue porque Lépido apareció con sus soldados y consiguió disolver a aquel grupo de exaltados.

			Todo eso por llamar «tirano» a César, debió de pensar Cicerón. ¿Qué harían aquellos rudos exlegionarios si el senado condecoraba a los asesinos y arrojaba por el lodo la memoria de su amado general?

			Era mejor no averiguarlo.

			Por ello, cuando Cicerón tomó la palabra como consular y orador de prestigio que era, sus palabras sonaron mucho más moderadas que las de Tiberio Nerón. Recurriendo a la historia y a un ejemplo griego —algo que siempre otorgaba una pátina de prestigio—, mencionó lo que había ocurrido en Atenas tras la caída de la tiranía de los Treinta en 403, cuando el líder democrático Trasibulo presentó una ley de amnistía para abortar la guerra civil que estaba iniciando una escalada entre demócratas y partidarios de la oligarquía. Con el fin de evitar más derramamientos de sangre, Cicerón propuso ahora que, imitando el ejemplo de los atenienses, se proclamara asimismo una amnistía para los asesinos de César. 

			Los más cesarianos de entre los senadores tuvieron que hacer de tripas corazón, pero acabaron aceptando aquella componenda. Al fin y al cabo, nadie podía resucitar al dictador muerto.

			Antonio, como cónsul, tenía derecho a hablar en primer lugar (en realidad, aunque hubiera cientos de senadores, los que realmente debatían y ejercían una influencia muy superior a la de su simple número eran primero los consulares y después los que ostentaban otras magistraturas, todo por orden de jerarquía). Sin embargo, había preferido dejar que Cicerón y otros se explayaran, y solo después tomó la palabra.

			No obstante la fama de temperamental de Antonio, sus palabras demostraron que tenía bien meditado tanto lo que quería decir como la reacción más probable de su auditorio. El asunto en cuestión era de una importancia crucial y también tenía que ver con la muerte del dictador.

			

			Aquellos que pedís que se vote sobre la persona de César debéis considerar esto primero. Si era un magistrado legítimo y había sido elegido gobernante supremo, todos sus actos y decretos siguen en vigor. Si, por el contrario, se decide que se convirtió en tirano por la fuerza, su cadáver insepulto será arrojado fuera de la patria y todos sus actos quedarán anulados (Apiano, GC 2.128).

			

			En este momento es posible imaginar los murmullos, unos de asentimiento —«¡Al Tíber con él!»— y otros de indignación —«¡Venganza para César!»—. Probablemente Antonio hizo una pausa dramática, levantó el brazo libre de la toga para pedir silencio y continuó:

			

			Casi todos nosotros hemos ostentado magistraturas bajo César, o bien continuamos ejerciéndolas, ya que fuimos designados por él. Incluso se nos ha elegido para desempeñarlas, ya que, como bien sabéis, él dejó dispuestas las magistraturas de la ciudad, los cargos anuales y el mando de las provincias y de las legiones por un periodo de cinco años.37 Lo primero que considero que debéis decidir es si estáis dispuestos a renunciar de forma voluntaria a todo esto, ya que sois plenamente soberanos para votarlo (ibid.).

			

			Muchas de las fuentes que nos quedan para este periodo, como Dion Casio o como Apiano, autor del texto recién citado, tienden a explayarse en los discursos que ponen en boca de sus personajes. En ocasiones, incluso, sustituyen con recursos retóricos lo que les falta de conocimiento de los hechos; una tradición heredada ya del padre de la historia, Heródoto. En el caso de esta alocución en concreto, sin embargo, los argumentos están expuestos con tal concisión y claridad —pese a las críticas de algunos coetáneos de Antonio, que decían que como orador resultaba ininteligible38— que parece muy verosímil que el cónsul pronunciara las palabras anteriores casi de forma textual.

			La decisión era peliaguda. Entre los senadores reunidos había muchos simpatizantes de la conspiración o, directamente, participantes en ella, aunque estuvieran ausentes sus líderes.

			En teoría, lo que los Libertadores querían era acabar con la obra de aquel al que llamaban tirano. Pero, tal como lo había expuesto Antonio de forma tan descarnada, si se derogaban las leyes y decretos de César, muchos de entre los conjurados perderían sus propios cargos.

			Los primeros, los principales cabecillas: Bruto, Casio y Décimo. Los tres eran pretores, lo que les confería inmunidad mientras siguieran en el puesto. Al año siguiente les correspondía recibir sus respectivos gobiernos provinciales como propretores: de ese modo prolongarían su inmunidad y recibirían, además, el mando de miles de soldados. Se trataba de una especie de seguro de vida, ya que, en los tiempos convulsos que vivía la República, ni Casio ni ninguno de los dos Brutos podían confiar en que la amnistía que se les había concedido durase para siempre. En Roma los cambios en las leyes se podían aplicar con carácter retroactivo, lo que creaba una gran inseguridad jurídica.

			En concreto, si se mantenían los llamados acta Caesaris, Décimo gobernaría la Galia Cisalpina, vivero de buenos soldados: altos y robustos jóvenes de sangre celta, pero muy romanizados. Esta provincia se hallaba a un tiro de piedra de Italia —todavía no formaba parte de ella—, con lo cual Décimo podría ejercer su influencia sobre Roma con apenas estirar los dedos. Además, en 42 se convertiría en cónsul. Como tal, le correspondería presidir las elecciones consulares para el año 41, a las que previsiblemente Bruto y Casio podrían presentarse. Las perspectivas, pues, eran mejores para ellos si dejaban la situación tal como estaba.

			

			

			Mientras se debatía y llegaba el momento de votar, Antonio dejó que los senadores se cocieran un rato en su propia salsa y salió del templo. Según Apiano (GC 130), tanto él como Lépido abandonaron momentáneamente la reunión porque una multitud cada vez mayor de alborotadores reclamaba su presencia. Es probable, también, que Antonio decidiera esperar a que los mensajes corrieran del templo de Telus al Capitolio, de modo que los dos Brutos y Casio tomaran una decisión con respecto a su propuesta y se la comunicaran de vuelta a sus partidarios antes de la votación.

			Dentro del senado, uno de los que se opuso con más ardor a que se anularan los acta Caesaris fue Dolabela, ya que eso habría significado que él, definitivamente, dejaba de ser cónsul. Como dice Apiano (GC 129): «A pesar de que la víspera se había hecho pasar por partícipe de la conspiración, experimentó una metamorfosis repentina y reprochó a la mayoría que pedía que se otorgaran honores a los asesinos».39 Entretanto, otros magistrados —parece que los menos— se despojaban allí mismos de sus insignias, como había hecho tan teatralmente Cinna el día anterior, y aseguraban que, merced a la gratitud del pueblo, sin duda conseguirían en unas elecciones legales los mismos puestos que habían logrado gracias al dedo omnipotente de César. O era una trampa para tentar a otros, como sugiere Apiano, o bien su mención a «la gratitud del pueblo», obviando la presencia amenazante del gentío que rodeaba el templo, demostraba una asombrosa falta de contacto con la realidad.

			Mientras dentro del templo se debatía de este modo, fuera de él Antonio y Lépido se encaramaron a un lugar elevado —alguna escalinata o podio seguramente— para dirigirse a la multitud. Pasados unos instantes, el alboroto que reinaba se acalló por fin. En aquel silencio pudo escucharse a alguien que exclamó, no se sabe si de forma espontánea o en una intervención preparada: «¡Tened cuidado de que no os ocurra lo mismo que a César!».

			Como respuesta, Antonio se abrió la toga y se levantó un poco la túnica. En esta ocasión no fue para marcar aquellos musculosos cuádriceps de los que tanto le gustaba ufanarse, sino para mostrar el reflejo del sol en los relucientes anillos de hierro de la cota de malla que llevaba debajo. Si en teoría ese gesto debía tranquilizar a los cesarianos presentes, para que pensaran que el hombre de confianza del dictador estaba seguro, en la práctica empezaron a oírse voces encrespadas. ¡Ni tan siquiera un cónsul podía sentirse a salvo si no era armado!

			Algunos más vehementes empezaron a reclamarle a Antonio que se cobrara la venganza por la muerte de César. Alzando las manos para solicitar silencio, el aludido respondió que a él también le pedía el ánimo exigir venganza. Lo haría, de hecho, si no fuera un cónsul que debía mirar por el bien común de la República más que por la justicia ciega.

			En realidad, Antonio estaba tratando de jugar a dos barajas, o a dos cubiletes de dados si no queremos ser anacrónicos. Dentro del templo se había mostrado como el hombre moderado dispuesto a pactar con los rivales políticos, pero fuera no le importaba azuzar un poco las pasiones de los veteranos.

			Siempre que no se le desmandaran. Por eso entre la multitud había infiltrado agentes suyos que en lugar de clamar «¡Venganza!», gritaban «¡Paz para la República!».

			La gente pidió entonces que hablara Lépido. Este, por solicitud popular, decidió dirigirse al Foro, donde todos podrían verlo y escucharlo mejor; con sus soldados y aquella muchedumbre, el magister equitum estaba convencido de que los conspiradores apostados en el Capitolio permanecerían en las alturas sin atreverse a actuar contra él.

			¿Se quedó Antonio intranquilo, sin saber cómo reaccionaría Lépido, o lo tenía todo controlado? Según el relato de Apiano, ya en el Foro sus infiltrados —«sobornados» en palabras del autor (GC 132)— trataron de convencer a Lépido de que se moderara y no actuara contra los asesinos a cambio de ofrecerle el puesto de pontífice máximo como sucesor de César.

			En realidad, la posibilidad más verosímil es que esa oferta no se hubiera improvisado en el Foro entre tanta gente, sino que Antonio y Lépido ya hubieran hablado del asunto con antelación.

			Fuera antes o después de la sesión del senado, o incluso durante aquel receso que ambos se habían concedido, los dos líderes cesarianos lo dejaron todo negociado. Para reafirmar su alianza, se comprometieron a que una hija de Antonio se casaría con un hijo de Lépido; un matrimonio que, si alguna vez llegó a celebrarse —eran todavía niños—, no parece que durase mucho.

			Lo más importante fue que Antonio, y no cualquier indocumentado en el Foro, le prometió a Lépido su apoyo para ser elegido pontífice máximo. Un puesto muy prestigioso y codiciado que, en efecto, consiguió Lépido, aunque no sabemos en qué momento exacto.

			Existe cierta tendencia a pensar que Lépido obtuvo el nombramiento de forma irregular o sin merecimientos. Lo cierto es que era un candidato adecuado para el puesto, tanto por tradición familiar —su bisabuelo Marco Emilio Lépido fue pontifex maximus, amén de cónsul por dos veces, censor y princeps senatus40— como porque él mismo pertenecía al colegio de pontífices desde hacía años. El único del que se conoce que llevaba más tiempo que él en aquel club tan selecto era el anciano Servilio Vatia Isáurico, un romano a la vieja usanza, duro como raíz de olivo, del que todo el mundo sabía que azotaba a su hijo con una tira de cuero incluso siendo este adulto, y que murió poco después de esas fechas. Otros rivales importantes para el puesto podrían haber sido Gneo Domicio Calvino o el mismísimo Bruto, pero Lépido no presentaba peores credenciales para el cargo que ellos.

			Al igual que ocurría con los augures, el puesto se obtenía primero por cooptación y después por votación en los comitia tributa o asamblea por tribus. Según Dion Casio, Antonio suprimió este último requisito y redujo la elección a lo que decidieran los demás miembros del colegio, y después «consagró a Lépido celebrando apenas unos pocos o ninguno de los rituales prescritos, a pesar de que se podría haber consagrado a sí mismo» (44.53).

			En realidad, habría sido un escándalo que Antonio maniobrara para conseguir este puesto cuando él no pertenecía al colegio de los pontífices. Aunque si había algo escandaloso era el decreto aprobado unos meses atrás en el senado para honrar a César: a la muerte de este, se nombraría pontífice máximo a su hijo, fuera biológico o adoptado.

			Una ley vergonzosamente monárquica que, en este caso, Antonio no debió considerar que tenía espacio entre los acta Caesaris y que por eso no respetó. ¿Era consciente ya de que entre los demás pontífices del colegio se hallaba un hijo adoptivo de César o llegó al acuerdo con Lépido antes de enterarse de esa adopción póstuma? Es imposible saberlo, pero lo cierto es que Lépido se convirtió en pontífice máximo, un cargo que se conservaba de por vida.

			

			

			En ausencia de Antonio, la discusión había continuado en el senado. Dolabela había acaparado la palabra casi todo el tiempo. Cuando Marco Antonio entró de nuevo, hizo que un heraldo ordenara silencio y, después de mirar con sorna a Dolabela —en palabras de Apiano (GC 2.132)—, procuró sembrar el miedo en los corazones de los senadores con el fin de conseguir que sus propuestas fueran aceptadas. Tras recordar las conquistas de César en países lejanos, se centró en lo que ocurría mucho más cerca de ellos.

			

			Voy a omitir los peligros y temores más lejanos. Hay otros que tenemos no solo cerca, sino en nuestra propia casa, por toda Italia. Hombres que están aquí después de recibir la recompensa por sus victorias, en gran número, armados y organizados igual que cuando combatían, asignados a las colonias por César. De ellos hay miles y miles que todavía siguen en la ciudad. ¿Qué creéis que harán si se les despoja de lo que han recibido o de lo que esperan recibir tanto en la ciudad como en el campo? La pasada noche os ha dado un ejemplo de lo que podéis esperar. Mientras intercedíais por los criminales, ellos [los veteranos] recorrían las calles amenazándoos (Apiano, GC 2.133).

			

			Finalmente, la moción de Antonio fue aprobada, combinada con la propuesta de Cicerón. No se producirían represalias legales por la muerte de César, pero todos los actos y decretos de su mandato quedaban ratificados, «ya que eran útiles para la República».

			Eso significaba que quienes habían recibido magistraturas con antelación las conservarían. Por otra parte, se añadieron cláusulas a petición de los jefes de las colonias establecidas por César, de tal modo que esos asentamientos quedaban confirmados. Del mismo modo, se aprobaron las concesiones para aquellos veteranos que ya habían partido o iban a partir hacia las colonias o fincas que se les habían asignado.

			Aparentemente, se había llegado a un arreglo que evitaría ulteriores enfrentamientos. Sin embargo, había en él más de componenda que de concordia: ni era un acuerdo sincero ni prometía estabilidad para el futuro; tan solo un compromiso temporal. Cada bando tenía que tragarse sus sapos: los cesarianos, ver cómo los asesinos quedaban impunes, y los Libertadores, aceptar las reformas del difunto dictador. 

			En algún momento de esta sesión o tal vez de una posterior,41 Antonio propuso otra importante moción: con el fin de evitar que se repitiera la situación que los había llevado hasta ese punto de conflicto, la institución de la dictadura debía ser abolida.

			Aquella ley también fue aprobada. Seguramente muchos se felicitaron pensando que, tal como habían asegurado los asesinos de César dos días antes, la libertad había sido restaurada.

			Lo cierto era que no volvería a haber dictadores en Roma, como tampoco habría reyes. No obstante, los romanos comprobarían a no mucho tardar que los regímenes autoritarios pueden disfrazarse con muchos nombres.

OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  
 




OEBPS/Images/cover.jpg
|

JAVIER NEGRETE

: B3
= TR
2 ,,‘./‘&4‘) { 9‘«

OCTAVIO, MARCO ANTONIO
/LA DESTRUCCION DE

\ N F

R oy






