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«They ask me where I’ve been 


And what I’ve done and seen. 


But what can I reply 


Who know it wasn’t I, 


But someone just like me, 


Who went across the sea 


And with my head and hands 


Killed men in foreign lands... 


Though I must bear the blame, 


Because he wore my name».




Wilfrid Gibson, Back.
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Introducción


Magnicidio para una guerra






«La guerra en 1914 era imposible pero probable».




Henri Bergson.







En el majestuoso edificio denominado Examinations Schools, en la universidad de Oxford, se encuentra un singular retrato del káiser Guillermo II de Alemania, ataviado con la toga de doctor honoris causa, que se le concedió en una solemne ceremonia celebrada en esa universidad en 1907. Siete años después de que el káiser recibiese orgulloso su rango académico, en junio de 1914, de un total de siete doctores investidos en Oxford, cinco eran alemanes. El duque de Sajonia Coburgo Gotha, el profesor Ludwig Mitteis, de la universidad de Leipzig, y el compositor Richard Strauss también recibieron sus rangos académicos en la ceremonia conmemorativa anual el 25 de junio. Asimismo, se celebraron convocatorias académicas especiales para conceder doctorados honoríficos al rey de Württemberg y al embajador alemán, el príncipe Karl Lichnowsky. Durante la celebración del banquete en honor de este último, el profesor Ludwig Mitteis aprovechó la ocasión para recordar a los allí reunidos que el bisabuelo del káiser, el rey Federico Guillermo de Prusia, también había recibido en su día un doctorado honorífico. Celebró la presencia de tantos estudiantes alemanes (58 estudiantes de ese país se habían matriculado en la universidad en los últimos diez años) y expresó la esperanza de que ambas naciones «se acercaran aún más», citando el deseo de Cecil Rhodes de que «toda la humanidad estaría mejor si los polos teutónicos se acercaran más y unieran sus manos con el propósito de llevar su civilización a regiones remotas»1.




Tres días después de esa ceremonia conmemorativa, el archiduque Francisco Fernando de Austria era asesinado en la ciudad balcánica de Sarajevo. Tres meses más tarde, cuando la universidad reanudó sus actividades en octubre de 1914, muchos de los jóvenes ingleses y alemanes que habían participado en esos festejos se habían alistado en sus respectivos ejércitos y estaban dedicando su vida a matarse mutuamente. El Examinations Schools había sido convertido en un hospital. El número de estudiantes universitarios residentes en el campus de la universidad se había visto reducido a más de la mitad, de 3.097 a 1.387. Hacia 1918, esa cifra quedaría reducida a 369 estudiantes. Durante el período de vacaciones, más de mil estudiantes habían sido recomendados para diferentes destinos por un comité establecido bajo la dirección del vicecanciller y estaban sirviendo en el ejército. Hasta ese momento, sólo una docena había perdido la vida; la matanza de la primera batalla de Ypres se produciría una semana más tarde2.




A finales de junio de 1914, casi nadie podía imaginar que la guerra era algo inminente. Europa entera se preparaba para disfrutar de un verano en un ambiente de optimismo económico. En un precioso día de verano en París se disputaba en Longchamps el Grand Prix, la prestigiosa carrera de caballos, con la destacada presencia de políticos y diplomáticos y la flor y nata de la alta sociedad francesa. El cielo estaba totalmente despejado. Más allá de los arreglos florales, de los cuidados campos de césped y de los amplios árboles, la gran ciudad de París resplandecía bajo el calor del incipiente verano. Era el domingo 28 de junio de 1914.




Ese fatídico día amaneció también caluroso y despejado sobre los Balcanes y nada hacía presagiar en Sarajevo que, horas más tarde, tendría lugar uno de los asesinatos políticos más decisivos de la historia, magnicidio que a la postre sería el detonante de un conflicto mundial. Para los serbios se trataba de un día muy especial, San Vitus (Vivovdan). En esa fecha se recordaba la batalla de Kosovo Polje («el campo de los mirlos») de 1389, en la que el reino medieval serbio del príncipe Lázaro había sido derrotado por los turcos. Para la historia serbia se iniciaba un largo período de sufrimiento bajo la opresión otomana, dominación que para los nacionalistas serbios era similar a la que ahora ejercía el Imperio austrohúngaro como sucesor del Imperio turco en los Balcanes.




Aquella jornada era también especial, pero por motivos muy diferentes, para el archiduque Francisco Fernando, heredero de la corona de Austria-Hungría, ya que celebraba el aniversario de su polémico matrimonio con Sofía Chotek. La pareja se encontraba en ese momento en Bosnia, asistiendo a las maniobras militares de verano y, una vez finalizadas éstas, tenía programada una visita a la vecina ciudad de Sarajevo, donde serían recibidos como altos dignatarios, algo impensable en Viena, puesto que la esposa del archiduque no era de sangre real. Sofía, embarazada de su cuarto hijo, podría, por fin, acompañar a su marido en el mismo automóvil en un acto oficial, algo que le era vedado en el estricto protocolo que se observaba en la capital del Imperio, Viena.




El 28 de junio también era un día señalado para siete jóvenes nacionalistas serbobosnios. Para ellos, la visita del archiduque el día de la festividad del patrón nacional de Serbia constituía una provocación en toda regla. De ahí que decidieran aprovechar la ocasión para atentar contra el archiduque, el representante y heredero del odiado Imperio, y el único escollo para lograr el sueño de la Gran Serbia, en la cual se integraría la mayoría de los eslavos del sur. Según las aspiraciones nacionalistas, la Gran Serbia debía anexionarse las provincias históricas de Bosnia y Herzegovina3.




En Belgrado se habían formado diversas sociedades secretas cuyo fin era conspirar para derribar el poder austrohúngaro, en particular en las provincias que Serbia deseaba anexionarse. Una de esas sociedades era la denominada Unión o Muerte, popularmente conocida como la Mano Negra. Su misión era conseguir, a través de actos terroristas contra personalidades y objetivos austriacos, la anexión de Bosnia a Serbia. Entre la lista de objetivos no se encontraba el emperador de Austria-Hungría, Francisco José, ya que su figura era ampliamente respetada y la causa serbia no ganaría ninguna simpatía con su desaparición. Por el contrario, el heredero al trono, su sobrino Francisco Fernando constituía un objetivo tentador. En la Corte de Viena el archiduque no era muy popular. Por un lado, el emperador había negado al enlace matrimonial del archiduque otro carácter que el de morganático, lo que excluía a sus descendientes de la sucesión monárquica. Por otro, eran bien conocidos sus proyectos de conceder más derechos a los serbios del Imperio, poniéndoles en situación de igualdad con austriacos y húngaros en el sistema dual, vigente desde el Ausgleich o compromiso austrohúngaro de 18674.




Atentar contra una figura favorable a los serbios parecía, a simple vista, una contradicción. Sin embargo, bastaba con que se aplicaran las ideas de Francisco Fernando para que fuera posible resolver el problema de la minoría serbia de Bosnia y para que, en consecuencia, se desvaneciese el sueño revolucionario de la Gran Serbia. Cuando se supo que el heredero al trono visitaría Sarajevo en junio de 1914, la Mano Negra decidió atentar contra él. Para ese fin, reclutó a siete jóvenes serbobosnios, evitando incorporar directamente a terroristas serbios para dejar a salvo a Serbia de toda responsabilidad. El entrenamiento y las armas para la misión provenían directamente de Serbia. La organización la Mano Negra estaba dirigida por el coronel Apis, cuya verdadera identidad era la del coronel Dragutin Dimitrevich, jefe de la inteligencia militar serbia. Los jóvenes, ligeramente entrenados, llegaron a Sarajevo el 3 de junio.




Las conexiones de la Mano Negra con el ejército y la administración serbia eran de sobra conocidas por casi todos los miembros del Gobierno de Belgrado. Cuando el primer ministro serbio, Nikolas Pasic, tuvo noticias indirectas de lo que se tramaba, se encontró con un dilema de difícil solución. Si dejaba actuar a la Mano Negra y ésta llevaba a cabo su plan con éxito, las conexiones de los terroristas con el Gobierno serbio no tardarían en salir a la luz, lo que llevaría, sin duda, a un conflicto con Austria-Hungría. Por el contrario, si lo notificaba al Gobierno austriaco, sus compatriotas le considerarían un traidor y se convertiría en el siguiente objetivo de la organización terrorista o de cualquier otra. Finalmente, decidió informar al Gobierno de Viena en términos vagos, de forma que no inculpase directamente a la Mano Negra.




La persona elegida para trasladar el mensaje a las autoridades austriacas era el representante serbio en Viena, Jovan Jovanovic, un ardiente nacionalista que no era muy apreciado en el Ministerio de Asuntos Exteriores austriaco. Sin embargo, Jovanovic había cultivado una relación de amistad con el ministro de finanzas, Ritter von Bilinski. La misión no era sencilla, ya que no podía dar la impresión de que se estaba intentando intimidar a los austriacos hasta el punto de querer hacerles abandonar las proyectadas maniobras o la visita del heredero a Bosnia. El día 5 de junio, Jovanovic se entrevistó con Von Bilinski y le aconsejó que el archiduque renunciase a visitar Sarajevo y que las maniobras no se organizasen en Bosnia, y mucho menos en junio, por la celebración del Vivovdan. Von Bilinski, totalmente ajeno al sutil lenguaje diplomático, no se percató de la advertencia y se limitó a responder: «Esperemos que no ocurra nada»5.




Al regresar a su embajada, Jovanovic se limitó a comentar con un amigo que las autoridades austriacas no habían entendido el mensaje y dio el asunto por zanjado. La advertencia nunca fue transmitida a los oficiales de la seguridad austriaca; nadie fue detenido en Sarajevo. Europa se encontraba tan sólo a un paso de la guerra. Ese año, el archiduque Francisco Fernando había sido invitado por el gobernador de Bosnia, el general Oskar Poitorek, a las maniobras militares de verano que tendrían lugar a las afueras de Sarajevo. La seguridad para la visita dejaba mucho que desear. Al archiduque le desagradaba la presencia de miembros del servicio secreto en sus viajes y tampoco le gustaba que en sus desplazamientos un cordón policial le separase del pueblo. Edmund Gerde, jefe de la policía de Sarajevo, creía que existía un peligro real de que hubiera un atentado y solicitó que se reforzaran las medidas de seguridad. La respuesta que recibió de los responsables fue que estaba obsesionado con fantasmas.




Francisco Fernando llegó el 25 de junio a Tarcin, localidad próxima a Sarajevo. Su mujer se entretuvo unas horas en el centro. Su visita transcurrió sin novedad y es posible que comentara con su marido que no había nada que temer. Comenzaba así la última etapa de su estancia en Bosnia y en tan sólo treinta horas tenían previsto estar de regreso en casa con sus hijos. La mañana del 28 junio, una vez finalizadas las maniobras, la comitiva se dirigió a Sarajevo. Allí les esperaba a las diez una recepción oficial en el Ayuntamiento y diversos actos, entre ellos la inauguración del museo local. Posteriormente, se dirigirían a almorzar con el general Poitorek en su residencia, e inmediatamente después emprenderían el regreso. La multitud aguardaba lo largo de la ruta para saludar a la pareja imperial. Entre la gente, y apostados en diversos lugares del trayecto, se encontraban los siete terroristas. El primero de ellos era un joven llamado Mehmedbasic, y a pocos pasos se encontraba su compañero, Cabrinovic.




Al acercarse la caravana, Mehmedbasic no actuó porque un policía le bloqueaba el espacio por donde pensaba lanzar su bomba, pero, al paso de la comitiva, Cabrinovic lanzó la suya hacia el vehículo del archiduque. Desde su asiento trasero, Francisco Fernando se percató del objeto que volaba en su dirección y levantó el brazo para alejarlo de su mujer, que se encontraba a su derecha, entre él y Cabrinovic. La bomba rebotó y fue a parar al suelo, donde estalló hiriendo a una docena de personas. El conductor del vehículo resultó herido leve, aunque la peor parte se la llevó el teniente coronel Erich von Merizzi, ayudante del general Poitorek, que fue herido en la cabeza. Entre tanto, el terrorista había ingerido el cianuro que llevaba y se había arrojado al río. Sin embargo, el veneno no hizo efecto; además, durante el verano el río Miljacka no tenía la profundidad suficiente para que una persona pudiera ahogarse. Unos minutos más tarde era detenido. La comitiva siguió su camino sin que ninguno de los otros terroristas se decidiese actuar, bien por falta de valor, bien porque pensaban que sus compañeros habían tenido éxito6.




Cuando los vehículos llegaron al Ayuntamiento, el archiduque estaba furioso y, dirigiéndose al alcalde, quien ya había iniciado el discurso de bienvenida, le increpó: «¡Señor alcalde, uno viene aquí de visita y es recibido con bombas! ¡Esto es un escándalo!». El alcalde, ignorante de cuanto había sucedido, prosiguió su discurso. Tras el discurso, y una vez serenados los ánimos, se planteó la decisión más importante: ¿qué plan debería seguirse el resto la jornada? Se discutió si no sería más prudente que el archiduque abandonase sin demora Sarajevo. Sin embargo, él se negó a que se alteraran los planes y solicitó únicamente que se incluyera en su agenda una visita al hospital donde se encontraban los heridos del atentado.




Antes de partir, el gobernador se dirigió al archiduque asegurándole que podía seguir su trayecto con toda tranquilidad, pues se habían redoblado las medidas de seguridad y los controles en toda la ciudad. A pesar de estas tranquilizadoras palabras, el archiduque pidió a su mujer que no le acompañase durante el resto la jornada y que abandonase Sarajevo, pero ella se negó. A las 10:45 de la mañana, los mismos vehículos se ponían en marcha. El automóvil del archiduque era conducido por un antiguo soldado llamado Leopold Sojka. A su lado se situó el general Potoirek. En la parte posterior, se sentaron Fernando y Sofía. Para mayor seguridad, el conde Frantisek Harrach, propietario del vehículo y amigo personal del archiduque, se apostó en el estribo por el lateral donde esa mañana había caído la bomba.




Los vehículos debían dirigirse al hospital siguiendo la avenida Appel, que bordea el río, sin adentrarse en las angostas callejuelas de la ciudad antigua. El cambio de planes serviría de medida de seguridad, ya que nadie les esperaba por esta avenida, y porque así se evitarían las calles más estrechas y concurridas. Sin embargo, ninguno de los conductores había sido informado de los cambios, por lo que pensaban seguir la ruta originalmente trazada, por la calle Francisco José en dirección al museo, para posteriormente dirigirse a la residencia del gobernador. El trabajo de alertar a los conductores sobre la ruta era responsabilidad del teniente coronel Merizzi, pero éste se encontraba herido en el hospital.




Mientras tanto, los terroristas se encontraban desconcertados. Sin ninguna certeza de que el archiduque fuese a seguir el itinerario previsto, se situaron en diversos puntos de la ruta. Uno de ellos, el estudiante de diecinueve años Gavrilo Princip, deprimido por la falta de suerte de su misión, decidió comer algo mientras reflexionaba sobre qué haría después. Se encaminó hacia la calle Francisco José, donde se detuvo para comprar un bocadillo en un establecimiento. Al salir, se encontró con un amigo cuando, justo en ese mismo instante, ignorando el cambio de itinerario, el conductor del primer automóvil de la comitiva estaba girando para adentrarse en la calle donde estaba. El general Poitorek se dio cuenta del error y le gritó para que rectificara: «¿Qué es esto? ¡Éste es el camino equivocado, se supone que teníamos que seguir por la avenida Appel!». El conductor, sorprendido por los gritos del general, frenó en seco para dar marcha atrás. El automóvil se detuvo así a escasos pasos de Princip. La suerte estaba echada. Pocas veces en la historia un error ha tenido tales consecuencias. Princip se percató rápidamente de lo que estaba sucediendo. Apenas se lo podía creer: allí, a escasos metros se encontraba el archiduque, el odiado enemigo. No se lo pensó dos veces, sacó su pistola de bolsillo y realizó dos disparos sin apenas apuntar. El archiduque y su mujer fueron heridos de muerte. Potoirek, sin embargo, pensó que los terroristas habían vuelto a fallar y dio órdenes al conductor para que se dirigiera a toda prisa hacia la residencia del gobernador. Princip intentó suicidarse pegándose un tiro, pero un espectador lo impidió agarrándole del brazo. Momentos después, Princip estuvo a punto de ser linchado por la multitud7.




Mientras el vehículo aceleraba a través del puente Lateiner, un hilo de sangre salía por la boca del archiduque. Había sido alcanzado en el cuello y la bala le había perforado la yugular, alojándose en la columna vertebral. Su mujer exclamó: «¡Por Dios! ¿Qué te ha sucedido?». Y, acto seguido, se inclinó hacia delante. El general Potoirek pensó que se había desmayado e intentó ayudarla. Sin embargo, la duquesa Sofía también había sido mortalmente alcanzada en el abdomen. Agonizando, su marido alcanzó a pronunciar: «¡Querida Sofía, no te mueras, vive por nuestros hijos!». Pero la duquesa estaba muerta y unos minutos después también lo estaría el archiduque. Sus últimas palabras fueron: «No es nada, no es nada…»8. A las 11:30 de la mañana las campanas de Sarajevo comenzaron a doblar; los terroristas habían logrado su objetivo.




En todas las capitales de Europa la reacción al asesinato del heredero de la corona austriaca fue tibia, hasta el punto de la indiferencia. La enfermera y escritora pacifista inglesa Vera Brittain recordaría más tarde que no podía entender cómo una «bomba serbia arrojada al otro lado de Europa podía afectar a sus planes de asistir a la Universidad de Oxford aquel otoño»9. En un primer momento, parecía que nada iba a suceder tras el atentado; el asesinato en Sarajevo era algo distante, sin ninguna importancia. Al recibir la noticia en su central de Londres, la redacción de Reuters pensó que aquel mensaje urgente obedecía al resultado de una carrera de caballos con indicación de los vencedores: Sarajevo (1.º) Fernando (2.º) Asesinado (3.º). En Viena se celebró un discreto funeral para el heredero; el origen plebeyo de la duquesa impidió su entierro en la iglesia de los capuchinos, lugar reservado para la familia real de los Habsburgo. La pareja fue enterrada en el castillo de Arsttesten, propiedad de Francisco Fernando. Ninguno de los principales mandos militares, ni de las figuras políticas europeas, consideraron que el asesinato fuera un acontecimiento lo bastante relevante como para asistir al funeral o cancelar sus vacaciones estivales.




En Londres las reacciones fueron también de la más absoluta indiferencia. El académico norteamericano Charles Seymour concluyó que aquello era debido a que «pocos ingleses han oído hablar del archiduque y la mayoría es incapaz de situar la localidad de Sarajevo en un mapa»10. El antihéroe creado por el escritor checo Jaroslav Hasek en su obra El buen soldado Schweik reacciona ante la noticia del asesinato del archiduque señalando que él sólo conocía a dos Fernandos: uno que se había bebido por equivocación una botella de tinte para el pelo y otro que recogía estiércol. «Ninguno de los dos supondría una gran pérdida», añadía. El general ruso Alexei Brusilov, de vacaciones en Alemania, observó que la gente del balneario donde se encontraba «se había mostrado indiferente a los acontecimientos de Sarajevo»11.




En Sarajevo, todos los terroristas, salvo uno, habían sido arrestados el 5 de julio. Dada la escasa simpatía que despertaba Francisco Fernando, la investigación se delegó a las autoridades de Sarajevo. Éstas únicamente pudieron establecer con claridad que las armas provenían de Serbia, pero nunca pudo probarse a ciencia cierta la complicidad del Gobierno de Belgrado. Eso no salvaría a Belgrado, cuyas aspiraciones hacia la Gran Serbia atentaban directamente contra la supervivencia misma del Imperio austrohúngaro12.




Esa tarde, en París, el presidente francés y su mujer se habían desplazado al Grand Prix en un elegante carruaje. La banda tocó al paso de la comitiva presidencial mientras se alzaban respetuosamente los sombreros de copa. Raymond Poincaré, con gesto serio, se sentó en la tribuna presidencial, dando la sensación de que en una reunión informal se había colado un adusto notario de provincias. Caminando a lo ancho y largo de la pradera, los hombres admiraban los caballos y juzgaban a las mujeres. Las mujeres también admiraban a los caballos y se miraban entre ellas, en particular sus vestidos. El célebre modisto Paul Poiret había decretado que los bustos fueran liberados y las piernas encadenadas, y sus seguidores se habían apresurado a obedecer la ukase del rey de la moda.




De pronto un respetuoso silencio se apoderó del lugar. Pocos minutos después de las cuatro de la tarde daba comienzo la más prestigiosa carrera del año, el Grand Prix parisino dotado con un premio de 16.000 libras en el que, como dato llamativo, no había un caballo inglés en condiciones de vencer. El favorito era Sardanapale, del barón Maurice de Rothschild, aunque Farina, del barón Edmond de Rothschild, también contaba con un buen número de seguidores.




Tan ociosa y, al mismo tiempo, tan ocupada se encontraba la muchedumbre que muy pocos se percataron de que, en un determinado momento, un edecán se dirigía discretamente al presidente de la República y le entregaba un telegrama de la agencia Havas. El edecán observó que, tras leer la misiva, el presidente palidecía. Después de meditar durante unos segundos, Poincaré, a su vez, le entregó el mensaje al conde Szecsen, embajador del Imperio austrohúngaro, murmurándole unas palabras inaudibles. Y, sin embargo, la noticia se extendió con gran rapidez: ¡El heredero de la casa de Habsburgo, el archiduque Francisco-Fernando, y su esposa acaban de ser asesinados en Sarajevo! Tras la conmoción inicial, el público recobró su interés por la carrera. Incluso el presidente Poincaré permaneció en el palco hasta el final de la carrera. Al cabo de unas horas, París recuperaba la normalidad de aquel cálido día veraniego.




A unos ochocientos kilómetros al Noroeste, en la bahía de Kiel, bajo una luz perlada de una tarde de verano gélida en el Báltico, el almirante Von Müller se apresuraba a bordo de la lancha Hulda en busca del yate imperial Meteor, que se encontraba disputando una regata en las islas danesas. Von Müller había recibido un mensaje codificado del cónsul general alemán en Sarajevo en el que se le informaba del magnicidio. El propio káiser se encontraba al mando del timón. Cuando Von Müller hizo una señal para abordar, el káiser contestó con un saludo impaciente. El almirante gritó con fuerza contra el viento: «Traigo graves noticias». Introdujo el telegrama cifrado del cónsul alemán en Sarajevo en su caja de cigarrillos y se preparó para lanzarla al borde del yate. Sin embargo, el káiser insistió en escuchar las noticias de viva voz y ordenó que se abandonase la regata. A bordo del yate, un invitado austriaco que se encontraba mareado en su camarote se recuperó de forma repentina al escuchar la noticia. Entonces comenzaron unas angustiosas deliberaciones. Finalmente, Guillermo II decidió regresar a Berlín para «controlar la situación y preservar la paz de Europa»13.




En la villa imperial de Bad Ischl, el emperador Francisco José de Austria asimilaba la lúgubre noticia con la prontitud de aquel que, siendo ya anciano, se ha acostumbrado a los inopinados asuntos de la muerte. «¡Horrible, horrible!», señaló, y después, más animado, concluyó: «El Supremo no ha sido desafiado con impunidad. El orden que yo me vi incapaz de mantener ha sido restablecido por una voluntad superior»14. Sin duda estaba pensando en el matrimonio del archiduque con la condesa bohemia Sofía Chotek. La vieja dinastía era capaz de confundir las leyes secretas de la Casa de los Habsburgo, con los designios celestiales.




Baden es un pequeño y placentero balneario en las colinas de Viena donde flota un cierto olor a sulfuro. Las casas estilo Bierdermeir han mantenido cierto encanto desde los días en los que Beethoven residía allí durante la temporada estival, y en junio de 1914 los bosques se mostraban excepcionalmente frondosos. La ciudad se encontraba atestada de vieneses llegados, como era habitual, para la fiesta de San Pedro y San Pablo. Uno de ellos era un joven de treinta y tres años llamado Stefan Zweig, que descansaba tranquilamente en el Kurpark, leyendo un libro y escuchando la música de una banda:






«Hacía un tiempo espléndido; el cielo sin nubes se extendía sobre los grandes castaños y era un día para sentirse realmente feliz. Se acercaban las vacaciones para pequeños y mayores y, en aquella primera fiesta estival, los veraneantes, con el olvido de sus preocupaciones diarias, anticipaban en cierto modo la estación entera del aire radiante y el verdor intenso. Yo estaba sentado leyendo un libro, lo leía con atención e interés. Pero también era consciente del viento entre los árboles, de los trinos de los pájaros y de la música que llegaba a mis oídos desde el parque a oleadas […] De repente la música paró en mitad de un compás. […] Instintivamente levanté los ojos del libro. La multitud, que como una masa de colores claros paseaba entre los árboles, también daba la impresión de que había sufrido un cambio: de repente había detenido sus evoluciones. Algo debía haber sucedido. Me levanté y vi que los músicos abandonaban el quiosco de la orquesta. También eso era extraño, pues el concierto solía durar una hora o más. Algo debía haber causado aquella brusca interrupción; mientras me acercaba, observé que la gente se agolpaba en agitados grupos ante el quiosco de la música, alrededor de un comunicado que, evidentemente, acababan de colgar allí. Tal como supe al cabo de unos minutos, se trataba de un telegrama anunciando que Su Alteza Imperial, el heredero del trono y su esposa, que habían ido a Bosnia para unas maniobras militares, habían caído víctimas de un vil atentado político […] Al cabo de dos horas ya no se observaba señal alguna de auténtica aflicción. La gente charlaba y reía, y por la noche la música volvió a sonar en todos los locales»15.







En Longchamps, Sardanapalo había vencido finalmente en una disputada carrera. Los afortunados ganadores recibieron dieciocho francos por una apuesta de cinco. El príncipe Von Bülow, antiguo canciller de Alemania, se encontraba en Berlín cuando sonó el teléfono. Al otro lado de la línea le hablaba el banquero Paul von Schwabach, que se acababa de enterar de la tragedia de Sarajevo. El príncipe asumió la noticia con la sangre fría de aquel que no ha esperado nada bueno desde que dejó de guiar la política de su país. Un poco más tarde, presentó sus condolencias al embajador austriaco, el conde Szogyeni. El conde respondió que, como cristiano y como noble húngaro, deploraba el fin del archiduque, aunque consideraba que, desde el punto de vista político, la eliminación del heredero al trono era una bendición de la providencia. No podía olvidar que el archiduque había afirmado que el hecho de que «los magiares llegaran a Europa había sido un acto de mal gusto»16.




Las noticias fueron recibidas incluso con mayor resignación en Roma. Durante un tiempo, el Gobierno italiano había intentado sin éxito comprar la Villa D’Este en Tívoli a su dueño, el archiduque Francisco Fernando. El ministro de Asuntos Exteriores, San Giuliano, llamó de inmediato al primer ministro: «No tendremos que ocuparnos más del asunto de la Villa d’Este. Esta mañana han asesinado al archiduque». Mientras, en Madrid se recibía el telegrama cifrado en el que el embajador de España en Viena resumía lacónicamente el asunto del día: «Archiduque Francisco Fernando y Esposa fueron asesinados en Serrayevo [sic] por anarquistas»17. Pronto se supo que los asesinos no eran anarquistas, sino nacionalistas bosnios. El rey Alfonso XIII envió las condolencias de rigor al emperador de Austria-Hungría, lo que fue agradecido por el embajador imperial en Madrid: «Profundamente emocionado de las palabras […] que Vuestra Majestad se ha dignado dirigir en su nombre y en el de Su Majestad La Reina con ocasión del terrible suceso que acaba de golpear de nuevo a su Majestad el Emperador y a mi patria»18.




Los gobernantes y los militares se encontraban ocupados planificando cómo escapar del calor estival de Berlín, Londres, París, Viena, Roma y Madrid. La mayoría de los miembros del gabinete británico, dirigido por el primer ministro Herbert Henry Asquith, se preparaba para viajar a Escocia, donde practicarían la pesca y otros deportes acordes con la estación estival. En Viena, el káiser Francisco José esperaba con ilusión el verano para dirigirse con su amada, Katharina Schratt, al balneario de Bad Ischl, en Salkammergut, en el Tirol. Winston Churchill recordaría posteriormente que el verano de 1914 «se caracterizó en Europa por una tranquilidad excepcional»19.




En 1922, Walter Lippmann, periodista y asesor del presidente norteamericano Woodrow Wilson, abría su estudio sobre la opinión pública con la siguiente historia:






«Existe una isla en el océano donde, en 1914, vivían un puñado de ingleses, franceses y alemanes. La isla no contaba con comunicaciones por cable y las noticias llegaban cada sesenta días por medio de un lento vapor de correo. En septiembre de aquel año no había llegado todavía y los residentes hablaban todavía del próximo juicio en Francia a la señora Caillaux, acusada de disparar contra el editor del diario conservador Le Figaro, Gaston Calmette. Por eso, a mediados de septiembre, todos esperaban con inusual impaciencia en el embarcadero para escuchar de boca del capitán cuál había sido el veredicto. Sin embargo, la noticia que recibieron fue que hacía seis semanas que ingleses, alemanes y franceses luchaban a muerte en Europa en nombre de la integridad de los tratados contra los alemanes. Durante seis extrañas semanas habían actuado como si fueran amigos cuando, de hecho, eran enemigos».









Lippmann utilizaba esta ilustrativa historia para mostrar la manera en que fue moldeada la opinión pública antes del conflicto por la transmisión y el control de la información. Asimismo, describía el sentimiento mayoritario de los europeos, que no esperaban un conflicto en el cálido y prometedor verano de 191420.




Lo cierto es que aquel verano toda Francia estaba mucho más interesada por el truculento asunto Caillaux que por la esotérica situación geopolítica en los Balcanes. El escándalo tenía todos los elementos para mantener la atención de los franceses: sexo, violencia, intrigas internacionales, amor y arrebato. El 16 de marzo de aquel mismo año, Henriette Caillaux, la segunda mujer del ministro de finanzas Joseph Caillaux, quien había abandonado el Gobierno en 1911 porque se le consideraba demasiado favorable a Alemania, entró a las seis de la tarde en el despacho de Gaston Calmette, el editor del diario conservador Le Figaro, y le descerrajó seis tiros con una Browning automática del calibre 32. Cuatro de los seis impactos dejaron al editor en estado crítico. Cuando llegó la policía para llevársela detenida, la señora Caillaux insistió en ser transportada por su propio chófer. Al final, la policía accedió. La señora Caillaux había cometido el atentado para evitar que Calmette publicase sus cartas de amor con Caillaux, escritas cuando el ministro de finanzas aún estaba casado con su primera mujer21.




París entero se convirtió en un caldo de cultivo de rumores que apuntaban a que el juicio por el asesinato revelaría que Caillaux había mantenido contactos diplomáticos secretos con Alemania durante la segunda crisis marroquí en 1911. Toda Francia esperaba el resultado con enorme interés, especialmente la derecha, atenta a cualquier posible acto de traición a la patria. El juicio debía comenzar el 20 de julio y la atención de la prensa estaba puesta en el mismo. Resultaba extraordinario que un diario del prestigio de Le Figaro utilizara cartas íntimas de amor en una agria polémica política. Los partidos de izquierda atacaron con virulencia a los de derecha y a su periódico más emblemático. En las calles, izquierdistas y derechistas luchaban a favor y en contra del ministro. Los diarios se agotaban nada más salir y los semanarios multiplicaban sus tiradas. No había tiempo para dedicarse a la muerte de un oscuro archiduque austriaco en un paraje lejano en los Balcanes22.




Si el magnicidio de Sarajevo se hubiera producido un siglo antes, habrían transcurrido semanas o incluso meses antes de que la noticia llegara a todos los rincones de Europa, lo que probablemente hubiera calmado los ánimos. Sin embargo, la tecnología había cambiado el tiempo y el espacio. En la era del buque a vapor y, sobre todo, del telégrafo, las noticias viajaban a gran velocidad23. Los periódicos se habían convertido en la principal fuente de información merced a su bajo precio y a su rapidez en presentar las noticias a todo el planeta aprovechándose del telégrafo y los ferrocarriles. Así, Berlín contaba con más de cincuenta diarios y la diminuta Serbia con nada menos que veinticuatro. Las agencias de noticias del mundo entero supieron casi inmediatamente del asesinato y, en cuestión de horas, las condolencias comenzaron a llegar desde lugares tan lejanos como la Casa Blanca. En las calles de Viena, una narración de lo que había sucedido fue distribuida inmediatamente por la Agencia Oficial de Telegrafía de Austria24.




Un mes más tarde y de forma inesperada para los analistas políticos, el doble disparo de Sarajevo precipitaba a Europa a la más terrible de las guerras: nueve millones de muertos, indecibles sufrimientos y un verdadero seísmo geopolítico. El conflicto provocaría en cadena la Revolución rusa, la desaparición del Imperio austrohúngaro y la Alemania imperial y la centrifugación de Europa central. Sus consecuencias directas fueron el auge del nazismo y del fascismo, la Segunda Guerra Mundial, la desaparición de una forma de ser de la civilización europea y una ruptura general del mundo conocido hasta entonces. La guerra destruiría el sistema europeo basado en los Imperios como Rusia, Alemania y Austria-Hungría que habían adoptado tibias medidas de representación democrática, pero cuya estabilidad imanaba de su legitimidad dinástica.




El continente se vio sorprendido por el estallido de la contienda, ya que a lo largo de los últimos cinco años la diplomacia europea había conseguido superar con éxito numerosas crisis iguales o más graves. Como si se tratara de sonámbulos, los Estados Mayores pusieron en práctica los planes de guerra largamente madurados. Con una ausencia de confusión realmente admirable, millones de hombres se presentaron a filas, fueron convertidos o, mejor dicho, reconvertidos en carne de cañón y transportados en trenes que les llevaron a los mayores campos de batalla de la historia de la humanidad. No puede decirse que durante el verano de 1914, mientras la crisis incubaba su cruento desenlace, los pueblos de Europa estuvieran ejerciendo presión alguna sobre sus Gobiernos para que se lanzasen a la guerra, pero tampoco hicieron nada para impedirlo. De alguna manera, la contienda era percibida como algo ineluctable.




Desencadenada para vengar el asesinato de un archiduque austriaco poco popular entre sus conciudadanos, la guerra se extendería hasta abarcar gran parte del planeta. Aquellos postreros días de junio, todos sus participantes pensaban que el conflicto sería breve e incruento y que, para la Navidad de 1914, todos estarían de vuelta felizmente en sus hogares. Sin embargo, no fue así. La guerra duró cincuenta meses y causó una cesura insalvable en la historia europea. El cariz que pronto adquirió el conflicto sorprendió por igual a todos los Estados Mayores. Nadie había previsto una guerra tan destructiva y, sobre todo, un conflicto que se alargara tanto en el tiempo. Los jefes de Estado Mayor de todos los ejércitos, así como los políticos, habían ignorado las lecciones de la Guerra de Secesión norteamericana, la primera guerra de material moderna y la primera guerra ideológica. El error lo pagarían caro los Estados europeos, que descubrirían horrorizados los ingentes medios que las sociedades modernas, democráticas e industrializadas podían poner a disposición del esfuerzo bélico. Descubrieron demasiado tarde que la antigua figura del guerrero había dejado paso al siniestro espectro del materialismo triunfante. Esta vez ya no se enfrentarían ejércitos, sino pueblos. Si se compara la guerra de 1914 con la del Peloponeso, como lo hizo en su día Albert Thibaudet, podemos concluir que Europa fue víctima de la rivalidad de sus naciones como Grecia lo fue de la rivalidad de sus ciudades. Sin embargo, es necesario preguntarse por qué la rivalidad de sus naciones, que hacia 1900 parecía favorable a la grandeza de Europa, se convirtió de repente en un ingrediente deletéreo para su destino.




Desde 1914 decenas de libros y estudios han intentado ofrecer una explicación de los oscuros orígenes de la Gran Guerra. Sin embargo, cuanto más avanzan las investigaciones históricas, menos claras aparecen las causas del conflicto. A principios del verano de 1914, Europa se encontraba en su apogeo material, cultural y político. A lo largo de los quince años precedentes, las grandes potencias habían conseguido preservar la paz a pesar de haber tenido que enfrentarse a complejas crisis. Tras una vida entera dedicada al estudio del conflicto, el historiador Jean-Baptiste Duroselle concluía que el estallido del conflicto era «incomprensible» y François Furet lo definió como «enigmático»25.




La Europa en la que resonaban los terribles ecos del asesinato de Sarajevo era un continente colmado de riqueza, cultura y una incomprensible desazón, la malaise que ya en su día diagnosticó Sigmund Freud. La mitad del carbón consumido en el mundo era excavado en minas europeas, el 60 por ciento del acero mundial provenía de hornos europeos y tres de cada cuatro buques mercantes navegaban bajo pabellón europeo. Al mismo tiempo, Europa había lanzado sus recursos a lo largo del globo con una mano pródiga. En los cien años desde Waterloo, había enviado a cuarenta millones de sus hijos a otros continentes. Con ellos habían ido también importantes recursos. Gran Bretaña había invertido cuatro mil millones de libras en América y otros enclaves del globo. Francia, el otro gran banquero del mundo, poseía mil millones de libras en inversiones extranjeras, aunque esos fondos no siempre habían sido invertidos con tanto olfato como los de los británicos. Un tercio de los créditos franceses se encontraba en Rusia en inversiones de corte militar dedicadas, en particular, a llevar a cabo mejoras en el sistema ferroviario ruso para poder acelerar la movilización de su ejército.




Los habitantes de Europa controlaban la mitad de Asia y la mayor parte de África. Europa dominaba a doscientos veinticinco millones de sujetos coloniales. Y además controlaba todo el subcontinente indio, un gigantesco imperio asiático administrado por tan sólo un puñado de ociosos ingleses. Desde los días del Imperio romano no había existido una hegemonía mundial europea parecida. Los europeos asumieron con naturalidad la riqueza y bienestar que confería este singular dominio, ajenos al hecho de que esta pujanza, por su misma naturaleza, únicamente podía ser efímera.




Sin embargo, hubiera sido posible discernir los peligros que entrañaba esa posición dominante. Grandes potencias surgían con fuerza en la periferia para desafiarla y, en su seno, los peligros eran aún mayores. Europa tenía demasiadas fronteras, demasiadas narrativas de resentimientos latentes, demasiados soldados para garantizar su seguridad. En tiempos de paz, cinco de sus Estados mantenían ejércitos que sumaban casi cuatro millones de hombres. Con tantos hombres dedicados a la defensa, muchos europeos se preguntaban cómo podían sentirse inseguros. Sin embargo, ninguna nación europea se podía considerar amiga de las otras. En el mejor de los casos, podían ser aliadas que habían decidido mitigar su desconfianza mutua o posponer sus contenciosos, o coaligarse frente a un tercero. Europa era el más pequeño, el más rico y el más ilustrado de los continentes, pero ¿cuántos de sus 447 millones de habitantes se denominaban a sí mismos europeos?




Un avión podía mantenerse ya durante trece horas en el aire. El piloto Jorge Chávez había sobrevolado los Alpes y el francés Roland Garros, el Mediterráneo. Aquel junio de 1914, un joven teniente noruego, Trygve Gran, se preparaba para volar desde Escocia a Stavenger, en su país, hazaña que completó el mes siguiente. Sin embargo, en este menguante continente, los estrategas soñaban todavía con conquistas y alimentaban espurias venganzas. Anticuados en sus ideas, soñaban todavía con chasquidos de sables y resplandecientes armaduras, y destinaban millones cada año para mantener tropas de caballeros, quienes, pertrechados con sus lanzas, armaduras, cascos y sables, galoparían de forma gloriosa contra el odiado enemigo. Sin embargo, la ametralladora tenía ya treinta años y el tanque estaba a punto de nacer. Si la guerra llegaba a Europa, sin duda sería muy diferente en escala a todas las anteriores. Pero ¿por qué debería contemplarse un conflicto en un ambiente tan optimista y opulento? Si se hubiese preguntado a aquellos con la capacidad de influir en las decisiones importantes, éstos habrían contestado sencillamente que la guerra era inevitable. El conde Albert de Mun escribió en el Echo de París: «Toda Europa, insegura e inquieta, se prepara para la guerra inevitable, cuyas causas inmediatas todavía se desconocen»26.




Bajo la alegre superficie de la vieja civilización, nuevas fuerzas políticas se encontraban en agitación y extrañas fuerzas culturales amenazaban con irrumpir con una inusitada violencia. Rara vez se había encontrado Europa en tal ebullición cultural. En 1913, Albert Einstein había publicado un estudio en Zúrich en el que esbozaba los primeros pasos hacia la teoría general de la relatividad, una declaración de guerra a la física clásica de Newton. En Viena, de forma casi simultánea, Sigmund Freud había iniciado su prospección del alma humana a través del psicoanálisis y anunciaba el retorno de una sexualidad reprimida. Henri Bergson había insistido ya en el poder de lo irracional en el comportamiento humano y Friedrich Nietzsche había proclamado el papel que representaba lo aleatorio en la transformación social y, al contrario que Freud, defendía en Ecce homo un «eterno retorno» de lo mismo sólo apto para los más fuertes. En 1908, Georges Sorel había llevado las enseñanzas de estos profetas al reino de la política en la obra Reflexiones sobre la violencia. Así, en la física, la psicología, la moral y el pensamiento político las viejas y confortables presunciones del siglo xix se encontraban desafiadas y una nueva era, intoxicada por lo intuitivo y lo irracional, afloraba a la superficie.




A pesar de la delicada situación que se venía viviendo desde hacía unos años, para algunos observadores el conflicto bélico que estalló en el verano de 1914 constituyó una tremenda sorpresa. El grado de desarrollo y progreso alcanzado por la civilización occidental parecía haber logrado una inmunidad absoluta a la guerra entre naciones hermanas, algo propio de los países incultos, subdesarrollados, incapaces de respetar un ordenamiento internacional27. Muchos europeos consideraban, con razón, que estaban viviendo una auténtica edad de oro: el crimen estaba bajo control, se producían avances médicos sin solución de continuidad y con ellos un aumento de la esperanza de vida y la reducción de la mortalidad infantil. Los salarios habían aumentado un 50 por ciento entre 1890 y 1913. A principios del siglo xix, la población europea sumaba cincuenta millones y, en 1914, había alcanzado ya los trescientos millones. Para la mayor parte de los ciudadanos de clase media y alta, sin duda se trataba de una «era dorada» de ley y orden, respeto y decencia.




Alemania mostraba al mundo el futuro del Estado del bienestar con seguros de salud y pensiones para la tercera edad. El emperador Guillermo II podía haber hablado en nombre de la mayoría de jefes de Estado europeos cuando prometió que llevaba a Alemania «hacia tiempos gloriosos». A pesar de su tendencia a las salidas de tono, parecía que la paz era el futuro: «Alemania se hace cada vez más fuerte con los años de paz. Tan sólo podemos ganar con el tiempo». Hugh Stinnes, uno de los empresarios alemanes más dinámicos del momento, defendía: «Tras tres o cuatro años de desarrollo pacífico Alemania se convertirá en la potencia económica dominante en Europa»28.




Sin embargo, bajo esa superficie serena, en Europa existían fuertes tensiones tectónicas. El feminismo militante, el socialismo radical, el terrorismo anarquista, el sectarismo religioso y el antagonismo entre clases sociales distorsionaban la supuesta armonía social en el seno los Estados europeos. Así, al mismo tiempo convivían un sentimiento de regocijo ante los logros conseguidos y otro de inexplicable malaise. El regocijo surgía de las emociones de la época; el relajamiento, de las convenciones sociales y la irresistible fuerza del progreso y la tecnología. El malestar provenía de la incertidumbre sobre hacia dónde llevaba ese cambio y qué modelo adoptaría la moderna nación industrial. El modernismo, término muy debatido, provocaba a la vez entusiasmo y aprensión. Parecía evidente que se estaba construyendo un nuevo mundo sin que se rasgaran las urdimbres del antiguo. Las ideas modernas triunfaban en todas partes prometiendo que Europa se organizaría pronto sobre bases racionales y sus simetrías políticas y sociales reflejarían la armonía de la naturaleza y del universo.




El origen de la Gran Guerra ha originado un debate sin precedentes en relación con la historiografía sobre otros conflictos29. Es probable que ello obedezca a que el conflicto supuso el fin de un mundo caracterizado, entre otras cosas, por el predominio de la aristocracia. La Europa de las monarquías convivía con las llamadas «fuerzas de la modernidad»: el nacionalismo, el liberalismo y el socialismo. La desaparición de esta estructura arcaica hizo que el resultado del conflicto desbordara sus logros militares y políticos. En el plano social e ideológico, supuso un cambio profundo en la fisonomía de muchos Estados europeos, en donde irrumpieron violentamente las fuerzas modernizadoras. La aristocracia feudal había sobrevivido a la era de las revoluciones del siglo xix conservando intactos sus instrumentos de poder. Aunque las fuerzas del antiguo orden iban perdiendo fuelle ante la pujanza del capitalismo industrial, todavía eran bastante rígidas y tenían el suficiente vigor para resistirse e intentar frenar cualquier cambio histórico con el uso de la fuerza si era necesario. Por ello, la Gran Guerra fue una expresión de la decadencia y caída de un antiguo orden, más que la ascensión explosiva del capitalismo industrial30.




En 1961, aparecía la controvertida obra Los objetivos de guerra de Alemania en la primera guerra mundial, de Fritz Fischer. En esencia, Fischer revelaba que las élites rectoras alemanas habían optado por la guerra en 1914 porque la expansión en Europa central y oriental parecía el único medio de preservar el orden social establecido frente a las presiones reformistas y democratizadoras procedentes de las clases populares31. Esto suponía un cambio historiográfico fundamental al atenuar la tesis rankeana del «primado de la política exterior» en beneficio del «primado de la política interior». La Weltpolitik fracasó a la hora de resolver los problemas internos de Alemania y en su objetivo de minar el apoyo político del SPD entre las clases trabajadoras. De hecho, la situación política se encontraba en un callejón sin salida, por lo que, entre 1912 y 1914, muchos alemanes comenzaron a concebir la guerra como un posible catalizador para obtener estabilidad en el interior y el exterior antes de que fuera demasiado tarde32.




En 1899, el banquero judío-polaco Ivan Stanislovitch Bloch diagnosticó en Varsovia, en su obra ¿Es imposible la guerra hoy?, la superioridad de la defensa sobre el ataque y, además, predijo la paralización de los frentes y la guerra de trincheras. Había estudiado la destructiva Guerra de Secesión estadounidense. En Inglaterra, Norman Angeli, redactor jefe en el imperio periodístico de lord Northcliffe, escribió en 1910 la obra La gran ilusión, en la que recomendaba a Europa que adoptara el modelo del Imperio británico, con Estados independientes unidos por el libre comercio, para solucionar así «el problema internacional». En Alemania fue Kurt Riezler, consejero del canciller del Reich, Theobald von Bethmann Hollweg, quien en 1912 llegó en un escrito a la conclusión de que las guerras modernas eran ya demasiado temidas para ser combatidas, y se decidirían como una medición de fuerzas no militares según la medida de la potencia industrial33.




Sería imposible describir todas las teorías relativas a la controversia sobre los orígenes del conflicto. Sin embargo, es preciso conocer las coordenadas internacionales básicas que lo hicieron realidad34. Se ha calificado a esta etapa como de «anarquía internacional»; Europa se encontraba en una fase de incertidumbre, al no existir un concierto europeo propiamente dicho, sino un concierto residual compuesto por una maraña de precarias e imperfectas alianzas militares; se trataba de un equilibrio inestable basado no en una auténtica comunidad internacional, sino en una sociedad embrionaria dominada por el secretismo de las decisiones políticas y militares de los Estados, soberanos e independientes35.




Los factores condicionantes de esta situación de «interregno» son, en esencia, cuatro. Los contenciosos entre Estados europeos y las alianzas continentales. Francia, sujeto preeminente en la escena europea, entra en el siglo xx aislada tras la astuta política de Bismarck y trata de romper el cerco tejiendo alianzas con Rusia y Gran Bretaña; Alemania y Austria-Hungría estrechaban sus lazos mientras Italia, de nuevo cuño y sumamente vulnerable, se separaba progresivamente de la Triple Alianza. En todo caso, sería un error exagerar la rigidez del sistema de alianzas o considerar la guerra europea como inevitable. Ninguna guerra lo es hasta que estalla y es sólo entonces cuando se revela el metal que forja las alianzas.




La cuestión colonial, con las crisis marroquíes de trasfondo, enconaba el enfrentamiento al provocar un importante poso de «envidia» imperialista en Alemania y Austria, mientras que Rusia y Francia optan por resolver pacíficamente sus conflictos coloniales con la todopoderosa Gran Bretaña, en lo que respecta a Afganistán, Persia y África. El resentimiento germano se traduce en la competencia naval y militar con los británicos, lo que la historiadora norteamericana Barbara Tuchman denominó la «Alsacia-Lorena» de las relaciones anglo-alemanas36. Existían también las históricas reivindicaciones francesas sobre Alsacia y Lorena y el conflicto de Austria con sus recalcitrantes vecinos del sur, principalmente con Serbia y Rusia, por el control efectivo de los Balcanes, mientras que alemanes y austriacos apuntalaban al vacilante Imperio otomano en su intento por evitar la fragmentación. También hay que tener en cuenta la competencia naval germano-británica, que envenenaba las relaciones anglo-alemanas.




La propia política exterior de Alemania ha sido calificada por el profesor Thompson como «diplomacia brutal». Se ha acusado a los dirigentes alemanes, especialmente a la aristocracia prusiana, los denominados junker, y al propio káiser Guillermo II, de precipitar premeditadamente a su país y a sus aliados en el conflicto, para alcanzar la hegemonía alemana en Europa.




En el contexto económico y social de la Europa de comienzos del siglo xx los Estados europeos experimentan un incremento de población, riqueza y poder; se produce lo que Ortega denominó «la rebelión de las masas»: «Hay un hecho que, para bien o para mal, es el más importante en la vida pública europea de la hora presente. Este hecho es el advenimiento de las masas al pleno poderío social»37.




El progreso contrastaba con una política centrada en objetivos nacionalistas, es decir, internacionalismo económico contra nacionalismo político, lo que enardecía a las masas. La competencia industrial se añadía como factor de tensión, sobre todo entre Alemania y Gran Bretaña. Los nacionalismos afloraban con particular virulencia en el este y centro de Europa, es decir, el Imperio austrohúngaro y los Balcanes, con epicentro en Serbia. Esta última centralizaba tres de los conflictos claves de la Gran Guerra: imperialismo dinástico contra nacionalismo insurgente, paneslavismo contra pangermanismo y la tensión Este-Oeste. En realidad, la guerra de 1914 debió su alcance continental y su carácter, a la postre, de guerra generalizada al hecho de que en ella convergieron tres conflictos muy definidos: un conflicto franco-alemán latente desde el desenlace de la guerra franco-prusiana; un conflicto anglo-alemán basado en rivalidad económica, colonial y por ende militar, y un conflicto austro-ruso motivado por una competencia de hegemonías en el área del Danubio y los Balcanes.




Cabe señalar, asimismo, las causas de orden psicológico. En primer lugar, el nacionalismo que, vinculado al ascenso de la burguesía europea durante el siglo xix, había terminado por convertirse en una forma de chovinismo xenófobo. Cada país descubría en el estudio de su historia motivos de profundos resentimientos contra los vecinos, ya fuera por temas territoriales o históricos. Y su vez, surgían corrientes de pensamiento que pretendían saltar las barreras fronterizas en busca de la unión de todos los europeos con los que supuestamente compartían un mismo origen, fundamentalmente, germánico o eslavo. Unos y otros parecían dispuestos a valerse de la guerra para el logro de sus objetivos.




De ahí que cobrara creciente importancia el militarismo, doctrina que se asociaba a las formas más extremas del nacionalismo para incrementar la carrera de armamentos, favorecer la intromisión de los militares en la vida civil y apoyar una política coercitiva hacia los adversarios. La propia psicosis de guerra suponía también un estímulo para la activación del conflicto. Resulta difícil determinar con precisión la extensión y la profundidad del espíritu militarista en las sociedades beligerantes. Sin embargo, no se puede ignorar la generalizada aceptación a alistarse y la poca resistencia que originó en casi todas partes. Los dos factores que más influyeron en la capacidad de los Gobiernos para destruir la paz fueron la debilidad de las fuerzas pacifistas y la anuencia popular. Aunque se produjeron diversas manifestaciones socialistas contra la guerra, en ningún país prosperó una movilización masiva de trabajadores, ni una huelga general que paralizara, por ejemplo, la producción de armamentos.




Los acontecimientos de 1914 demostraron que los temores de la derecha sobre la resistencia socialista a la guerra eran exagerados. Los líderes de los movimientos pacifistas se encontraron aislados y quedaron reducidos a pequeños e impopulares grupos formados, sobre todo, por intelectuales idealistas y religiosos. Los hechos dejaron claro que, cualquiera que fuese su influencia entre los intelectuales y las élites, los movimientos pacifistas eran marginales en relación con las actitudes asumidas por los pueblos de Europa. Los pueblos europeos aceptaron la guerra como un hecho de la vida; confiaban en sus gobernantes y se pusieron en marcha cuando les ordenaron que lo hicieran. Muchos ciudadanos europeos lo hicieron con auténtico entusiasmo; en particular los más instruidos, como sucedió entre los jóvenes universitarios. Muchos ignoraban lo que les deparaba el destino y cualquier idea romántica que albergaban acerca de la guerra quedó hecha trizas en cuanto los primeros soldados cayeron bajo el fuego de la artillería y las ametralladoras. Pero las masas se adaptaron a esa situación con una rapidez y un estoicismo realmente asombrosos. Esa adaptación explica en parte por qué se prolongó durante tantos años el conflicto. Y, sin embargo, hubo voces proféticas: en su discurso en Bruselas el 29 de julio de 1914, cuarenta y ocho horas antes de su asesinato, el líder socialista francés Jean Jaurès había previsto de forma certera lo que sucedería si Europa iba a la guerra: «Cuando el tifus termine el trabajo que comenzaron las balas, los hombres desilusionados se volverán contra sus líderes y exigirán una explicación por todos esos cadáveres»38. El diario Le Temps lamentaba la desaparición de Jaurès «en un momento en el que su oratoria estaba a punto de convertirse en un arma de defensa nacional»39.




Existe otro aspecto llamativo en el entusiasmo de la juventud por aquella guerra «que pondría fin a todas las guerras». Se trata de la percepción del conflicto como guerra liberadora. Para los combatientes franceses, ingleses o alemanes no había duda: la guerra tenía por objetivo la salvaguardia de los intereses reales de la nación, pero también cobraba otro significado: al marchar a la guerra, los soldados de 1914 hallaban un ideal de recambio que, en cierta manera, sustituía las aspiraciones revolucionarias. Así ocurría con los más desgraciados y los menos conscientes, quienes, marginados por la sociedad, se reintegraban a ella gracias a la guerra y, a la par, se desmovilizaban en el plano revolucionario40.




La generación rebelde encontró en el conflicto su gran cruzada. Los jóvenes vivían atemorizados por el hecho de que la guerra pudiera finalizar antes de que ellos formaran parte activa de la misma, y los primeros en experimentar estos sentimientos fueron los hijos de las élites, formados en ambientes universitarios cultos y asépticos. Así fue el momento culminante del poeta Rupert Brooke: «Venid a morir, será tan entretenido». Y, al otro lado de la trinchera, el escritor Thomas Mann escribió que se sentía «cansado y enfermo» de la paz. En Viena, Sigmund Freud comentó: «Toda mi libido está con Austria-Hungría»41. Para el filósofo vienés Ludwig Wittgenstein, de veinticinco años, la guerra parecía ofrecerle un escape a sus incertidumbres filosóficas. Un estudiante bávaro de catorce años, Heinrich Himmler, que se convertiría en jefe de las temibles SS durante el Tercer Reich, escribió en su diario el 1 de agosto: «Jugué en el jardín esta mañana. También durante la tarde. A las siete y media, Alemania declara la guerra a Rusia»42.




Las multitudes entonaban canciones patrióticas y los reservistas acudían en masa a sus cuarteles, las bandas tocaban marchas militares y las mujeres arrojaban flores al paso de las tropas. Los soldados partían esperanzados, escribiendo en los vagones «Nach Paris» o «À Berlin», dependiendo del bando. Ignorando lo que les deparaba el destino, los jóvenes soldados recién alistados se alegraban de poder, por fin, participar en una guerra. Sus mayores se mostraban menos entusiastas, pues recordaban las consecuencias de anteriores conflictos, como la guerra franco-prusiana de 1870, la Guerra de los Bóeres de 1889 y la guerra ruso-japonesa de 1904.




En cualquier caso, conviene matizar la hasta ahora extendida visión del entusiasmo popular. Como sucede con frecuencia, los ciudadanos no tuvieron apenas tiempo de reaccionar a los acontecimientos. En Gran Bretaña, por ejemplo, no se percibió una sensación de crisis internacional inminente en la prensa hasta el 29 de julio, pues la atención había estado centrada en el problema irlandés. La crisis final se desarrolló en un fin de semana de fiesta nacional y las noticias del ultimátum alemán a Bélgica llegaron a Londres en la mañana del festivo lunes 3 de agosto. En Francia, como ya se ha visto, la atención estaba centrada en el caso Caillaux, que había comenzado el 20 de julio. Estudios regionales sugieren que no todos los franceses estaban entusiasmados con la idea de entrar en guerra. La noción de la revanche por las provincias perdidas de Alsacia-Lorena había perdido gran parte de su atractivo, salvo para un irreductible grupo de nacionalistas43.




En Austria-Hungría el ambiente fue también bastante moderado durante gran parte del mes de julio. El entusiasmo popular por la guerra sólo resultó evidente en los primeros días de agosto, aunque la prensa había ido adoptando un tono cada vez más belicoso. Incluso en Alemania, donde generalmente se ha defendido que la guerra fue recibida con un gran entusiasmo, estudios de localidades como Hamburgo y Darmstadt sugieren que la reacción de agosto distó de ser uniforme. En cualquier caso, la respuesta en las ciudades fue más entusiasta que en el campo, donde se temía por la cosecha y por la destrucción que causarían las tropas. Incluso en las ciudades, el entusiasmo inicial no fue universal y no sobreviviría al primer otoño44.




En Francia, este fervor produjo «la Unión Sagrada»; en Alemania, el káiser Guillermo II declaraba: «Ya no veo partidos políticos, ya sólo veo alemanes»45. Los motivos de esta inusitada beligerancia se remontan a algunas cuestiones anteriores a 1914. Se trataba del deseo de emociones, aventura y romance vinculados con la protesta contra una civilización burguesa, monótona y materialista. Existía la sensación de que la guerra ofrecería una renovación espiritual gracias a la ruptura con el pasado y a la materialización de un idealismo desinteresado. Y ello producía un estado de júbilo ante la posibilidad de una cicatrización de una sociedad herida, salvando la brecha entre las clases y entre los individuos mediante la creación de una unidad nacional orgánica movida por una suerte de estado de ánimo apocalíptico. Así, se veía en la catástrofe el horrible juicio a una civilización condenada y el preludio imprescindible de un renacimiento total.




Existe una interpretación de la guerra como consecuencia del movimiento modernista, lo que se contradice con la visión aceptada de que el modernismo es hijo de la Gran Guerra. El modernismo fue una reacción en contra del racionalismo y el materialismo del mundo moderno e industrializado, que llevó a un culto de lo irracional. Anterior a 1914, la guerra no hizo sino reforzar esa tendencia erosionando el orden y la moral de las sociedades industrializadas. La guerra fue, así, un choque cultural entre Inglaterra, considerada tradicional en términos culturales, y Alemania, que se había convertido en el centro de la cultura avant-garde. En general, el deseo de regresar a un primitivismo llevó a la comunidad artística a recibir la guerra como una liberación y una ruptura con las convenciones artísticas y sus ataduras46.




El antropólogo económico Karl Polany defendía que la economía había sido el motivo principal de la paz general europea durante el siglo xix y la causa fundamental del estallido de la Gran Guerra. Según Polany, la civilización del siglo xix se asentaba sobre cuatro instituciones. La primera era el sistema de equilibrio entre las grandes potencias que durante un siglo había impedido que se produjese una guerra prolongada. La segunda era el patrón-oro que anclaba el sistema monetario internacional. La tercera, el mercado autorregulador que producía bienestar material; y la cuarta, el Estado liberal. El hundimiento del patrón-oro habría provocado la quiebra del modelo47. La guerra fue, en realidad, hija de una larga evolución y su origen entronca con la Revolución francesa. Ésta inventó la nación en armas, el servicio militar universal y las guerras nacionales. Simultáneamente, la Revolución francesa inventó el nacionalismo agresivo y el odio del extranjero, propagando estas pasiones nuevas por toda Europa48.




El papel del káiser Guillermo II y su influencia en las decisiones en política exterior ha sido ampliamente estudiado en los últimos años a través de estudios centrados no sólo en sus actuaciones, sino también en su personalidad y en su entorno49. Uno de sus rasgos característicos era que simultáneamente odiaba y envidaba a Gran Bretaña. Su madre era hija de la reina Victoria, y había contraído matrimonio con un príncipe alemán. Por otra parte, su brazo izquierdo era deforme debido a una complicación en el parto de la que culpaba al médico inglés de su madre, algo que le provocaba un enorme complejo en un ambiente familiar tan marcial. Su madre era una liberal anglófila y Guillermo la rechazó convirtiéndose en un conservador antibritánico. Se consideraba miembro de la familia real británica y a menudo se refería a ella como «la maldita familia». Guillermo se volcó en el romanticismo nacionalista germano, cuyos defensores consideraban que los alemanes cultivaban las artes y la filosofía, y que los británicos eran un pueblo de mercaderes.




Como consecuencia, los historiadores se han mostrado divididos al abordar su figura. Algunos consideran muy negativa la influencia del káiser en la política alemana centrándose en su excéntrica personalidad. Winston Churchill señaló que «tan sólo se pavoneaba y hacia sonar la espada no desenvainada, pero detrás de tantas poses y atavíos había un hombre muy ordinario, vanidoso, aunque, en general, bien intencionado, que tenía la esperanza de que lo consideraran un segundo Federico el Grande». Otros historiadores creen que su personalidad no difería excesivamente de las pautas consideradas «normales» y que su papel venía determinado por la constitución monárquica que elaboró Bismarck, en la que se concedía un poder prácticamente absoluto al monarca50.




Las feroces caricaturas de Guillermo II que surgieron durante la guerra ofrecían una visión muy diferente de aquellos que lo habían tratado en el período anterior. Un editor alemán que lo conocía bien señaló que «no poseía espíritu guerrero y que su firme voluntad era la paz». En 1904, el embajador británico en Alemania afirmaba: «El káiser tiene inclinaciones pacíficas y sería necesario que sucediese algo gravísimo para que optase por la guerra». Tenía reputación de ser un hombre pacífico dedicado a las artes y a la fe: «Pintaba, organizaba ballets, diseñaba una capilla para uno de sus castillos y formó parte de una expedición arqueológica a Corfú»51.




El estallido de la guerra abrió la «caja de Pandora» que las potencias europeas creyeron tener a buen recaudo. Los bloques de alianzas (Triple Alianza y Triple Entente) mostraron la violencia cumulativa que se había ido sedimentando en el viejo mundo. La guerra que iba a poner fin a todas las guerras dio inicio al siglo más violento de la historia. No fue tan sólo una guerra entre naciones. Fue una guerra entre lo que era y lo que sería. La gente de todas clases y naciones vio el conflicto como una especie de fuego purificador que aceleraría este enfrentamiento y llevaría a un mundo mejor. Sin embargo, cuando las armas callaron, no sólo los hombres habían fallecido en el campo de batalla. Los ingenuos sueños de progreso, así como la inocencia del mundo anterior al conflicto, la fe en dios y la esperanza en el futuro yacían junto a los hombres en los apocalípticos campos de batalla.
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La destrucción de la paz








«If any question why we died, 


Tell them, because our fathers lied»1.


Rudyard Kipling.







El poeta imperialista británico Rudyard Kipling escribió esas líneas en 1919 como uno de sus Epitafios de la guerra, cuatro años después de la muerte de su único hijo, John, en el campo de batalla de Francia. Aunque en una primera lectura puedan resultar simples, estas palabras admiten varias interpretaciones. El mismo Kipling no le había contado toda la verdad sobre la guerra a su hijo y había insistido en que fuera reclutado a pesar de su grave miopía. Asimismo, había presentado una imagen exagerada de la «amenaza de los hunos» en los discursos en los que animaba a los jóvenes a alistarse. Sin embargo, es poco probable que el dolor de Kipling por la pérdida de su hijo le hiciera arrepentirse de sus anteriores convicciones belicistas. El poema probablemente tenía la intención de acusar a los Gobiernos liberales anteriores al conflicto por confundir al pueblo británico sobre el verdadero peligro de un conflicto europeo. Sea cual fuera su intención, sus versos suscitan aun hoy en día la cuestión de qué causó la muerte de John y de más de ocho millones de combatientes de todas las nacionalidades entre 1914 y 1918.




El 2 de agosto de 1913, exactamente un año antes del estallido de la guerra, el novelista inglés Ford Madox Ford escuchó a un amigo afirmar que la guerra entre Alemania y Gran Bretaña llegaría antes de doce meses. A Ford le pareció un comentario disparatado: «Lloré de risa. Era un chiste muy gracioso. Conocía Alemania todo lo bien que se puede llegar a conocer un país. Había vivido allí durante largos períodos […] Nada en el mundo sería capaz de hacer que los alemanes se lanzaran a la guerra. Las autoridades querrían hacerlo, pero el pueblo se negaría en rotundo»2. Aunque su visión demostraría ser errónea, la anécdota condensaba bien el ambiente entre los europeos en 1913 y 1914. Como habían demostrado las crisis de las décadas precedentes, la mayoría de los europeos estaba convencida de que en los gabinetes se escucharía el ruido de sables para lograr ventajas y concesiones diplomáticas de los rivales en lugares recónditos, pero ningún Gobierno se lanzaría a la guerra a menos que su supervivencia se encontrara en peligro. Los dos grandes diques establecidos para evitar una guerra habían funcionado bien en los últimos años. El sistema diplomático había sido capaz de superar diversas crisis sin recurrir a las armas y el ambiente pacífico del pueblo europeo quedaba reflejado en los avances electorales socialistas en Alemania y Francia, que habían mitigado los cantos de sirenas de los ultranacionalistas para convertir los Balcanes o Alsacia-Lorena en cuestiones existenciales que debían ser dirimidas por las armas.




A pesar de todas las tensiones y de sus defectos, el sistema europeo había funcionado hasta la fecha de forma efectiva, lo que parecía dar la razón al ataque de risa de Madox. El veterano diplomático británico sir Arthur Nicolson creía que las diversas crisis de principios de siglo habían fortalecido el sistema y habían demostrado su vigor. A principios de 1914, afirmaba que el continente podía mirar al horizonte con optimismo sabiendo que «nunca había visto aguas más tranquilas»3. Surgirían problemas, por supuesto, pero los europeos habían desarrollado un sistema que les permitía resolverlos sin necesidad de recurrir a la guerra. Incluso las caídas de un dirigible y de un avión alemán en territorio francés en 1913 no habían ocasionado mayor preocupación a ambos lados de la frontera4.




¿Por qué estalló entonces la guerra? ¿Cuáles fueron los elementos que propiciaron la conflagración mundial? ¿Era inevitable? ¿Dónde se encuentra su origen exacto? Sería tarea casi imposible describir en una obra de carácter general la enorme cantidad de teorías sobre los orígenes del conflicto. Se ha llegado incluso a sugerir que los orígenes del conflicto se remontan hasta el siglo iv de nuestra era. La decisión de dividir el Imperio romano entre una zona occidental que hablaba latín y una oriental que hablaba griego tuvo profundas consecuencias a largo plazo. La división cultural que desembocó en la existencia de dos ramas de la cristiandad, dos calendarios y dos alfabetos persistió a lo largo de los siglos. Los austriacos, católicos romanos, y los serbios, greco-ortodoxos, cuya disputa fue el desencadenante de la guerra de 1914, parecían estar predestinados a ser enemigos. Se ha apuntado también al siglo vii, cuando pueblos eslavos se desplazaron a los Balcanes, donde ya se habían establecido los teutones. El conflicto entre eslavos y pueblos germanos se convirtió en un leitmotiv de la historia de Europa y, en el siglo xx, enfrentó a alemanes y austriacos contra rusos y serbios, eslavos.




Sin embargo, para comprender el estallido de un conflicto de tal magnitud es preciso conocer las coordenadas internacionales inmediatas que hicieron posible su desencadenamiento en 1914. Se ha calificado al período previo como «anarquía internacional». Europa se encontraba en una fase de incertidumbre al no existir un concierto europeo propiamente dicho, sino una confusa y compleja red de precarias e imperfectas alianzas militares; un equilibrio inestable no basado en una auténtica comunidad internacional, sino en una sociedad embrionaria dominada por el secretismo de las decisiones políticas y militares de los Estados.




En cualquier caso, resulta complicado encontrar una guerra en la historia que pueda ser calificada como accidental o involuntaria. Con la información disponible en la actualidad resulta evidente que la Gran Guerra no fue fortuita. Diversos factores posibilitaron el conflicto. En primer lugar, los contenciosos entre Estados europeos y las alianzas continentales. Francia, aislada por la férrea política de Bismarck, trataba denodadamente de romper el cerco tejiendo sendas alianzas con Rusia y Gran Bretaña. Alemania y Austria-Hungría estrechaban sus lazos, mientras Italia se separaba progresivamente de la denominada Triple Alianza que vinculaba a Alemania, Austria-Hungría e Italia. En cualquier caso, sería un error exagerar la rigidez del sistema de alianzas o considerar la guerra europea como inevitable. Las alianzas existentes eran precarias. Italia, por ejemplo, ignoraría sus compromisos con Alemania y pasaría a formar parte de la coalición enemiga.




Entre 1809 y 1907 la tensión internacional se mantuvo todavía fuera del continente europeo, limitándose a los conflictos coloniales entre Gran Bretaña, por un lado, y Francia y Rusia, por otro. Los acontecimientos más destacados de ese período fueron la firma de la alianza franco-rusa —que, con modificaciones, se mantuvo hasta el estallido de la Gran Guerra—; el autoconvencimiento por parte de Gran Bretaña de la necesidad de abandonar su tradicional política exterior de «espléndido aislamiento», y el comienzo de su búsqueda de aliados en el continente, objetivo que culminaría finalmente en la firma de la Entente Cordiale con Francia en 1904. Pero, sin duda, el hecho más destacado del período fue el inicio por parte de Alemania de la denominada Weltpolitik («política mundial»), que tendría una profunda repercusión en el sistema internacional de alianzas5.






La nueva diplomacia alemana




La última década del siglo xix se inició con la destitución de Bismarck como canciller y, por tanto, con la consecuente desaparición de los elaborados «sistemas bismarckianos» en favor de la adopción de la nueva Weltpolitik. Con ella, Alemania deseaba participar en la política mundial y lograr así el «lugar bajo el Sol» que, según su Gobierno, le correspondía por su potencial económico y comercial, y que no poseía por haber llegado demasiado tarde al reparto colonial6. Es posible afirmar que la irrupción de la Weltpolitik marcó también el inicio de la deriva hacia la guerra. La adopción por parte de Alemania de una política mundial era, en gran medida, inevitable, pues respondía a una imperiosa necesidad de conquistar mercados exteriores y daba satisfacción al deseo de grandeza y prestigio del Gobierno. Pero el hecho de abandonar las bases sólidas del sistema de equilibrio en Europa por una serie de medidas unilaterales creaba un conflicto irresoluble con Gran Bretaña y Rusia. La consecuencia inmediata fue el aislamiento de Alemania7.




Otros autores afirman que la Weltpolitik fue causa de fricción y de empeoramiento en las relaciones entre Gran Bretaña y Alemania, pero que no fue la razón decisiva por la que fracasaron los intentos anglo-alemanes para limar sus diferencias a finales de la década de 1890. Con independencia de la adopción de una u otra tesis, lo que sí puede afirmarse es que la Weltpolitik supuso un cambio sustancial, tanto en la política exterior alemana, como en las relaciones internacionales, e hizo que Alemania comenzase a participar de una manera mucho más activa en los problemas coloniales. Uno de los puntales de la Weltpolitik debía ser una potente flota de guerra concebida por el almirante Alfred von Tirpitz para ayudar a Alemania a ocupar su «lugar bajo el Sol»8.




Esta flota había sido ideada por Tirpitz para conseguir que Alemania lograra levantar un imperio colonial propio. En junio de 1897, Tirpitz fue nombrado secretario de Estado de la armada imperial, un honor extraordinario para el hijo de una familia de clase media. Tirpitz estaba convencido de que el futuro de Alemania se decidiría en el mar, de que Gran Bretaña era el enemigo principal de Alemania, el obstáculo para lograr sus objetivos como potencia mundial, y que los acorazados eran el único instrumento para combatir el poder británico. Nunca había participado en un combate naval y sus batallas se libraron en los pasillos y los despachos de los Ministerios de Berlín para allegar fondos para su armada. Utilizó fondos públicos y persuadió a hombres de negocios para que contribuyesen con fondos privados para fundar y respaldar la liga naval, que se convirtió en un arma de divulgación poderosa y efectiva, y se ganó el apoyo de otras organizaciones nacionalistas.




Con una extraordinaria habilidad para granjearse el favor de políticos y comités parlamentarios, en abril de 1898 Tirpitz logró que una ley adjudicara 400 millones de marcos para nuevas construcciones navales con la intención de fortalecer a la armada de Alemania con diecinueve acorazados y un número proporcional de cruceros, torpederos y otras embarcaciones. En una discusión con el ministro de Asuntos Exteriores afirmó sin ambages: «La política es cosa vuestra. Yo construyo barcos». Utilizando las técnicas de la propaganda moderna, llevó su mensaje a todas las clases y a todas las edades a través de panfletos, conferencias, visitas de jóvenes oficiales a las escuelas y de oficiales de rango superior a los políticos, y mediante invitaciones al pueblo para que inspeccionaran las embarcaciones navales9.




Para lograr sus objetivos, Tirpitz había elaborado un plan denominado «Teoría del Riesgo». Asumía que Inglaterra no podía pagar ni hacer funcionar una flota que contara con más de noventa acorazados. La creencia general era que la fuerza naval de ataque necesitaba, al menos, una ventaja de tres a dos para vencer, pero Tirpitz calculó que los alemanes tendrían posibilidades de ganar sin esa ventaja, especialmente porque creía que tenían mejores barcos, entrenamiento y estructura de mando. Alemania debía construir una flota de guerra lo suficientemente poderosa como para concentrarla en el mar del Norte, lo que se traduciría en que, en caso de guerra, Gran Bretaña se vería forzada a concentrar todos sus escuadrones navales en esa zona y, aunque resultase vencedora, eso la haría vulnerable a las otras potencias. Esto obligaría a Gran Bretaña a colaborar con Alemania en sus aspiraciones coloniales. Pese a estos acontecimientos, la década de 1890 se inició con un acuerdo anglo-alemán, el Tratado de Heligoland-Zanzíbar, por el cual Alemania renunciaba a cualquier pretensión sobre este territorio cercano a Kenia y, a cambio, recibía de Gran Bretaña la isla de Heligoland en el mar del Norte10.






La alianza franco-rusa




El abandono por parte de Alemania de los sistemas bismarckianos tuvo repercusiones inmediatas. Los sucesores de Otto von Bismarck, Leo von Caprivi y Friedrich von Holstein, denunciarían el denominado Tratado de Reaseguro con Rusia al considerar que no era honesto con la Alianza austro-alemana. Era preferible optar por una política exterior más sencilla, que fuera manejable por los simples mortales y no exclusivamente por genios diplomáticos como Bismarck. Caprivi señaló que la política exterior de Bismarck era como «mantener cinco bolas en el aire a la vez»11. Von Holstein, a su vez, consideraba que el abandono del tratado no causaría ningún problema a Alemania, ya que Rusia no podía recabar apoyos de ninguna otra potencia. Si se aliaba con Gran Bretaña, debía abandonar sus proyectos en Asia central, y una alianza con Francia era impensable debido al sistema de gobierno republicano francés, unido al hecho de que Francia no podía ayudar a Rusia en sus intereses en Extremo Oriente. Rusia comenzó a temer el aislamiento, lo que, unido a la necesidad urgente de empréstitos, hizo que intentase encontrar un firme aliado en Europa. Cuando en 1891 se renovó el tratado de la Triple Alianza e Italia hizo públicos los llamados Acuerdos del Mediterráneo, Rusia aceptó iniciar conversaciones con Francia, logrando un acuerdo el 27 de agosto de 1891 en el que ambos Gobiernos acordaban consultarse sobre cuestiones que afectasen a la paz europea12.




Sin embargo, para Francia esto no era suficiente; su diplomacia deseaba ir más allá, es decir, lograr una alianza militar formal, que finalmente se selló el 18 de agosto de 1892. En ella se estipulaba que ninguno de los dos países firmaría la paz por separado y que la Alianza se mantendría el mismo período de tiempo que durase la Triple Alianza. Francia había logrado lo que ansiaba desde 1871, es decir, escapar del aislamiento y que Alemania se viese obligada a luchar en dos frentes en caso de guerra. Alemania no supo reaccionar ante esta nueva situación, ni aprovechar las ocasiones cuando, durante sus primeros años, la Alianza estuvo a punto de romperse para realizar una contraoferta diplomática a Rusia que le hiciese abandonar su compromiso formal con Francia. Así, el Gobierno germano se limitó a declarar una guerra de aranceles contra los productos rusos y a solicitar más créditos de guerra, lo que provocó que Rusia considerase la alianza con Francia como una necesidad vital, firmando el texto definitivo en diciembre de 189313.






1898 y sus consecuencias diplomáticas




En 1896, Gran Bretaña iniciaba la ansiada reconquista del Alto Nilo, que había perdido a raíz de la sublevación del Mahdi en la década de 1880, y que consideraba de interés vital por su proximidad a Egipto. Francia, por su parte, deseaba establecer un imperio continuo desde el Atlántico al Índico, y con este objetivo envió una expedición al mando del general Marchand a la población de Fashoda, en Sudán, donde se topó con la enviada por Gran Bretaña bajo el mando de Horatio Herbert Kitchener. Gran Bretaña exigió de forma categórica la evacuación inmediata de Fashoda. Ante la amenaza de guerra, Francia se vio obligada a cumplir con el ultimátum. Las causas de la retirada francesa son varias: el polémico caso Dreyfuss había minado la confianza en el ejército, la caótica situación en la que se encontraba su flota y el hecho de que Rusia no le apoyara al no existir casus foederis14.




La crisis de Fashoda tuvo una consecuencia política destacada: demostró que para Gran Bretaña era más importante el canal de Suez que los estrechos, cuestionando así la razón de ser de la Entente mediterránea. En efecto, Gran Bretaña ya no necesitaba ni a Italia, ni a Austria-Hungría. El año 1898 marcó también la entrada definitiva de Estados Unidos en el conjunto de las grandes potencias, propiciada por la guerra hispano-americana por la cuestión de Cuba.




Al año siguiente estallaba en Sudáfrica la llamada Guerra de los Bóeres. Existía el riesgo de que los alemanes ayudasen a los afrikáneres, pero Gran Bretaña supo disipar esa amenaza al firmar con Alemania la convención secreta del 30 de agosto de 1898 por la que se repartirían las colonias portuguesas de Angola y Mozambique. Por otra parte, la Guerra de los Bóeres puso de relieve dos asuntos importantes: por un lado, la ineficacia del ejército británico y, por otro, el extendido sentimiento antibritánico en el mundo. Los franceses veían en los reveses británicos la venganza por Fashoda, los alemanes celebraban cada victoria bóer y los norteamericanos veían en esa guerra un recuerdo de su guerra de independencia15.




En 1902, Gran Bretaña firmaba una importante alianza con Japón16. En Europa el acontecimiento más importante fue la visita de Francisco José a Rusia y la firma en 1897 de un acuerdo global sobre los Balcanes por el que ambos países se comprometían a mantener el statu quo en la zona. Sin embargo, este acuerdo sólo serviría para congelar el problema durante diez años. El año 1898 tuvo también su relevancia internacional por dos hechos que tendrían amplias repercusiones en el futuro: por un lado, comenzó la construcción de la flota de guerra alemana y, por otro, se produjo la llegada de Théophile Delcassé al Ministerio de Asuntos Exteriores francés.




En 1898 Alemania iniciaba la construcción de una flota de guerra para poder ejercer de potencia mundial, según las populares teorías de Alfred Mahan. En su obra La influencia del poder marítimo en la historia (1660-1783), Mahan analizaba ejemplos históricos para concluir que la jerarquía de las naciones era un flujo continuo y que la competencia internacional constante conducía al ascenso de algunos Estados y a la decadencia de otros. Mahan razonaba que el poderío naval había sido siempre el factor decisivo en los conflictos armados. Aunque quedaba por comprobar que ese argumento fuera el correcto, el libro tuvo un gran impacto entre las élites germanas. Para lograr la ansiada supremacía naval, el Parlamento aprobó una ley por la que se debían construir siete acorazados, dos cruceros pesados y siete ligeros. En ese momento se podía pensar que aquel despliegue iba dirigido contra la Alianza franco-rusa, pero Tirpitz tenía otro objetivo: amenazar el poder naval inglés. Debido a las nuevas construcciones, la marina tuvo que solicitar dinero y hombres, los suficientes para organizar dos cuerpos del ejército de tierra17.






La nueva diplomacia francesa: Delcassé




La genialidad diplomática de la que Alemania careció a principios del siglo xx fue muy abundante en Francia. Esa brillante diplomacia tuvo cuatro figuras destacadas: Théophile Delcassé, Poincaré y los hermanos Paul y Jules Cambon. Delcassé basó su política en torno a tres líneas claras de actuación, que serían conocidas como «sistema Delcassé». La llegada de Delcassé al Ministerio de Asuntos Exteriores francés supuso un giro fundamental en la política exterior mantenida por Francia hasta el momento. Delcassé entendió que el principal enemigo de Francia era Alemania y estableció como eje fundamental de su política la destrucción de la Triple Alianza18.




Las líneas de actuación se basaron en reforzar la Alianza franco-rusa, intentar debilitar la Triple Alianza a través de Italia, procurar solucionar los contenciosos con Gran Bretaña y recabar su apoyo para los asuntos europeos más espinosos. En agosto de 1899 se firmaba un nuevo acuerdo con Rusia con cambios sustanciales respecto al anterior. En primer lugar, se establecía que la alianza se mantendría hasta la destrucción de la Triple Alianza y, por otra parte, Francia prometía a Rusia apoyo militar si Austria intentaba un cambio en el statu quo en los Balcanes. A cambio, Rusia se comprometía a apoyar a Francia en su litigio sobre Alsacia-Lorena. Este nuevo tratado tuvo repercusiones importantes, ya que Francia apoyó los planes agresivos de Rusia en los Balcanes y ello la involucró en la crisis de 1914.




En el caso de Italia, Delcassé aprovechó sus problemas políticos y financieros para apartarla progresivamente de la Triple Alianza. Italia, tras el fracaso militar de Adua en 1896, perdió su oportunidad en Etiopía y su única zona de posible expansión era la Tripolitana; pero era consciente de que para ello debía contar con la aquiescencia de Francia. Para lograr este apoyo, Italia reconoció en 1896 el protectorado francés sobre Túnez y puso fin a la guerra aduanera que mantenía con Francia. Todo esto venía unido a una crisis financiera italiana que provocaba una necesidad acuciante de créditos, así como de poder cotizar en la Bolsa de París19. Aprovechando esta circunstancia, Delcassé forzó a Italia a firmar un tratado secreto en 1902, según el cual Italia se mantendría neutral en caso de un conflicto franco-alemán si Alemania aparecía como agresor, o si Italia consideraba que Francia se veía obligada a contestar a una provocación alemana. En contrapartida, se admitieron en la Bolsa de París la concesión de los ferrocarriles italianos20.




En el acercamiento a Gran Bretaña, Delcassé jugó con la actitud inglesa hacia Alemania a partir de 1903. Gran Bretaña comenzaba a sentir que Alemania era el principal enemigo para alcanzar su hegemonía mundial. Esta preocupación inglesa obedecía a una doble inquietud: la primera era la pujanza del comercio alemán, que amenazaba con desafiar la privilegiada posición que Gran Bretaña mantenía en el comercio mundial. Alemania comenzó a aventajarla en Holanda, Bélgica e Italia, y empezó a recortar la ventaja en Francia, España y el Imperio otomano, iniciando también una penetración en los prometedores mercados de América del Sur. La segunda, la que más preocupaba en Gran Bretaña, era la construcción por parte de Alemania de una temible flota de guerra. A la ley de 1898 Alemania añadió una nueva en 1900 por la que se establecía que en 1917 debía poseer una flota de treinta acorazados, ocho cruceros pesados y veinticuatro ligeros y, para la flota de ultramar, ocho cruceros pesados y quince ligeros. A la luz de estas leyes el Almirantazgo inglés llegó a la conclusión de que Alemania se convertiría hacia 1906 en la segunda potencia mundial21.




Todos estos acontecimientos obligaron a Gran Bretaña a reconsiderar un acercamiento con Francia como forma de contrarrestar el temible ascenso alemán y mantener así el equilibrio europeo que tanto le interesaba. El acercamiento se plasmó en forma de acuerdo el 8 de abril de 1904 con la firma de la llamada Entente Cordiale. Este período quedaría marcado por la importancia del talento individual ya mencionado en la conducción de los asuntos estatales. Militar, geográfica, demográfica y económicamente, Francia no era más fuerte en el último cuarto de siglo anterior a 1914 que lo que había sido en los años 1871-1890 y Alemania no lo era menos. Sin embargo, la iniciativa comenzó a escapársele a la diplomacia alemana en beneficio de la francesa. Si anteriormente la capital diplomática de Europa había sido Berlín, París recuperó su lugar preeminente y no fueron los cañones ni el producto nacional bruto los que originaron tal cambio. Éste se produjo merced a la agudeza diplomática. En realidad, la Entente Cordiale era justo el tipo de acuerdo de cooperación informal que Alemania había rechazado siempre. La Entente fue más ventajosa para Francia que para Gran Bretaña, pues, mientras Francia recuperaba con ella su estatus de gran potencia, lo que le permitía negociar con Alemania, Gran Bretaña se veía obligada a apoyar a Francia cuando las circunstancias diplomáticas fuesen desfavorables22.






La primera crisis marroquí




A principios del siglo xx, el sultanato de Marruecos era uno de los escasos territorios de África sin colonizar y ofrecía, tanto desde el punto de vista económico como del estratégico, jugosos réditos. En Marruecos se mostraban interesados Gran Bretaña, Francia, España y Alemania. Gran Bretaña tenía intereses económicos, ya que esperaba conseguir la apertura de diversos puertos francos para el comercio; asimismo, intentaba evitar que alguna potencia pudiese obtener una porción de este territorio y con ello amenazar sus vitales comunicaciones marítimas con Egipto23.




A lo largo de las dos últimas décadas del siglo xix, Gran Bretaña había afianzado en la zona un destacado puesto comercial, aunque se encontró con la firme rivalidad de Francia, que unía a los intereses puramente económicos, los políticos, ya que Marruecos compartía frontera con Argelia, por lo que ésta lo consideraba su coto privado. Para Alemania, Marruecos no sólo ofrecía un amplio campo para su expansión económica, sino que era una oportunidad de oro para aplicar su teoría de la Weltpolitik y cumplir sus objetivos políticos. Por un lado, le permitía participar en un asunto mundial y, por el otro, podía sacar una ventaja política al permitir que una potencia ocupase Marruecos. El problema marroquí empezó a adquirir relevancia a partir de 1900, cuando los acontecimientos internos del sultanato afectaron a las distintas posiciones de los países europeos.




Desde 1900 Marruecos vivía prácticamente en guerra civil y, para salvaguardar sus intereses, tanto Francia como España fueron ocupando el territorio adyacente a sus posesiones; ello provocó, en primer lugar, la reacción del Almirantazgo inglés, que no podía permitir que otra potencia adquiriese una base naval en la costa marroquí. Esa protesta contó con el apoyo de Alemania, que intentaba conseguir que Gran Bretaña se uniese a la Triple Alianza. Sin embargo, a partir de 1903 la actitud inglesa comenzó a variar debido a que había dejado de considerar el sultanato como objetivo prioritario; ello provocó en Alemania una airada reacción al creer que no se contaba con ella para un previsible reparto de Marruecos.




Con la firma de la Entente franco-británica, la situación se modificó para Alemania, que intentó demostrar con una prueba de fuerza que se debía contar con ella en los asuntos internacionales. Esta demostración llegó con el desembarco del mismísimo káiser en Tánger en marzo de 1905. Las razones por las que Alemania provocó ese conflicto siguen siendo confusas, pues, por un lado, solicitaba una conferencia internacional para defender sus intereses comerciales y económicos, y, por el otro, deseaba debilitar a la Entente24. Sea como fuere, la situación desembocó en la Conferencia de Algeciras. En principio, el resultado fue ventajoso para Alemania, puesto que había logrado dos objetivos: eliminar a Delcassé (quien tuvo que dimitir a raíz de la crisis) y forzar la internacionalización del conflicto. Sin embargo, la Conferencia de Algeciras también supuso un claro revés para Alemania, puesto que se encontró aislada con el único apoyo de Austria-Hungría, que, por otra parte, fiel a su tibia política exterior, recomendaba prudencia.




La conferencia se limitó finalmente a la cuestión de a quién sería confiado el mantenimiento del orden público en Marruecos. El delegado francés preconizaba una policía franco-española. El representante alemán sugirió inicialmente una policía del sultán bajo control internacional, otorgando el mando a las pequeñas potencias, pero después pareció apoyar la tesis franco-española, aunque bajo la autoridad de un inspector general, suizo u holandés, residente en Casablanca. El texto final de la misma consagró el éxito de la tesis francesa, ya que a Francia y a España les fue concedido el control de la policía de los puertos abiertos al tráfico comercial. Por otra parte, se creaba un Banco en Tánger con participación de todos los países en pie de igualdad. Esto que, a simple vista, parecía una victoria para Alemania, en realidad se trataba de una derrota, puesto que no debilitaba a la Entente y dejaba a los franceses en una posición dominante en Marruecos. Alemania había perdido la ocasión de modificar la orientación general favorable a Francia que se había estado produciendo en la política internacional. La agresividad alemana convenció a los políticos británicos de la importancia que adquiría para el país la concordia con Francia25.




En 1905 se produjo un nuevo intento alemán para socavar la Entente. Fue la denominada Conferencia de Björkö, que tuvo lugar en julio. El zar Nicolás II y el káiser Guillermo II lograron un acuerdo de alianza entre Rusia y Alemania según el cual si una de ellas era atacada, la otra utilizaría todas sus fuerzas en Europa para ir en su auxilio. Alemania pretendía que Francia se adhiriese a la alianza para formar así una liga contra Gran Bretaña y destruir el sistema Delcassé. La trampa estaba perfectamente montada porque, si Francia aceptaba, la Entente Cordiale quedaría rota y, si rehusaba, la alianza franco-rusa se desharía. Faltaba todavía que la nueva alianza germano-rusa fuera ratificada, pues el zar había actuado solo, sin consultar a su ministro de Asuntos Exteriores, el conde Lansdorf, un aristócrata báltico que consideró de inmediato que el acuerdo de Björkö era un error, pues Francia no aceptaría jamás verse inserta en un sistema continental con predominio alemán. Por tanto, el nuevo intento alemán se saldó con un fracaso palmario, ya que, más que destruir la Entente, la reforzó, puesto que a principios de 1906 el Gobierno inglés permitió a su Estado Mayor que mantuviera conversaciones periódicas con el francés. De esta forma, Gran Bretaña, al descubrir el intento alemán de alianza continental, fortaleció la Entente.




En esas circunstancias y, ante el riesgo de una guerra, el Estado Mayor alemán, en la figura de su jefe, el conde Alfred von Schlieffen, jefe de Estado Mayor desde 1891 hasta 1906, preparó un memorando para el caso de que estallase una guerra generalizada en Europa. Este plan, denominado «Plan Schlieffen», condicionaría en el futuro toda la política exterior alemana. El Plan Schlieffen se basaba en un ataque rápido a Francia a través de Bélgica para que, una vez derrotado el ejército francés, el grueso del ejército germano pudiera dirigirse al este para acabar con Rusia y evitar así el cerco que suponía tener abiertos dos frentes a la vez.






La rivalidad naval




Para Alemania la Marina tenía un carácter simbólico y emocional, dado que representaba su posibilidad de expansión mundial y de demostrar sus avances tecnológicos. Asimismo, suponía un símbolo de unidad nacional y de asimilación de clases y, por añadidura, era el pasatiempo favorito del káiser, lo único constante en una vida que, por lo demás, destacó por sus vacilaciones. Además, fue éste uno de los pocos asuntos en los que el káiser se mostró inflexible en sus opiniones. En el fondo, su actitud respecto a la flota formaba parte de su relación de amor-odio con el país de su madre. Quería una armada porque los ingleses tenían una, porque era característico de las potencias mundiales tenerla, porque era una forma de obligar a los ingleses a que le prestaran atención. La flota alemana era para él, no tanto un ingrediente calculado de la política exterior, sino el emblema romántico de la gloria Hohenzollern. Una armada potente se le antojaba una oportunidad magnífica para humillar a los enemigos de Alemania y generar respeto y riquezas tanto para el gobernante como para su pueblo. Sin la armada, el káiser sabía que no podía emprender ninguna acción efectiva, ni en el Atlántico ni en el Pacífico, y que esta impotencia conduciría ineluctablemente a un deterioro humillante del prestigio de Alemania, así como del suyo propio.




Así, entre 1890 y 1914, la política naval alemana desafió el liderazgo marítimo de Gran Bretaña en gran parte por la obsesión personal de Guillermo II. Éste había pasado los veranos de su infancia con parientes británicos en la isla de Wight, cerca del Royal Yacht Club en Cowes, donde se convirtió en regatista. Aquel club se encontraba a tiro de piedra de la base naval británica de Portsmouth y las frecuentes visitas de Guillermo II a la zona le animaron a planear la construcción de una gran armada. En 1904, con ocasión de la visita del rey Eduardo VII a Alemania, el káiser confesó: «Cuando era sólo un muchacho y visité aquella base, se despertó en mí el deseo de poseer buques como aquéllos y me dije que cuando fuese mayor debía contar con una marina tan potente como la británica». El canciller alemán, Bernhard von Büllow, tuvo que modificar aquel discurso para la prensa, pues temía que si se daban a conocer esas anécdotas infantiles se pusiera en peligro todo el presupuesto de construcción naval26.




Para Gran Bretaña, por el contrario, la marina no era un capricho, ya que significaba el símbolo de su poder mundial, la garantía de evitar una invasión de su suelo, así como la posibilidad de mantener la primacía en el comercio mundial. Y, dada esta importancia estratégica, el despliegue naval alemán comenzaba a preocupar seriamente al Almirantazgo inglés; ello iba unido a la situación europea en 1906. Gran Bretaña no debía preocuparse ya de la marina rusa, puesto que ésta había sido destruida en la guerra ruso-japonesa (1904-1905), ni de la francesa, una vez firmada la Entente con Francia. Por el contrario, Alemania debía contar en caso de guerra no sólo con dos frentes terrestres, sino con la posibilidad de una guerra naval con Gran Bretaña, lo que aumentó en Alemania la necesidad de construir una flota de guerra imponente.




A finales de siglo gozaron de gran popularidad las novelas de suspense que describían guerras imaginarias en la que los alemanes invadían Inglaterra. En 1906, el libro de William Le Queux La invasión de 1910 comenzó a aparecer, por capítulos, en el Daily Mail. La obra, que narraba una invasión en la que un brutal ejército alemán triunfaba fácilmente, vendió un millón de copias y causó una profunda impresión. Tampoco escapó a la atención de la oficina de Asuntos Exteriores, donde sir Francis Bertie afirmó: «Los alemanes tienen la intención de empujarnos al agua y robarnos nuestras ropas»27.




Por otro lado, las batallas navales de la guerra ruso-japonesa habían suscitado profundas reflexiones entre los navalistas sobre la necesidad de construir un buque con cañones de gran calibre, debido a la certeza de que los combates ya no se realizarían a corta distancia. Estas teorías fueron expuestas fundamentalmente por el capitán de navío italiano Cunileto, quien, en una serie de artículos, apuntaba la necesidad de construir un buque con doce cañones de 305 milímetros de calibre y con una velocidad superior, con el fin de poder concentrar sobre él todo el fuego de sus cañones y ponerse fuera del alcance del enemigo gracias a su gran velocidad. Se trataba de un buque con turbinas que quemaban aceite combustible, más seguras y más rápidas que las que utilizaban carbón.




En Gran Bretaña estas teorías tuvieron amplia aceptación, fundamentalmente en la figura del almirante John Arbuthnot Fisher, quien desde 1904 era jefe de la marina. Fisher propuso la construcción del llamado dreadnought («sin temor»), un buque con diez cañones de 305 milímetros. Alemania reaccionó a la introducción de los dreadnoughts con la introducción de una nueva ley naval en 1906. Tras la guerra, Fisher reconoció que introducir ese acorazado había sido un error, pues había liquidado de golpe la primacía inglesa y había permitido a sus competidores la oportunidad de comenzar de cero. Sin embargo, la introducción del dreadnought fue también un golpe devastador para los ambiciosos planes de Tirpitz, ya que a la carrera armamentista cuantitativa Fisher había añadido un elemento cualitativo muy costoso. Con la construcción de los dreadnoughts por parte de Alemania, quedaba claro que el objetivo primordial de la flota alemana era la inglesa. Esto se ajustaba a los planes de Tirpitz compartidos por el káiser, según los cuales la construcción de una importante flota haría que Gran Bretaña se sintiese inclinada a apoyar las demandas coloniales alemanas28.




Por otro lado, y como ya se ha mencionado, los cambios en la situación europea hicieron ver a Gran Bretaña que la única potencia que amenazaba su supremacía mundial era Alemania. Este temor le hizo estrechar aún más sus lazos con Francia, y, como ésta estaba deseosa de que Gran Bretaña y Rusia mejorasen sus relaciones, realizó una ingente tarea diplomática para conseguirlo. Por el privilegio de formar una marina que en toda la siguiente guerra mundial mantendría un solo encuentro no decisivo con la flota británica en la batalla de Jutlandia, Alemania logró añadir a Gran Bretaña a su creciente lista de adversarios. Resultaba imposible que Inglaterra se contuviera una vez que un país continental que ya poseía el ejército más poderoso del continente empezaba a querer compararse con Gran Bretaña en los mares. El resultado de todas estas circunstancias, más el hecho de que Gran Bretaña veía como necesidad solucionar los problemas en Asia central y Persia, llevaron a la firma, el 30 de agosto de 1907, del acuerdo anglo-ruso por el que ponían fin a sus viejas diferencias en Asia central con el establecimiento de Afganistán como Estado tapón y la partición de Persia en áreas de influencia29.




A partir de estos momentos se entró en una nueva fase en las relaciones internacionales en la que se vislumbraban ya dos bloques enfrentados: por un lado, la Triple Alianza y, por el otro, la Triple Entente. Aunque por el lado inglés no había intención de convertir estas Ententes en alianzas, en la práctica sí lo eran. Además, estas alianzas produjeron un cambio psicológico en las cancillerías europeas. En Alemania se empezó a hablar de cerco, y en Francia y Rusia se amplió el margen de actuación al poder contar con la alianza inglesa.






Bosnia




El exacerbamiento de los antagonismos entre las dos grandes coaliciones que dividían el sistema europeo e internacional y el regreso de los diplomáticos a la preocupación por Europa con el consiguiente reflujo de las ambiciones extraeuropeas e imperiales fueron los elementos dominantes entre los años 1907 y 1914. Este período derivó hacia la guerra mientras se sucedían las crisis en el Mediterráneo, sin solución de continuidad, como preludio de la crisis de julio de 1914 o como terreno de pruebas para los armamentos y estrategias a la espera del gran conflicto.




Durante estos años, una Alemania aparentemente amenazada por el cerco no desperdició ocasión alguna para intentar romper en vano el círculo de valedores de Francia, pero, lejos de debilitar a la Entente, sólo consiguió el efecto contrario: afianzar los lazos anglofranceses. Éste fue el resultado de las pruebas de fuerza de los imperios centrales. La primera de estas «pruebas de fuerza» fue la crisis bosnia de 1908, que a punto estuvo de desatar un conflicto entre Austria y Rusia.




La crisis de Bosnia hundía sus raíces en el pasado turbulento de la región. Desde 1903 con la llegada al trono de los Karageorgevitch30, tras un golpe de Estado en el que destronaron a los proaustriacos Obrenovitch, Serbia intentaba convertirse en el «Piamonte» de los Balcanes, es decir, en el centro aglutinador de todos los eslavos de la zona. De ahí que iniciara contactos con croatas y eslovenos de Austria-Hungría con vistas a formar una nación de los eslavos del sur (Yugoslavia), al mismo tiempo que se dedicaba a apoyar a grupúsculos paneslavos como la Mano Negra, sociedad secreta serbia que operaba en Bosnia31. Por otro lado, el cambio dinástico propició también un mayor acercamiento de Serbia a Rusia, lo que conllevó un giro diplomático radical en los Balcanes en detrimento de Austria, ya que, con el apoyo explícito de Rusia, Serbia podía actuar con mayor libertad en la zona para conseguir sus objetivos, con el añadido de que Rusia pasaba a tener la actividad en los Balcanes buscada desde hacía mucho tiempo32.




Austria reaccionó ante la provocación serbia con una guerra económica, pero, ante su falta de éxito, se decidió por una medida de fuerza: la anexión de Bosnia-Herzegovina, cuya administración ostentaba desde 1878. Con ello el conde Alois Lexa von Aehrenthal (ministro de Asuntos Exteriores austriaco) pensaba eliminar el separatismo bosnio y aplastar a los revolucionarios serbios. Además, para Austria-Hungría la ocupación de Bosnia tenía una importancia militar primordial, puesto que significaba mejorar sus defensas en la costa dálmata y, con ello, proteger mejor sus propias bases navales.




Para la consecución de sus objetivos, Aehrenthal pretendía contar con la ayuda de Alemania. Y el canciller alemán entre 1900 y 1909, Bernhard von Bülow, se mostraba receptivo, pues creía que con ello por fin podría romper la Entente, ya que, si Rusia no recibía ayuda de Francia ni de Gran Bretaña, se daría cuenta de que no podía confiar en ellos para llevar a cabo su política balcánica. Para no tropezar con la oposición rusa, Aehrenthal se reunió con el diplomático Alexandr Petrovich Iswolsky el 16 de septiembre de 1908 en Buchlau. En esta reunión Austria se comprometió a apoyar a Rusia para conseguir un cambio en el régimen de los estrechos del Bósforo, si ésta apoyaba la anexión de Bosnia, al mismo tiempo que Austria se comprometía a evacuar el Sandjak de Novi-Pazar. Desde el territorio de Novi-Pazar Austria-Hungría podía amenazar a Serbia por el sur y separarla de los serbios de Montenegro. Las guarniciones de Novi-Pazar, a más de mil kilómetros de Viena, iban a convertirse para los oficiales y soldados de la Doble Monarquía en una guardia monótona y obsesiva frente a un nuevo «desierto de los tártaros» que permitiría la independencia de Bulgaria.




Iswolsky aceptó el acuerdo y Austria llevó a cabo la anexión de Bosnia el 5 de octubre de 1908; al mismo tiempo, Fernando de Bulgaria proclamó su independencia de Turquía. Iswolsky intentó que las potencias aceptasen el cambio en el estatus de los estrechos, pero todas se negaron. Cuando Rusia se dio cuenta de que Austria la había engañado, intentó convocar una conferencia internacional para resolver el conflicto, pero Alemania se negó y Francia y Gran Bretaña sólo le ofrecieron apoyo diplomático.




Finalmente, el 26 de febrero de 1909 Turquía aceptaba a regañadientes la anexión de Bosnia, y Austria exigía a Serbia un compromiso firmado por el que se comprometiera a renunciar a cualquier tipo de reclamación. Serbia dirigió su mirada a Rusia y ésta recibió un ultimátum por parte de Alemania. Rusia, aislada y debilitada, aconsejó a Serbia que firmara el acuerdo, cosa que finalmente hizo el 31 de noviembre de 1909. Los imperios centrales consiguieron un triunfo más aparente que real, pues la Entente seguía intacta, habían provocado que Rusia se aferrase más a Francia para salvaguardar sus objetivos balcánicos y, además, reforzaron el sentimiento antialemán en los medios dirigentes rusos. Asimismo, el nuevo statu quo no solucionaba el problema eslavo, ya que motivó que Serbia intensificara su apoyo a la Mano Negra y a los movimientos de los eslavos del sur33.




La consecuencia inmediata de todo ello fue la firma por parte de Italia de un tratado secreto con Rusia, el Tratado de Racconigi de octubre 1909, por el que ambos países se comprometían a mantener la integridad del Imperio otomano y a consultarse en el caso de que Austria intentase llevar a cabo nuevas modificaciones territoriales en los Balcanes. Al mismo tiempo, Italia se comprometía a apoyar a Rusia en su demanda sobre los estrechos a cambio de recibir apoyo ruso en los derechos italianos en la Tripolitana.




Quizá la consecuencia más importante se dejaría sentir mucho más tarde. La humillación sufrida por Rusia a manos de Alemania aceleró su rearme dirigiéndolo fundamentalmente contra el Reich. Alemania, que ya se encontraba librando una carrera de armamentos navales con Gran Bretaña, se enfrentaba ahora con una carrera de armamentos terrestre con Rusia. Asimismo, el rearme ruso creó un complejo de miedo al «rodillo ruso» en Alemania, el cual, unido al temor al «rodillo alemán» que existía en Francia, produjo un conturbado ambiente de temor y desconfianza. Finalmente, en Alemania el rearme ruso sirvió de argumento para iniciar una guerra preventiva antes de que Rusia lo finalizase en el año 191634.






La segunda crisis marroquí




El segundo intento alemán de romper la Entente se produjo durante la crisis marroquí de 1911. Alemania no intentó obtener ninguna zona concreta de Marruecos, aunque sí esperaba conseguir una compensación territorial a costa de Francia. La crisis tuvo sus orígenes en los conflictos internos de Marruecos. Para defender a sus ciudadanos, Francia ocupó Fez el 4 de mayo de 1911, algo que Alemania consideró una violación clara del Acta de Algeciras, por lo que, pretextando la defensa de sus ciudadanos, envió la cañonera Panther a Agadir. Estallaba de nuevo una crisis internacional que a punto estuvo de derivar en guerra europea. Para aceptar el establecimiento de un protectorado francés en Marruecos, Alemania solicitó todo el Congo francés como compensación. Era algo que Francia no podía tolerar, aunque tampoco podía ir a una guerra con Alemania porque su ejército no estaba todavía preparado. Finalmente, Gran Bretaña apoyó a Francia por el temor a que, en caso de guerra, Alemania derrotase a Francia y se apoderara de la estratégica costa atlántica francesa35.




El 4 de noviembre de 1911 Alemania y Francia firmaban un acuerdo por el que Alemania reconocía el derecho francés a establecer un protectorado a cambio de que Francia salvaguardara los intereses económicos alemanes. Además, Alemania recibió diversas compensaciones territoriales en África, en particular en el Congo francés. Francia aceptó limitar sus derechos sobre el Congo belga y prometió no utilizar su derecho de tanteo si Bélgica accedía a ceder el Congo a Alemania36.




La crisis causó una inflamación de los medios nacionalistas tanto en Francia como en Alemania. En Francia provocó la caída de Caillaux en el Ministerio de Asuntos Exteriores, que fue sustituido por Poincaré, quien volvería a situar la reivindicación de Alsacia-Lorena en el centro de la política francesa. Por otra parte, el resultado de la crisis motivó el inicio de conversaciones militares entre Francia y Gran Bretaña para coordinar el envío de un cuerpo expedicionario inglés a Francia en caso de guerra europea. Pero quizás la consecuencia más grave de esta crisis fuera el agravamiento de las tensiones anglo-alemanas. En la crisis de Agadir surgió la posibilidad de un conflicto anglo-alemán, en cambio no se produjo en ningún momento uno franco-alemán37.






La misión Haldane




Tras la crisis de Agadir, en Gran Bretaña accedió al poder un nuevo Gobierno liberal que prometió dedicar más inversiones a la reforma social, lo que suponía una reducción significativa de los gastos militares. Una gran partida del gasto estaba comprometida en la carrera naval con Alemania y por ello Gran Bretaña trató de lograr un acuerdo para frenarla38. En efecto, durante estos años, mientras se producían las distintas crisis europeas, seguía en marcha el antagonismo naval anglo-alemán, que pendía como una espada de Damocles en las relaciones entre ambos países. A la construcción de dreadnoughts por parte de Alemania, Gran Bretaña respondió unos años más tarde con la construcción de los superdreadnoughts, barcos mucho más acorazados y de una velocidad mayor39.




Así pues, en febrero de 1912 se creó la denominada Misión Haldane. De esta misión, Gran Bretaña pretendía obtener una reducción en el programa de construcción naval alemán al mismo tiempo que ofrecía a Alemania un tratado por el que Gran Bretaña permanecería neutral en caso de que Alemania fuese atacada por otra potencia. En caso de ser Alemania la potencia atacante, Gran Bretaña se reservaba la libertad de acción. Sin embargo, lo que pretendía obtener Tirpitz en las negociaciones era la aceptación por parte de Gran Bretaña del ratio 2:3, es decir, que por cada dos buques construidos por Alemania, Gran Bretaña construiría tres. Ello conllevaría la reducción de la flota alemana; a cambio, Gran Bretaña debería «recompensar» a Alemania con contrapartidas coloniales. Además, se esperaba que Gran Bretaña permaneciese neutral en caso de guerra. Ésta rechazó la oferta.




Algunos historiadores han defendido, no obstante, que fue Alemania la que rechazó la oferta porque lo que en realidad pretendía era que, a cambio de la reducción de la flota, Gran Bretaña se comprometiese a permanecer neutral en caso de guerra. Los británicos decidieron que Alemania sólo estaba interesada en apartar a Gran Bretaña mientras lidiaba con Francia, tras lo cual volvería a enfrentarse con su rival en el mar. Los alemanes veían el asunto de forma diferente: Gran Bretaña, comprando a plazos su hegemonía en el mar, estaría en condiciones de intervenir en una guerra continental en el momento que considerase oportuno40.




Al mismo tiempo que el káiser rechazaba el ofrecimiento inglés, el Reichstag votaba un nuevo proyecto de ley naval. Las conversaciones finalizaron el 22 de marzo sin acuerdo alguno. Richard Burdon Haldane tenía órdenes de llegar a un acuerdo naval con Alemania, junto con esta prueba de la neutralidad británica: «Si una de las partes contratantes [Gran Bretaña y Alemania] se ve envuelta en un guerra en que no pueda decirse que sea la agresora, la otra al menos observará con la potencia así comprometida una neutralidad benévola». El motivo fundamental de que fracasaran los intentos de establecer una alianza anglo-germana fue la incomprensión por parte de los gobernantes alemanes de la política exterior británica tradicional. Gran Bretaña sólo aceptaba dos tipos de compromiso: acuerdos militares limitados para enfrentarse a peligros específicos o alianzas para cooperar diplomáticamente en aquellas cuestiones en que sus intereses estuvieran en consonancia con los de otro país. En el fondo no existía una base para alianza. La política alemana estaba dirigida al desafío y a la competencia con Gran Bretaña, no a la cooperación, y la opinión pública era hostil en ambos países. Los intereses británicos y alemanes no se enlazaban, no existía ninguna posibilidad de un quid pro quo.






Las guerras balcánicas




El origen de estos sangrientos conflictos se remontaba al deseo de las minorías nacionales de Macedonia de liberarse del yugo turco, que les imponía un régimen opresivo; en particular, en el aspecto religioso. Ello iba unido a los deseos de Bulgaria, Serbia y Grecia, que poseían significativas minorías en Macedonia, por expandirse en su territorio. Finalmente, Rusia, deseosa de recuperar el prestigio perdido en 1909, favoreció la formación de una Liga Balcánica. Después de varias negociaciones, el 13 de marzo de 1912 se firmó un tratado entre Serbia y Bulgaria, en principio defensivo, pero que contenía una cláusula secreta sobre el reparto de Macedonia en caso de que peligrase el statu quo. El 29 de mayo se firmaba un tratado greco-búlgaro de las mismas características al que más tarde se sumó Montenegro. Los países balcánicos aprovecharon la guerra italo-turca y, el 17 de octubre de 1912, declararon la guerra a Turquía. En pocas semanas los serbios derrotaban a los turcos en Monastir y los griegos capturaban Salónica. A los ojos de las grandes potencias, la derrota turca y el hundimiento definitivo del Imperio otomano parecían inminentes, por lo que veían con preocupación el desarrollo de la guerra41.




El resultado de esta guerra produjo en las grandes potencias el germen de un posible estallido de una contienda general. Por una parte, Austria-Hungría veía con desasosiego que Serbia se instalase en la costa adriática; otro tanto le ocurría a Italia. Alemania apoyaba a Austria por miedo a romper la tradicional alianza; Francia apoyaría a Rusia si se producía un ataque austriaco con apoyo alemán. Finalmente, las grandes potencias se reunieron en una conferencia en Londres. Gran Bretaña, en particular su ministro de Exteriores, esperaba con esta maniobra diplomática mantener la paz europea y el equilibrio entre las potencias, tan necesario para el poder inglés. Francia, por su parte, no confiaba en la conferencia, ya que apoyaba a Rusia, quien, a su vez, tenía aún menos expectativas e incluso pensaba que Gran Bretaña no era un aliado excesivamente fiel. La conferencia ponía dos problemas sobre la mesa: la creación de Albania, petición austriaca a la que no pensaba renunciar, puesto que con ello pretendía evitar la salida al mar de Serbia, y, por otro lado, el problema de las islas del Egeo. En este estado de cosas se firmó el Tratado de Londres el 30 de mayo de 1913, que puso fin a la primera guerra balcánica sin solucionar el problema albanés, ni la cuestión de las islas del Egeo.




Las conclusiones de la guerra fueron varias: Austria había logrado un éxito relativo al impedir el acceso al mar de Serbia y la creación de Albania, así como que Scutari fuese reconocida por las potencias como una ciudad albanesa; pero, por otro lado, Turquía dejaba de ser un contrapeso en los Balcanes y sólo Bulgaria y Rumania podían servir para frenar la pujanza serbia. Sin embargo, el gran fracaso austriaco fue impedir el engrandecimiento serbio: los eslavos del sur se vieron obligados a mirar hacia Serbia como su salvadora, aun siendo Austria una gran potencia42. Rusia, por su parte, había tenido que renunciar a sus propuestas y tuvo que hacer que Serbia y Montenegro aceptaran las resoluciones de Londres, con lo que consideraba que de nuevo había sufrido una merma en su prestigio. Por su parte, los países balcánicos no quedaron nada satisfechos con el reparto del botín43.




La segunda guerra balcánica estallaba el 25 de junio de 1913 con un ataque sorpresa de Bulgaria contra sus antiguos aliados. Sin embargo, y pese a sus éxitos iniciales, Bulgaria comenzó a perder la guerra. Austria-Hungría, temerosa de que Bulgaria saliese derrotada y que con ello se produjese un engrandecimiento de Serbia, anunció a Alemania su intención de intervenir para evitar la creación de una «Gran Serbia», pero ni Alemania ni Italia apoyaron ese deseo porque no consideraron que estuviera en peligro la integridad austriaca. Finalmente se produjo la derrota búlgara y el 10 de agosto de 1913 se firmó la Paz de Bucarest, por la que Bulgaria perdía la práctica totalidad de sus conquistas anteriores. Serbia lograba duplicar su territorio y aumentaba en más de un millón el número de sus habitantes. Grecia, por su parte, obtuvo el sur de Macedonia, las orillas del mar Egeo con Salónica, una parte de Tracia, el sur del Epiro y ciertas islas del Egeo. También Montenegro duplicó su territorio y Rumania obtuvo la Silistria con la ciudad de Dobrudja. Por su parte, Turquía recuperó Adrianópolis, y Bulgaria se tuvo que limitar al valle de Strumiza en Macedonia y a una zona en el mar Egeo. Las potencias crearon sobre la costa adriática el Estado de Albania.




Los resultados de las guerras balcánicas fueron más bien desfavorables para la Triple Alianza. Por un lado, Austria se enfrentaba al problema que más había temido: la formación de una Gran Serbia. Rumania, al tomar partido contra Bulgaria, rompía el tratado con Austria y entraba en la órbita de Rusia. Además, la prudencia solicitada por Alemania a Austria creó un conflicto entre los dos países porque Austria consideraba que Alemania pensaba más en sus propios intereses que en los de su aliado y, en consecuencia, la criticaba por no comprender el peligro que Serbia representaba para la integridad austriaca.




La Conferencia de Londres había acordado la creación de Albania, pero ninguno de los países balcánicos se retiró de los territorios que debían corresponder al nuevo Estado. Ante esta situación, Austria e Italia presentaron un ultimátum a Grecia para que se retirara de la parte meridional a cambio de las islas del Egeo, a lo que ésta accedió ante el apoyo inglés al ultimátum. Si bien Gran Bretaña no creía en la supervivencia del nuevo Estado, le pareció correcto que Austria e Italia lo administrasen, pues esperaba que ello provocase una crisis en el seno de la Triple Alianza44. Serbia, por su parte, continuaba sin retirarse de los territorios cedidos a Albania y, por ello, Austria, que en esta ocasión contaba con el apoyo de Alemania, empezó a considerar que había cometido un error al no apoyar a Austria antes y cursó un ultimátum a Serbia en octubre de 1913. Este ultimátum tendría dos consecuencias relevantes: por un lado, el partido de la guerra empezó a cobrar importancia en los círculos de decisión austriacos y, por otro, la diplomacia perdió su atractivo como medio adecuado para acabar con el problema eslavo. Así, en Austria se aceptó la posibilidad de una guerra, incluso contra Rusia45.




Finalmente, Serbia se retiró de los territorios albaneses posibilitando la creación del Estado de Albania. Pero la consecuencia más importante de las dos guerras balcánicas se produjo en Alemania, pues ésta, para mantener una posición de primer orden, no podía seguir dejando que se deteriorase la situación de la Triple Alianza en los Balcanes, y, por ello, debía empezar a adoptar una actitud intervencionista en la zona. Sin embargo, la adopción de esta política la convertía en prisionera de la mala situación de Austria y la obligaba a compartir su azaroso destino en la zona. A partir de esos momentos, Alemania apoyaría a Austria incluso en caso de conflicto armado.




Las guerras balcánicas crearon la sensación en Europa de que la guerra era una posibilidad en un futuro inmediato, por lo que los Gobiernos europeos se fueron preparando para ella46. La consecuencia de esa sensación fue la aprobación de nuevas leyes militares: Alemania votó una ley el 3 de julio de 1913 por la que el ejército debía contar con 820.000 hombres en octubre de 1914; Austria-Hungría votó una ley en 1912 por la que aumentaba el período de servicio militar en tres años para la caballería y en dos para la infantería y la artillería, así como un aumento del ejército de 103.000 a 160.000 efectivos. Italia, debido a su guerra con Turquía y a la pacificación de Libia, incrementó también su ejército47.




Las potencias de la Triple Entente tampoco eran ajenas a esta carrera y, en 1913, Francia votaba el proyecto de servicio militar de tres años, un incremento de los efectivos a 750.000 hombres y la incorporación a filas a partir de los veinte años. A finales de 1913, Rusia iniciaba un proceso de reorganización de su ejército, especialmente de sus unidades de artillería y un nuevo programa de construcción de líneas férreas que finalizaría en 191748. En Gran Bretaña se iniciaron también movimientos que pretendían la creación de un servicio militar obligatorio, algo contrario al espíritu del Gobierno liberal. A la postre, lo único que se llevó a cabo fue un programa de acción conjunta con los «dominios», por si estallaba una guerra.






La crisis de julio




El asesinato del archiduque Francisco Fernando en Sarajevo provocó una reacción diplomática en todas las cancillerías europeas. Esta intensa actividad diplomática que desembocó en el estallido de la guerra es conocida como la crisis de julio. Inevitablemente, el primer país en reaccionar fue Austria-Hungría, que tenía como prioridad vital eliminar a Serbia; incluso el emperador, que en muchas ocasiones había apoyado al sector más moderado, se encontraba en esos momentos entre los firmes partidarios de una acción de fuerza. No obstante, antes de iniciar una guerra contra Serbia necesitaba conocer la postura del Gobierno húngaro y, lo que era más importante, la actitud de Alemania.




El 2 de julio ya se conocía que los autores del atentado habían estado en contacto con los servicios secretos serbios, lo que provocó que los militares austriacos exigieran de inmediato ir a la guerra, pero se debía contar con la eventualidad de que Rusia no abandonase a Serbia y, por ello, era fundamental conocer primero la actitud de Alemania. Austria envió a Alemania al conde Alexander Hoyos para que se entrevistase con las autoridades alemanas y recabara su opinión sobre los planes austriacos49.




El conde Hoyos mantuvo una reunión el 4 de julio con el káiser y el subsecretario de Exteriores, Zimmermann. En ésta, el káiser le transmitió que Alemania apoyaría cualquier acción iniciada por Austria, pero que debía conocer primero la opinión del canciller. Al día siguiente, Hoyos se reunió con Bethmann Hollweg y éste reafirmó las palabras del káiser, indicándole que cualquier acción que tomase Austria debía ser de inmediato, puesto que Bethmann pretendía colocar a las otras potencias frente a un fait accompli y con ello lograr la localización del conflicto. Esta apuesta germana ha sido descrita tradicionalmente como el famoso «cheque en blanco» para Austria.




Sin embargo, la respuesta austriaca no se produjo de forma inmediata, sino que tardó en llegar debido a su complejo sistema de gobierno; con ello, Alemania veía difícil la posibilidad de localizar el conflicto, puesto que Rusia había empezado a actuar en la zona dando muestras de apoyar a Serbia. Al dejar pasar el tiempo, la natural solidaridad monárquica que podía suscitar el asesinato del heredero a la corona de Austria-Hungría dio paso a una situación en la que una gran potencia amenazaba a una pequeña. Finalmente, el 23 de julio Austria entregó a Serbia un ultimátum totalmente inaceptable, debido a que se solicitaba que los oficiales austriacos investigasen la conexión de los servicios secretos serbios en el atentado. La respuesta final serbia fue una obra maestra diplomática. Al aceptar gran parte de la demandas, los serbios mostraban a sus adversarios como poco razonables, en particular si Austria-Hungría decidía recurrir a la fuerza para que se cumpliera la totalidad del ultimátum. Así, el Gobierno serbio aceptó con matices casi todos los puntos del ultimátum, salvo el referente a la intervención de oficiales austriacos en la investigación, lo que habría supuesto renunciar de hecho a su soberanía. Según las autoridades serbias, «aceptar tal demanda sería una violación de la constitución y del procedimiento penal»50.




Ante el cariz del ultimátum, Serbia solicitó ayuda a Rusia. Ésta se la prestó comunicando a Austria que, si iniciaba un ataque sobre Serbia, respondería a la agresión. El 28 de julio Austria ordenó la movilización parcial contra Serbia, convencida de que la postura alemana detendría la respuesta rusa. Alemania, por su parte, no quería una intervención precipitada que pudiese hacerla aparecer como la agresora, puesto que confiaba en poder mantener la neutralidad inglesa.




A pesar de ello, los acontecimientos militares comenzaron a eclipsar a las gestiones diplomáticas. El mismo 28 de julio, Rusia había decretado la movilización parcial en cuatro distritos. Debido al Plan Schlieffen, para los militares alemanes era perentorio seguir los pasos de Rusia y decretar la movilización para que dicho plan tuviera posibilidades de éxito. Durante ese período crucial el presidente francés Poincaré y su primer ministro Viviani se encontraban de visita en San Petersburgo. Se ha especulado mucho sobre lo que se trató en esas conversaciones; para algunos autores, durante la visita Francia también le concedió un cheque en blanco a Rusia51.




Entre los días 28 y 31 de julio se produjeron intensos movimientos diplomáticos. Por un lado, Rusia transmitió a Austria su deseo de diálogo, que ésta condicionó a que Rusia paralizara antes su movilización; y, por otro lado, Gran Bretaña comunicó a Alemania que aceptaría la ocupación austriaca de Belgrado y su deseo de que se celebrase un congreso europeo para zanjar la cuestión; Alemania se negó. Rusia decretó la movilización general el 31 de julio, y Alemania hizo otro tanto. A su regreso de vacaciones, el káiser Guillermo II se entrevistó con Bethmann Hollweg. El canciller le propuso su renuncia. «No», le respondió sin ambages el káiser, «tú has cocinado esta bazofia; ahora te la vas a comer»52. El 1 de agosto, Alemania decretaba su movilización general; ese mismo día lo hizo Francia. Si cada una de las grandes potencias actuó en la crisis de julio de 1914 de acuerdo con sus intereses nacionales, también es cierto que su decisión de entrar en guerra estuvo condicionada por los planes de operaciones elaborados antes del conflicto y pensados para situaciones que nada tenían que ver con un oscuro magnicidio en un rincón de Europa.




A partir de ese momento la maquinaria de la guerra se puso inexorablemente en marcha. Para Alemania era indispensable atacar pronto a Francia, antes de que la movilización rusa estuviese terminada. Por ello, Alemania, pretextando un ataque aéreo francés sobre Núremberg, declaró la guerra a Francia el 3 de agosto. El 4 de agosto, en previsión del Plan Schlieffen, invadía Bélgica, lo que provocó la declaración de guerra inglesa a Alemania. Es posible que una posición más firme por parte de Gran Bretaña hubiese tenido un efecto desalentador en vista de las dudas del káiser y de Bethmann Hollweg. Se puede considerar que la guerra fue un fracaso general de la disuasión, ya que Alemania fracasó en persuadir a Austria-Hungría y Gran Bretaña a la propia Alemania. Sea como fuere, la Primera Guerra Mundial había comenzado53.




Una cadena fatal de acontecimientos y de malas decisiones, que no pretendían en sí la guerra, ni una contienda generalizada, dio lugar a la mayor tragedia vivida por el mundo hasta entonces54. Aunque hoy nos resulte irónico, la primera causa mecánica de la Primera Guerra Mundial radicó en el hecho de que los bosnios querían pertenecer al proyecto de la Gran Serbia.




Al inicio del conflicto, se conformaron dos bloques iniciales; de un lado, los imperios centrales, Alemania y Austria-Hungría, y, del otro, la Triple Entente, compuesta por Francia, Gran Bretaña y Rusia, más Serbia y Montenegro y la agredida Bélgica. En el curso de la contienda las dos coaliciones crecieron al involucrarse nuevos Estados en el conflicto; por el lado de los imperios entró el propio Imperio otomano en octubre de 1914 y Bulgaria en octubre de 1916; por parte de los Aliados, Japón en agosto de 1914, Italia en mayo de 1915, Rumania en agosto de 1916, Estados Unidos en abril de 1917, Grecia y Brasil en junio de 1917 y Portugal en marzo de 1918.




La Gran Guerra fue un conflicto novedoso, no sólo por la magnitud de los implicados de manera política y geográfica; desde un punto de vista estrictamente militar también presentó muchos aspectos inéditos: fue la primera guerra general entre Estados altamente organizados y con masivos recursos industriales y demográficos, la primera en que se aplicaron de manera igualitaria medios avanzados de destrucción, y en la que se enfrentaron no sólo ejércitos, sino pueblos. La población civil sufrió con los bombardeos y los hundimientos de navíos por parte de los submarinos. Por ello, su moral desempeñó un papel decisivo en el conflicto; fue una guerra «psicológica» además de política y militar55.




La importancia del conflicto no debe ser desdeñada. Sin embargo, es preciso refutar algunas generalizaciones frecuentes. La guerra fue más breve y menos sangrienta que la Segunda Guerra Mundial: se cobró una quinta parte de vidas humanas. Las áreas totalmente destruidas se limitaron a una franja relativamente estrecha entre Bélgica y Francia y los territorios disputados entre Rusia y Austria-Hungría sufrieron daños en menor cuantía. Existía un curioso sentimiento de irrealidad en la guerra: los hombres podían partir hacia París o Londres, que la guerra había dejado prácticamente intactas, y luego regresar a morir en las trincheras (en la Segunda Guerra Mundial no habría escapatoria posible del conflicto). Uno de los personajes de la gran novela de Henri Barbusse sobre la guerra, El Fuego, comenta amargamente durante un permiso: «Estamos divididos en dos países extranjeros. El frente, donde hay demasiado sufrimiento, y la retaguardia, allí donde existe demasiada alegría»56. Debido a que el empate en el frente occidental se prolongó durante tanto tiempo, los ejércitos no tuvieron ocasión de saquear el territorio enemigo quemando y destruyendo ciudades. Las guerras de maniobra siempre dejan una estela de destrucción a su paso.




La guerra pronto trascendió sus resultados militares y políticos. En el plano social e ideológico produjo el derrumbe de unas estructuras de poder clientelistas, jerárquicas y elitistas obrando una transformación en la fisonomía de muchos Estados europeos, donde irrumpieron con fuerza las tendencias modernizadoras: el nacionalismo, el liberalismo y el socialismo, fuerzas soterradas en la Europa de las monarquías.
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