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			A Marisol, Josefina y Pía.

			Por su paciencia, al pensar que mi silencio abrigaba una preocupación, cuando, en realidad, ensimismado en la esquiva inspiración, solo ordenaba relatos en mi imaginación.

		

	
		
			Nota del autor

			Siempre es posible construir un relato mejorado para intentar entretener al lector, incluso teniendo que recurrir a relatores de mayor cuantía para ensamblar una mejor idea.

			Sin embargo, frente al paso del tiempo y la ansiedad que produce terminar un relato conforme a lo que dicta la imaginación, también puede ser un aliciente atreverse —como lo necesitaba Nietzsche frente a sus miedos— a vivir el peligro, en este caso, de publicar con el riesgo de que los lectores abandonen la lectura.

			En estas narraciones escritas desde una remota tierra del sur del mundo, poética por naturaleza, afloran relatos que vinculan ficción, realidad y reflexiones que intentan dejar parte a la fantasía y curiosidad investigativa del lector, en cuanto a referencias históricas, personas, objetos, nombres, lugares, etc.

			No hagas caso…, son solo cuentos son relatos que tienen por objeto tratar de entretener con una variedad de cuentos de diferentes géneros literarios y ser un aporte para motivar a todo aquel que atraído por la literatura y siguiendo la sugerencia que atribuyen a Einstein asuma que la lógica siempre lo llevará a un viaje seguro pero limitado, pero para que también descubra que la imaginación lo llevará a un viaje inseguro, pero sin límites.

			Jaime Castiglioni Rojas

			San Vicente de Tagua Tagua (Chile), mayo del 2022

		

	
		
			Introducción
La necesidad del papiro

			Julio del 2021

			185,9 millones de infectados y más de cuatro millones de fallecidos.

			En Occidente, las largas y ordenadas filas de cruces asemejaban un ejército de disciplinados soldados, no dispuestos a morir por una orden o por un ideal, sino que ya sepultados.

			En Oriente, los cementerios y crematorios estaban desbordados.

			En la India, en las aguas del Ganges —sagrado para los hindúes— se veían los cuerpos flotando y las pilas funerarias se multiplicaban a la orilla del río.

			Eran las noticias del día. Consecuencias del coronavirus.

			* * *

			Había transcurrido más de un año de pandemia, esa especie de peste negra que no provenía de la bacteria de las ratas ni se había propagado por sus pulgas y menos como en la Ilíada, de Homero, donde la plaga es enviada por uno de los dioses: Apolo.

			Sin embargo, este era un virus llegado desde China, o sea, un huésped asiático de ojos rasgados.

			Su origen se desconocía: ¿fuga de laboratorio?, ¿transmisión de un animal?, ¿un arma biológica?

			Nada se sabía.

			Su permanente inquietud y pensamiento dirigido a la pantalla del teléfono móvil y del monitor del ordenador, sumado al televisor, le estaba produciendo esa percepción cerebral insólita e inusual.

			Tantas horas encerrado, forzado por la pandemia, trabajando colgado de las pantallas del teléfono celular y del computador, lo estaban haciendo sentir confuso.

			Necesitaba algo que lo alejara de las pantallas de píxeles.

			Se preguntó por qué le podría estar brotando este incipiente pero reiterado rechazo a las pantallas, si era lo que permitía trabajar y estar conectado con el mundo exterior.

			Era una nueva presión evolutiva. Una nueva pandemia había trastocado las costumbres de principios del siglo xxi.

			Su propia mente como metáfora le advirtió: la necesidad del papiro, que, junto con el pergamino, permitió con el tiempo palpar el papel. Aquel soporte escrito que ya había conocido Alejandro Magno y que un rey egipcio, Ptolomeo, habría prohibido exportar.

			Necesitaba dejar de leer y escribir en pantallas. Su necesidad era el papel.

			* * *

			Días después, un comprensivo y una intuitiva captaron la inquietud que su rostro ya no ocultaba.

			Y ocurrió lo natural, pero con aroma a sobrenatural.

			Uno le trajo un periódico y otro un cuadernillo de notas que señalaba «mis creaciones».

			Complacido expresó:

			—Los guardaré para la semana. Gozaré de su lectura e iniciaré la escritura de los relatos que nazcan de esta ansiedad.

			Los hojeó y de forma ordenada los guardó como un niño que no quiere que se le termine el helado de chocolate y vainilla, pero que sabe que no controlará devorarlo.

			Tocar sus hojas le produjo placer y quietud, aunque la tinta manchó la piel de sus huellas, aquel sello grabado a que se refiere el libro de Job: «Restablecido como lodo y que subsiste como un vestido».

			—Y que nos permite saber a quién pertenece el cadáver —dijo para sí.

			Esa noche, con el papel en sus manos, reflexionó: «Es el precio del progreso, las pantallas también cumplen su función. A muchos les regalará alegría, mas no sé si quietud».

			A fin de cuentas, el papel tenía más de setecientos años. Incluso antes que el propio papiro, según los chinos; los mismos que ahora nos envían los teléfonos y computadores, origen de esta resistencia y necesidad de la que no se puede escapar.

			Con todo, decidió esa noche no avanzar con la lectura. Solo era su necesidad del papiro: leer en papel y no en pantallas; y así alargar su placer, aplacando su inquietud.

			Resolvió escribir.

			Comenzó con la colchicina, derivada del azafrán y referida en el papiro Ebers, de la época del faraón Amenofis I y que describía enfermedades, por ser una esperanza que ahora reduciría el riesgo de las complicaciones del coronavirus, origen de su encierro y agitación.

			Después de 3500 años, el papiro, de forma alegórica, daba luz a dos esperanzas, contra la pandemia de la COVID-19 y la de él, ya satisfecha: alejarse algo de las pantallas y poder leer y escribir en papel.

			El resultado: No hagas caso…, son solo cuentos, porque, como dijo la historiadora Mary Beard, la pandemia nos ha demostrado que las artes y la cultura nos hacen sentir mejor.

		

	
		
			En búsqueda del sentimiento de Pablo y Gabriela

			Oprimido con sus pensamientos, siguió cavilando.

			Observó el paisaje de la verde Liguria, de costa escarpada y calles empinadas, entre el mar y la montaña, a unos doce mil kilómetros de su tierra, que, por lo lejana, los aborígenes quechuas o aimaras la llamaban, al parecer, confín, pero a pesar de la belleza de ese norte italiano continuó oprimido con sus pensamientos.

			«¿Qué sentimiento pudo haber determinado a Gabriela y Pablo a tan profunda creatividad?».

			Y él, procrastinado durante dos semanas sin poder comenzar.

			Más aún, ambos, ¿acaso por casualidad?, de un país que por su nombre sería el último que alcanza la vista. No por nada también está allá el cabo de Hornos, de gran belleza, pero frío y agreste, cuyas olas y rocas pareciera que no quieren perdonar la vida, pero que nunca han vencido la creatividad.

			Estaba en el país donde nació su padre, emigrante que en la Primera Guerra Mundial, siendo niño, su madre, para no perder a su hijo en la guerra, prefirió perderlo en la paz. Por eso él estaba ahí, pero tratando de escribir sobre Pablo y Gabriela.

			Se hacía acompañar por una botella de licor de limón y un trozo de pan de hierbas horneado: limoncello y focaccia.

			* * *

			Sintió nostalgia por no haber conocido más tiempo a su padre, que había perdido a los ocho años, o sea, la mitad de la edad cuando su madre lo vio alejarse hacia Sudamérica en un barco, con su maleta y ojos verdes, para nunca más volverse a encontrar.

			A ella la mató la gripe española; a él, su corazón.

			Ese recuerdo de dolor lo llevó a retomar su interés y trabajo por avanzar con Pablo y Gabriela.

			De Neftalí se dice que fue una mujer, Albertina, cuyo romance y secreto amor siendo adolescente lo inspiró. Su fruto: Veinte poemas de amor y una canción desesperada. Un amante desdichado.

			Y a Lucila, ¿qué la determinó a escribir? También nacida en un paraje desolado. Para ella la respuesta era más difícil.

			Algunos dicen que fue su feminismo; otros, sus desengaños amorosos; y algunos, al igual que Pablo, que su inspiración siempre fue otra mujer. Su fruto: Desolación. El suicidio de su novio.

			* * *

			El azar también los entrelazó. Pablo conoció a Gabriela en 1920.

			Dicen que ella le dio a conocer la literatura rusa. ¿Será que Gabriela también lo llevó a abrazar el comunismo, veinticinco años después?

			Ambos se cruzaron. Gabriela había estado en el consulado de Génova y Pablo era hijo ilustre de la misma ciudad, donde exiliado vivió.

			«Las personas —pensó— tendemos sin razón a querer confirmar el destino, ese hado sobrenatural que actuaría sobre los seres humanos y de cuya fatalidad no nos podríamos escapar».

			Ni, aun así, acudiendo de forma irracional al destino, lograba otra explicación a su búsqueda.

			Insistió, ya por los efectos del licor, en seguir buscando qué pudo ser lo que lo llevó a unir el origen de su padre con la estadía de Pablo y Gabriela con la de él en Italia y encontrar los sentimientos de creatividad de ambos poetas.

			Algo le dijo que los sentimientos de Pablo y Gabriela eran solo uno y los mismos.

			Ese forzado destino, no creíble y ayudado por el licor, lo llevó a seguir buscando el sentimiento que unió a los poetas. Siempre la pugna entre la lógica y la imaginación.

			—¿Cómo pudieron haber comunicado tanto sentimiento? —insistió para sí.

			La respuesta, concluyó, fue la pasión sin límite que tiene la necesidad de expresión, pero, en sus casos, unida al dolor. No podrían haber reflejado tanta pasión si no los hubiese tocado el hechizo de la desdicha.

			Ya de noche, las primeras estrellas se hicieron ver.

			Volvió a repasar una Canción desesperada y Desolación.

			No cabía otra conclusión: el dolor y el sufrimiento —el amor secreto y el suicidio— eran las causas que habían guiado a Pablo y Gabriela a esa refinada y dolorosa necesidad de expresión.

			Como todos, solo buscaban ese sentimiento escurridizo llamado amor.

			* * *

			Solo sombras, luces y silencio en Monleone.

			Bebió un último sorbo del licor. El sueño lo comenzó a invadir.

			Pensó en su mujer e hijas y recordó la frase de tantos años de su mejor amigo: «Eres Gladstone Gander…, Glad con suerte».

			Comprendió que para narrar no se podía inspirar en el infortunio, como Pablo y Gabriela.

			No tenía el don o la maldición que había descubierto como la razón de la expresión de los poetas.

			Pensó por última vez en Pablo y Gabriela y decidió ir a dormir. Esa noche tampoco pudo escribir y no había más que beber, comer y pensar.

			Le faltaba el sentimiento que había buscado y encontrado en los otros dos creadores y que él recién había podido develar: el embrujo de la desdicha.

		

	
		
			El sueño de Alfonso Casanova I

			La mesa adornada con orquídeas, copas de cristal, platos de porcelana inglesa y cubiertos relucientes de acero alemán mostraba el esmero de Javier y Marina a la invitación anual.

			Los comensales conversaban alegremente en un ambiente distendido con canciones de Whitney Houston: «Sé que pensaré en ti en cada paso del camino…». Charla y música de su época de universidad.

			Las cuatro parejas se preparaban para gozar de la comida y bebida casi al límite de la gula por el atrayente aroma que llegaba desde la cocina del cordero sazonado con salsa limoncello y puré de sémola blanca.

			No obstante que se conocían hace años, le fue imposible a Alfonso no volver a fijar la mirada en Marina, su exnovia. De melena rubia, siempre dorada, y de inquietos y transparentes ojos verdes que ahora echaban chispas de vanidad y orgullo.

			Pensó: «Una piel tan distinta al color canela de Laura». Su segunda y actual mujer. Jueza laboral.

			La Rucia, como le decían a Marina en la universidad, era en la facultad la belleza entre las bellezas, que, a decir verdad, no eran muchas. Su único punto débil era su voz nasal, aguda y chillona.

			Las muchas, sin desmerecerlas, tenían otro tipo de belleza, la de estudiar.

			Llegó hasta segundo año. No necesitó más. Dos años después de terminar con Alfonso se casó con Javier, el mejor alumno de la promoción; hoy prestigioso y acaudalado abogado de empresas y actual anfitrión.

			Javier, siempre rechoncho y bonachón, se levantó de su silla y dijo:

			—Vamos a hacer un brindis y probar este nuevo vino. —Y para darle más realce a la ocasión agregó—: Lo guardé para esta reunión.

			—¿Qué marca es? —añadió Marina, para confirmarle la ostentosa calidad del vino que su marido ofrecía.

			—Un chianti Giulio Straccali —contestó.

			Todo cambió cuando Marina volvió a preguntar:

			—¿Cómo se llama?

			—Trío —respondió Javier.

			La respuesta le produjo a Alfonso una explosión de dopamina. Ante la pregunta de su exnovia y el nombre del vino, no pudo sujetar su imaginación. Un fuego la encendió y no la pudo controlar.

			Abandonado a su voluptuosa imaginación, perdió la noción del tiempo. Fantaseaba: su exnovia y su actual mujer, con sus cuerpos desnudos de oro y de canela, lo abrazaban.

			Se vio volando, sin necesidad de alas, en medio del paraíso, como Adán, Lilith y Eva.

			La sensación de ambas pieles, tonos rosa y trigueña, rozando su cuerpo era la perfección del placer.

			La ilusión no duró mucho.

			—¡Alfonso! ¡Alfonso! —Junto con un leve codazo, escuchó la voz de Laura, sentada a su lado, estrellándolo con la realidad—. ¿Qué te pasa? —lo reprendió—. Íbamos a brindar y te esfumaste. ¡De nuevo perdido en tus pensamientos!

			La tentativa de que su marido no fuera tan distraído y de reformarlo en sus fantasías literarias había sido en vano y ya la tenía agotada. Alfonso siempre se justificaba respondiendo que en esos momentos estaba inspirado ordenando una narración.

			No podía ser, pensó Laura. Esta era una invitación a una reunión formal.

			Alfonso tomó la copa y rápidamente la levantó para brindar junto con sus compañeros.

			Marina, con la misma mirada con la que se había entrelazado, sonriendo y con su voz de pito, señaló:

			—Alfonso, no has cambiado nada. Parece que sigues soñando despierto.

			Sonriendo afirmativa y levemente, levantando las cejas señaló:

			—En verdad fue un sueño.

			Todos rieron.

			—¡Salud, Alfonso! Siempre tan distraído.

			Laura, con una sonrisa forzada, movió leve y negativamente la cabeza y con un gesto de resignación solo lo miró.

		

	
		
			Fidel Castro San Martín

			La asistente social le dio el visto bueno.

			Calificaba para acceder a la protección del soberano. Por fin podía ser asistido.

			Tenía la última esperanza de que un funcionario buscaría una solución a un problema que, a través del servicio de justicia, le otorgaba el Estado.

			—Buenos días. ¿En qué lo puedo ayudar? —consultó el abogado.

			—Necesito cambiarme de nombre —contestó sin saludar ni sacarse la boina negra que lucía una insignia de estrella de cinco puntas.

			—¡Ah! Un atributo de la personalidad —replicó el abogado mientras escribía en papel con timbre estatal—. ¿Cuál es su nombre?

			El hombre, con un tono de voz avergonzado, como si quisiera que no lo escucharan, acotó con un tono de voz más bajo:

			—Fidel Castro San Martín.

			El abogado alzó la vista y dejando de escribir lo observó. El hombre, de unos cuarenta años, de un metro noventa más o menos, moreno, de pelo corto y barbudo.

			No pudo dejar de esbozar una leve sonrisa.

			—Entiendo, entiendo —asintió.

			El entrevistado, denotando un vivo deseo de explicar su situación, añadió:

			—Adonde vaya, cuando digo mi nombre, algunos sonríen… como usted. Varios mueven la cabeza negativamente; otros no levantan la mirada, pero cabizbajos siguen escuchando atentamente mi presentación. —Y agregó—: Lo peor es que siempre, después de haberme preguntado, me vuelven a decir: «¿Podría repetir su nombre?», y tengo que repetir: «Fidel Castro San Martín».

			—¿Hace cuánto tiempo que quiere cambiar su nombre?

			—Desde hace más de diez años, desde que murió mi abuela, y no quiero llevar más su apellido. Nadie me ha dado una respuesta.

			—No se preocupe. ¡Acá tendrá la solución! —le confirmó el abogado—. Podemos hacerle el cambio de nombre. Lo comprendo perfectamente. ¿Cómo quiere llamarse?

			—Fidel Castro Rodríguez.

		

	
		
			Un encuentro ¿casual? II

			Alfonso Casanova se disponía a cruzar la calle José Miguel de la Barra mientras observaba el palacio del Museo de Bellas Artes, inspirado en el Petit Palais, de París.

			Un frenazo, unido a un bocinazo, lo hizo reaccionar y detenerse.

			Por su distraída imprudencia, en medio de la calle, se encogió de hombros, retrocedió tres pasos y regresó a la vereda. No se dio cuenta de que, mientras se dirigía a la calle Miraflores, donde está ubicada la editorial, el semáforo estaba en luz roja.

			Solo pudo ver el gesto que con el dedo medio hizo el conductor, que, para evitar atropellarlo, alcanzó a frenar y tocar la bocina.

			Aún con el zumbido de la bocina en sus oídos, esperó la luz verde del semáforo peatonal.

			Recordó que por el sector existió el Cine Lido. Hoy sustituido por un edificio de veintisiete pisos.

			Viendo la película Barry Lyndon, había tomado la mano de Marina y la había besado. Sin decirse ninguna palabra habían iniciado una relación que duró dos años. Además de su figura, lo que más le atrajo fue su juvenil rebeldía.

			Después del cine, subían al cerro Santa Lucía y comían un sándwich de jamón y queso y berlines.

			Era todo lo que un estudiante provinciano como Alfonso podía ofrecerle, aparte de su amor.

			* * *

			«Tal vez Laura tiene razón», pensó. Iba en busca del editor para que le adelantara algo más de dinero a cuenta de la próxima novela encargada: la historia de amor entre un policía antimotines con una anarquista, que se conocieron en la protesta social, política y delictual del 18 de octubre del 2019.

			Como la trama encomendada no lograba enlazarla, sentía que estaba con el síndrome del impostor, lo que le impedía avanzar. Había quedado en el primer capítulo, cuando ella decidió atacar al policía y cuyo encuentro y detención, a pesar de los roles antagónicos, les habría producido un amor a primera vista o a «primera agresión».

			Laura le reprochaba, siempre desde temprano, a la hora del desayuno, que se dedicaba mucho tiempo a escribir y poco a trabajar en lo suyo, olvidando que su oficio principal eran las leyes, lo que se traducía en que ella debía solventar gran parte de los gastos de su matrimonio.

			Era uno de los motivos por los cuales se negaba a quedar embarazada.

			—Te equivocaste de profesión —repetía—. Debiste de haber estudiado Literatura y no Abogacía. Ni siquiera crees en la justicia.

			Al encenderse la luz verde, escuchó otro bocinazo y una voz inconfundible:

			—Vas a morir atropellado. ¡Como siempre distraído!

			Miró y solo pudo ver que ante él aparecieron los preciosos ojos que nunca olvidó.

			—Vi que casi te atropellan. ¿Adónde vas? Sube.

			—Marina, ¡qué sorpresa!

			—¿Adónde vas? Te llevo.

			Esa mirada, que siempre lo embrujó, le alegró su melancólica y meditada mañana.

			—Voy a la editorial.

			—Sube —insistió Marina.

			Era aún temprano y ese día no quería volver a almorzar solo. Laura almorzaba todos los días cerca del tribunal, ya que en las tardes seguía trabajando. Su oficio de jueza era su pasión.

			Alfonso era supersticioso y con el encuentro con Marina pensó: «Nada puede ser casual». Cruzó por delante del automóvil y subió.

			Dándole un beso en la mejilla, a tono de saludo señaló:

			—Estamos cerca, cuatro cuadras más allá.

			—¿Tan urgente es la reunión?

			Alfonso no quiso reconocer que la reunión para él era urgente. Necesitaba dinero. Si la editorial no le entregaba otro adelanto, se vería obligado a volver a los tribunales, lo que ya no quería hacer.

			—No —contestó—. ¿Te apetece un café?

			—Podría ser, pero no por aquí —señaló Marina.

			El motor del automóvil, un Mercedes-Benz GLA 2.0, color rojo Patagonia, rugió.

			Alfonso sintió un vacío en el estómago y su espalda se pegó al asiento, por la velocidad que el automóvil tomó.

			—Andas sin patente —señaló.

			—Sí, Javier me lo regaló ayer.

			—¿Adónde vamos y tan rápido?

			—¿A qué hora debes estar de vuelta? —consultó Marina.

			—No tengo horario —contestó Alfonso.

			—Javier tuvo que viajar hoy a Tórtola, una de las Islas Vírgenes Británicas, así que acompáñame y yo te serviré un café.

			El viaje desde Santiago a la costa lo hizo solo en una hora y diez minutos. Un récord de velocidad.

			* * *

			Frente a la playa, la casa, alejada de los vecinos, y como era un día de semana del mes de octubre, el pueblo costero se veía desierto.

			La casa, de estilo mediterráneo, colgaba de unos roqueríos como si estuviera suspendida en el aire desafiando la ley de la gravedad y la piscina parecía formar parte del mar.

			Su vista panorámica hizo decir a Alfonso sonriendo:

			—Si viviera aquí, seguramente me inspiraría más.

			Alfonso sabía que a Javier le iba económicamente muy bien, aunque tenía sus dudas si con Marina también.

			—Nunca nos dijo Javier que tenían esta casa maravillosa.

			—La compró hace cinco años, se la ofreció un cliente a muy buen precio. Escuché que su cliente debía dejar urgente el país. Nunca me quiso decir por qué. ¿Quieres un café?

			—No —contestó Alfonso—, prefiero elegir algo del bar.

			El bar, junto a la piscina y el mar, tenía una colección de diferentes botellas y licores.

			Abrió una botella de las tantas que había de champán Moët & Chandon y, sirviendo en copas de cristal de Bohemia, se dirigió hacia Marina.

			—Por tu voluntad de haberme buscado —dijo Alfonso en tono de broma.

			—Yo no te busqué —contestó sonriendo—. Fue el destino, que no quiso que te atropellaran y yo te encontrara.

			—Entonces, ¡salud por ti!

			—¡Salud por nosotros! —contestó ella.

			Sentados en la terraza, una suave brisa los cubrió.

			* * *

			—En la reunión del año pasado, fue muy notoria tu inspiración —dijo Marina sonriéndole—. Como te conozco tanto, apenas me miraste adiviné tu «imaginación». Por eso te dije que parecía que estabas soñando despierto, ¿te acuerdas?

			—Sí, tu mirada casi me costó la separación —contestó Alfonso.

			—No has cambiado nada, sigues siendo un soñador.

			—El próximo año la reunión es en casa de Pablo y Alejandra; me caen muy bien —acotó Alfonso.

			—Cuéntame más de ti. Nos vemos una vez al año y en las reuniones nunca hemos podido conversar solos —añadió Marina, levantándose a buscar la botella de champán sumergida en el cubo de cristal.

			Llenó las copas del exquisito aroma que brotaba de las burbujas del Brut Imperial.

			—En cuanto a mí, sé que tú te has dado cuenta de que soy una mujer sola, aunque esté casada. Con el tiempo, solo me he convertido en un adorno para Javier.

			—¿Por qué no han tenido hijos? Habrían llenado gran parte de tu vida —consultó Alfonso.

			—Llevo diez años casada y no he podido quedar embarazada. Javier se niega a ir al médico, así que no sabemos si soy yo o es él. Y tú, ¿por qué no has tenido hijos con Laura? Ya llevas tres años con ella.

			—Laura no quiere tener hijos aún. Dice que no está preparada para criar y, según ella, la situación económica cada día está peor. Yo sueño con tener un hijo. Debo ir al baño —agregó Alfonso.

			—Tienes siete baños a tu disposición; puedes ir al que está al lado de ese pasillo.

			* * *

			Alfonso volvió del baño y con voz de preocupación señaló:

			—Marina, en el baño hay cocaína y en cantidad considerable. ¿Eres adicta?

			—No solo en el baño encontrarás. Yo dejé de consumir. Quien la necesita es Javier. Tú sabes cómo es de trabajador, necesita consumir para llevar ese ritmo laboral. Hoy voló a las Islas Vírgenes Británicas y pasado mañana debe estar en las Islas Caimán. Javier no para de trabajar, no tiene tiempo ni para hacer el amor. En fin, mejor cuéntame de ti —le dijo posando su mano en la de él—. Lo pasábamos tan bien juntos en nuestra juventud. Leí tu novela Amor entre libros. A veces pensaba que me describías a mí.

			Alfonso se rio.

			—Solo es ficción. Me encargaron un relato romántico y ahí nació esa historia entre el librero, ya mayor, y la joven estudiante. Un amor imposible que, al incendiarse la librería, terminó.

			—Me hizo llorar —señaló Marina—. Cuando leía que hacían el amor, pensaba en ti.

			—Yo nunca he dejado de recordarte, pero sabía que yo no te convenía. Por eso te dejé ir.

			—No me dejaste ir. Empezaste a salir con otras. Destrozaste mi corazón. En esa época Javier me consoló. Le tenía admiración y siempre dijo que estuvo enamorado de mí. Yo me daba cuenta, pero tú parece que no. Nunca me abandonó y a su manera me quería. Me consiguió trabajo en el primer bufete que lo contrataron. Le fue tan bien que a los dos años no necesité más trabajar. Ahí decidimos casarnos. Con los años todo ha cambiado.

			»Ahora solo soy un adorno para sus reuniones sociales. En cuanto a su trabajo, como la película de tu director predilecto, solo me dice que debo mantener los ojos bien cerrados. —Pensativa agregó—: Pero mi temor es qué pasará dentro de unos pocos años, cuando empiece a envejecer. Nada me falta, pero nos casamos con separación de bienes y todo está a nombre de él.

			—Aunque envejezcas, siempre serás muy linda —dijo Alfonso y, acercándose, la besó.

			* * *

			En la terraza, desnudos y bajo el tibio sol de octubre, volvieron a experimentar la alquimia de sus cuerpos, como años atrás en un pequeño departamento estudiantil y no como ahora, en una mansión a la que baña el mar.

			—Nunca te he podido olvidar —dijo Marina abrazándolo aún más a su cuerpo, como si no se quisiera separar.

			Después de un breve silencio, Alfonso dijo:

			—He cometido muchos errores. Mi primer matrimonio, con Lucía, fue un enamoramiento. En ese tiempo necesitaba olvidarte, estaba recién recibido, necesitaba buscar trabajo y tú ya te habías retirado de la universidad. Habías empezado a pololear con Javier. No estaba en condiciones de formalizar contigo nuestra relación, los concursos literarios que gané eran premios de montos pequeños y yo igual prefería escribir a trabajar en los tribunales. No te habría podido mantener, a diferencia de Javier, que, como era brillante, ya en cuarto año tenía un buen trabajo.

			—¿Cuánto tiempo estuviste con Lucía? No la alcancé a conocer.

			—Duramos un año. Había ingresado ella a primer año y yo estaba en cuarto y, como ella se dedicaba a la poesía, se produjo una especie de «enamoramiento literario». Lucía sufría, y sufre, de trastorno bipolar. La convivencia se nos hizo imposible. Nos divorciamos. Ahora tenemos una buena relación. Trabaja como correctora en la misma editorial para la cual escribo.

			Alfonso prefirió cambiar la conversación. No le traía buenos recuerdos como con los de Marina. Se levantó y se dirigió a la cocina.

			—Tengo hambre —expresó.

			—Tienes que bajar la barriga —le dijo burlonamente Marina—. Yo te conocí delgado.

			Alfonso se rio, tratando de hundir la barriga.

			—¿Y tú cómo lo haces para mantenerte así? —contestó también de forma burlona.

			—¡Pesado! Te diste cuenta de que me he hecho algunas pequeñas operaciones en el vientre, senos y pompi.

			Abrió el refrigerador. Parecía un supermercado de lujo, lleno de mercadería.

			«Entre alimentos y bebidas, permitiría abastecer a una familia todo un año», pensó Alfonso.

			* * *

			—Dime, Marina, todos sabemos que Javier es un prestigioso abogado, pero ¿qué es lo que realmente hace en su estudio? Nunca lo hemos visto pisar los tribunales.

			—Recuerda que es tributarista. Se dedica a realizar inversiones de fondos a sus clientes en países que les rentan más, por eso tiene que viajar tanto a las Bahamas, Panamá. Les ayuda para no tributar acá.

			—Ahora entiendo más —susurró Alfonso—, pero no te vaya a arrastrar a ti con la cocaína.

			—Ya no. Tal vez por eso ya no me pide, desde hace tiempo, que lo acompañe en sus viajes. Es más, presiento que viaja «acompañado».

			Volvieron a hacer el amor.

			Pronto se pondría el sol.

			* * *

			—Se hace tarde, debemos volver —dijo Marina.

			—¿Y si nos quedamos y volvemos mañana?

			—No es posible —contestó reaccionando rápidamente Marina.

			—¿Por qué? Si Javier aún no va a llegar.

			—Tengo prohibido venir a esta casa si no es con él.

			—No entiendo —señaló Alfonso.

			—Esta casa la usa solo para las reuniones con sus clientes, no con sus compañeros de universidad, a las cuales yo no puedo asistir, salvo que vengamos los dos solos, lo que no hacemos desde hace más de dos años.

			—Ahora entiendo más —replicó Alfonso—. Es mejor que regresemos a Santiago.

			—Yo me quedaría para siempre contigo —añadió Marina abrazándolo—, pero ya es imposible. —Respiró profundamente y continuó—: No terminé de estudiar. Dejar a Javier me significaría perder mucho más. Soy su mujer y con él tengo asegurado mi porvenir.

			Alfonso pensó: «Es preferible, debemos partir».

			La naturaleza rebelde de Marina había sido sometida por la fuerza del dinero; lo único que él no tenía y era evidente que ella, con el tiempo, había optado por la opulencia.

			Se besaron antes de partir.

			—Nunca lo olvides —dijo Alfonso—, seguirás siendo para mí lo que no eres para él.

			—Sigues siendo un galán —contestó Marina besándolo nuevamente.

			* * *

			Marina llegó a su mansión, en el mejor barrio de Santiago. La esperaba la servidumbre.

			No quiso cenar. El plato de caviar de Osetra, encargado por Javier a Rusia, a donde también había tenido que viajar, quedó servido en la mesa.

			Encerrada en su dormitorio, con lágrimas en los ojos, posó sus manos sobre su vientre.

			Alfonso llegó a su central departamento. Laura, a pesar de la hora, aún no había llegado.

			Se preparó unos huevos fritos y, para no irse a dormir, se puso a escribir.

			Durante el viaje de vuelta, ambos en silencio, se le había ocurrido algo para continuar su relato entre la anarquista, ahora hija de un acaudalado empresario, y el moderadamente pobre policía de las fuerzas especiales.

			Miró un papel bajo un abrecartas con la imagen de la Justicia, que no era de él. Laura había dejado una nota.

			Su primera intuición, mientras abría la hoja, era que Laura se había marchado.

			Sin embargo, junto a la nota había un examen de laboratorio, un test de embarazo con resultado positivo.

			Con la nota en sus manos, en voz alta leyó:

			Lo que tú siempre has querido. Hoy llego más tarde. Me celebran este acontecimiento en el tribunal.

			Te amo,

			Laura

			Al leer la nota, pensó: «Marina tiene razón, ya no es posible que podamos estar juntos. Javier supo satisfacer sus gustos, menos el del placer».

			Él ahora iba a ser padre y Laura lo seguía amando.

			* * *

			Tres semanas después, sonó su teléfono móvil. Era Marina.

			—Alfonso, tengo que compartirte una noticia. ¡Soy feliz! ¡Estoy embarazada!

			* * *

			¿Cómo supieron Javier y Laura del viaje de Alfonso y Marina?

			A Marina Javier la perdonó y a su hija la reconoció como suya.

			Laura se marchó con su hijo. A Alfonso lo abandonó.

			Nunca más esos compañeros de curso se volvieron a reunir.

		

	
		
			La avarencia

			En la cocina, llena de vapor por la olla que hervía y el suelo con plumas desparramadas, ambas hermanas vestidas de negro preparaban la cena.

			¿De luto? No se sabía. Al parecer, era solo un duelo emocional.

			El funeral de su hermano había terminado y la rueda de la fortuna seguía girando. Había que cocinar.

			Siempre juntos habían vivido los tres. Solteros.

			Cuando jóvenes, habían prometido no casarse, para ayudarse para siempre. Un especial amor fraternal.

			* * *

			—¿Por qué crees que se enfermó y ahorcó mi hermano? —preguntó a su otra hermana, que desplumaba una gallina.

			La pregunta claramente la enfureció.

			—¡No lo sé!

			—¡Sí lo sabes! Fue por la «decepción» que le causamos.

			—Pero ¡si fue mamá quien quiso dejarnos toda su herencia a nosotras! —le gritó.

			—Sí, es verdad. Pero no entiendo, ¿por qué tenía que hacerlo en secreto?, ¿por qué haberlo ocultado y no haberlo revelado?

			—¡Ese no es problema mío! Mejor te callas —le espetó mientras le cortaba de un solo golpe el cogote a la gallina que desplumaba.

			Su delantal se manchó de sangre.

			—No estoy tan segura —continuó su hermana—. Yo te advertí que no lo excluyeras, lo justo era que lo de papá y mamá, que tantos años de trabajo les costó lograr, todos recibiéramos lo mismo, pero tú no quisiste. Fue tu «avarencia», ¡avaricia por la herencia!

			—¡Ya te dije! —le espetó enfurecida con las manos llenas de sangre de la gallina desplumada—. Fue voluntad de mamá.

			—Claro —insistió la hermana—, pero mira el resultado. Nuestro hermano murió por tu decisión de excluirlo, por algo esperó ahorcarse en frente de nosotras e impedir que lo pudiéramos salvar.

			—¡Bien muerto está! —respondió descontrolada—. ¡Al igual que tú!

			No hubo tiempo para reaccionar, el cuchillo cocinero ya había penetrado en el tórax de su hermana menor.

			Alcanzó a darle su última mirada y, mientras su sangre corría por su pecho, se desvaneció.

			Se lavó las manos mirando no a quien yacía en el suelo rodeada de plumas, sino a la gallina desplumada. Barrió prolijamente toda la cocina.

			* * *

			Las sirenas, no aquellas criaturas mitológicas, sino las balizas policiales, cada vez retumbaban más fuerte en la cabeza de la hermana mayor.

			—La sentencia de muerte ya existía —murmuró—. Todos los hermanos estábamos ya muertos antes de morir. Uno ahorcado, otra asesinada y yo seré ejecutada.

			Ahí terminaba la familia.

			Su madre era la que había dictado el veredicto y ellas lo habían aceptado: ¡culpables por avaricia!

		

	
		
			Crónica vecinal I. 
El forastero

			Desde la ventana de su taller de pintura, empañada por un invierno frío y poco lluvioso, Julián pasó un paño al vidrio y divisó al francés.

			Para sus vecinos era una curiosidad. Había llegado al barrio hace cinco años y no se le veía salir a trabajar.

			Alto, delgado, de rostro redondo, piel pálida y calvo, marcado acento extranjero, labios delgados y de pocas palabras, pero siempre amable para saludar.

			Lo que para Julián no encajaba eran sus ojos: hundidos, de mirada tan penetrante que inquietaba. Incluso imaginándolo trató de plasmar esa mirada en una de sus pinturas y no lo pudo lograr. Su mirada, aunque surrealista como sus cuadros, no le resultó.

			* * *

			Julián había nacido y vivía en la pequeña y alejada ciudad.

			Su estadía en la capital solo había sido para estudiar Arte y volvía cada tres o cuatro años para exponer sus pinturas.

			De unos cincuenta años, estatura media, con bigotes y barba bien arreglada.

			Vivía solo en el antiguo barrio señorial y de vez en cuando se veía que lo visitaban mujeres, no menores, pero bastante más jóvenes que él y que al cabo de unas dos horas salían.

			Casi todos los vecinos lo conocían. Era afable y conversador. Sabía que en ese ambiente provinciano y semirrural sus cuadros eróticos y surrealistas no gustaban, pero él igual se los mostraba a sus vecinos, como gesto de amabilidad.

			* * *

			Respecto al francés, lo más misterioso para Julián era que las vecinas copuchaban también por aquellas jóvenes manifiestamente menores de edad, que ingresaban a la casa, pero que, según ellas, no las veían salir.

			Murmuraban preguntándose:

			—¿Se quedarán todas a vivir con él?

			Curiosas, le contaban a Julián que trataban de averiguar algo del francés con la vecina más directa de él, pero ella no daba ninguna información. Decían que cuando conversaba con ella, ambos lo hacían en francés.

			* * *

			En la noche del día siguiente grande fue la impresión y mayor su imaginación, propia de un artista. Empezaba a llover, cuando sintió un grito que emanaba desde la casa del francés.

			Se trasladó con sigilo desde la oscuridad de su dormitorio al taller de pintura para mirar más cerca, desde su ventana del segundo piso.

			Observó que era la única casa que, a esas horas de la noche, tenía una luz encendida.

			Las de los vecinos en silenciosa oscuridad.

			Encendió la luz del taller y pensó que si lo veía el francés nada sospecharía, ya que creería que no tendría horas de inspiración para pintar, o incluso que sufría de insomnio, lo que era verdad. Confiaba en que por la distancia no sospecharía que lo estaba espiando.

			Reparó en que una imagen que se impregnaba en la cortina de la casa observada se tomaba la cabeza con las manos, apagando inmediatamente la luz.

			Tanta fue la curiosidad del grito que esa misma noche comenzó a indagar en los datos de internet sobre jóvenes desaparecidas en esa sureña ciudad.

			Nada. Solo tres adolescentes desaparecidas, pero el año anterior a la llegada del francés.

			Su mente siguió cavilando: «¿Por qué a esta remota y desamparada ciudad?».

			Nada se sabía de él, solo su acento, su amabilidad y su turbadora mirada.

			* * *

			Al día siguiente, la añosa calle que aún era de tierra, salvo la acera de cemento que separaba las coloniales casas vecinas, se cubría de charcos. Llovía de forma copiosa.

			Como todos los días, el francés barría temprano las hojas que caían en la vereda y que había desprendido el otoño que recién había dado paso al invierno.

			Impertérrito bajo la lluvia, como si no sintiera caer sobre él el agua, saludaba cortésmente a los pocos que pasaban.

			Solo saludaba, ya que con quien conversaba y no muy seguido era únicamente con su vecina de la casona contigua.

			Julián, rumbo a las compras domésticas semanales, pasó enfrente de la casa que en la noche había vigilado. Bajo el paraguas simuló sortear los charcos de agua para no mirar a su alrededor, cuando, desde la acera de enfrente, sintió la voz inconfundible del extranjero:

			—Buen día, amigo.

			Aparentando sorpresa y levantando el paraguas, dijo:

			—Buenos días. —Nada más contestó.

			Alcanzó a escuchar algunas otras palabras, comprendiendo en un claro español, pero con acento francés, solo las frases finales:

			—… parece que anoche no durmió bien, le vi tarde encender su luz.

			Se estremeció. Sintió que ni siquiera el mojado viento se movió.

			Entre la bruma y la lluvia, un relámpago a ambos los alumbró. Siguió caminando, disimulando su temblor. Sentía la mirada que le clavaba en la espalda.

			Su vecino se había convertido en un «sospechoso».

			* * *

			Pocos días después, nublados y con esporádicas lluvias, desde la misma ventana, el humo de una chimenea dejaba ver la silueta difusa de una figura femenina. Golpeaba a la puerta de la casa del francés.

			El viento cambió el rumbo del humo y la pudo ver: joven, delgada, con su pelo largo, claro y mojado. Falda corta escocesa, blusa blanca, chaquetilla azul, mocasines de verano y con un bolso colegial que colgaba de su mano. Desabrigada para ser invierno.

			La joven golpeaba y golpeaba. Nadie le contestó.

			Extrañada y nerviosa, encendió un cigarrillo, volvió a mirar la casa y observando para todos lados se alejó.
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