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  AGUJERO NOIR




  por Rodrigo Fresán




   




   




  Everybody’s a dreamer and everybody’s a star




  And everybody’s in movies, it doesn’t matter who you are




   




  I wish my life was a non-stop Hollywood




       [movie show




  A fantasy world of celluloid villains and heroes




  Because celluloid heroes never feel any pain




  And celluloid heroes never really die.




   




  RAY DAVIES, «Celluloid Heroes»




   




   




  UNO El crítico y ensayista cinematográfico David Thomson (Londres, 1941, actual colaborador en The New York Times o en Salon.com entre muchos otros medios) es, por lo menos, autor de tres libros imprescindibles.




  El primero de los libros indispensables que firmó Thomson es The New Biographical Dictionary of Film, publicado por primera vez en 1975 y revisado y aumentado varias veces desde entonces.




  Un clásico indiscutible.




  El tomo de casi mil páginas que le hizo decir a J. G. Ballard que Thomson era «el más grande de los escritores sobre cine», a Guillermo Cabrera Infante que se trataba del «mejor trabajo jamás escrito en inglés sobre el cine», a Hanif Kureishi que era algo «maravillosamente personal», a John Updike que le parecía «inteligente y obstinado» y a Peter Bogdanovich «un texto invalorable para estudiosos, fans y entusiastas serios. Los comentarios de Thomson son fuertes y duros pero siempre informados y nunca triviales y, haciendo excepción de lo que dice acerca de John Ford, de mí y de uno o dos directores más, se me hace muy difícil rebatir sus opiniones».




  Y ahí está la clave del asunto: porque el diccionario armado por Thomson no es un diccionario al uso. Los diccionarios deben ser, se supone, objetivos, aspirar a una universalidad libre de posibles polémicas, y no teñir sus definiciones con cuestiones personales. El diccionario de Thomson, en cambio, es todo lo contrario. The New Biographical Dictionary of Film es lo que, en inglés, se conoce como opinionated.1 Así que en él –porque es suyo– Thomson no deja de opinar, desmenuzar, desmitificar y, a menudo, aniquilar a varios hasta entonces intocables monstruos sagrados. Actores, directores, guionistas, productores, compositores de soundtracks pasan por el filtro de Thomson y son aniquilados o reivindicados en entradas de variable longitud que se leen como perfectas miniaturas, como esclarecedores cortometrajes, como capítulos sueltos de una gran script.




  El segundo de los libros indispensables de Thomson es Have You Seen…?, fue publicado en 2008, lleva como subtítulo A Personal Introduction to 1,000 Films (y más abajo se advierte que «incluye obras maestras, rarezas, placeres culposos y clásicos con apenas unos poco desastres»), podría llamarse Thomson Ataca De Nuevo y funciona a la perfección como companion, como gemelo distinto pero complementario, de The New Biographical Dictionary of Film. Greil Marcus dijo de él que «hay un escepticismo en Have You Seen…? que produce en el lector una gran confianza, la sensación de contemplar a un escritor contemplando todas las películas al mismo tiempo; lo que permite a Thomson referirse a un simple gesto o emitir un juicio acerca de todo un país. No es sólo un nuevo tipo de libro de cine; es una nueva forma de conversación». Y en él –a film por página– Thomson (en riguroso orden alfabético, desde Abbott and Costello Meet Frankenstein hasta Zabriskie Point)2 recorre, rescata, destruye y canoniza su cinemateca privada. Al igual que su Dictionary, se lo puede consultar haciendo uso del índice pero, todavía mejor, es leerlo como la autobiografía compartida de una vida sentada y en la oscuridad donde este hombre se da el lujo de despreciar a 2001: A Space Odissey («Creo ahora, como creí entonces, que no es más que una suntuosa farsa y una elaborada defensa del vacío y del desgano por usar la auténtica imaginación) o a Butch Cassidy and the Sundance Kid («la película que les dio a Newman y a Redford el apoyo suficiente para dejar de pensar y comenzar a posar») y de ascender a la categoría de clásico a The Moderns de Alan Rudolph.3




  El primero de los libros lleva en la portada un fotograma de To Have and Have Not, el segundo uno de The Godfather.




  Uno y otro son dos espectáculos –el deseo realizado de ese «non-stop Hollywood movie show» al que le cantan The Kinks– que no se acaban nunca y que está bien que así sea.




  Uno y otro empiezan justo en el momento en que uno entra en ellos.




  Siempre.




   




  DOS El tercer libro imprescindible de David Thomson no sé muy bien lo que es, pero sí sé, con absoluta seguridad, que es una obra maestra y que se titula Sospechosos.




   




  TRES Y cuando digo que no sé muy bien lo que es Sospechosos, en realidad quiero decir que Sospechosos es muchas cosas y, todas y cada uno de ellas, son cosas formidables.




  A saber:




  a) Sospechosos es una suerte de enciclopedia sobre el cine noir a la vez que un sentido huracán fanfiction y amoroso valentine al género al que homenajea pero también –como en los mejores homenajes– reinventa desmontándolo para volver a montarlo.




  b) Sospechosos es un director’s cut.




  c) Sospechosos es un writer’s cut.




  d) Sospechosos es un critic’s cut y un director’s cut que acaba transformándose en, sí, un critic’s cut.




  e) Sospechosos es un artefacto metaficcional y posmodernista con guiños cómplices tanto a Vidas paralelas de Plutarco, Vidas imaginarias de Marcel Schwob y a Historia universal de la infamia de Jorge Luis Borges como a los procedimientos de collage mash-up en las obras de John Barth, Robert Coover, Stanley Elkin, Thomas Pynchon & Co. Con todo esto quiero decir que Sospechosos está muy bien escrito.




  f) Sospechosos es algo así como una versión del I-Ching que se puede leer y disfrutar abriéndolo por cualquier página. Y entonces, sí, ser inspirados y esclarecidos.




  g) Sospechosos es una versión ácida y lisérgica del juego Trivial Pursuit.




  h) Sospechosos es –según el escritor Leonard Michaels– algo «comparable en brillantez a lo que hicieron mitólogos modernos como Borges, Calvino y García Márquez donde el conocimiento profundo y la pura fabulación se nos ofrecen como un juego exuberante e infinito».




  i) Sospechosos es una máquina de hacer y de deshacer memoria.




  j) Sospechosos –según el escritor y también cinéfilo Philip Lopate– es «una fértil meditación sobre las trayectorias de los personajes».




  k) Sospechosos es el sueño húmedo y en llamas de un cinéfilo.4




  l) Sospechosos es el paraíso de los maníacos referenciales del celuloide o el infernal plano para el parque temático privado que Howard Hughes o William Randolph Hearst o, mejor, Charles Foster Kane jamás llegaron a construirse para, después, encerrarse allí adentro y arrojar la llave por la ventana más alta de sus salas privadas de cine.




  m) Sospechosos es una larguísima canción/álbum de Bob Dylan a estrenar en el mismo cine donde nunca ha bajado de cartel su «Brownsville Girl» (y a no olvidar nunca que Dylan es un fan confeso del cine criminal de la edad de oro y hasta propietario de un cine en su ciudad natal).




  n) Sospechosos –según la escritora Diane Johnson– es «Un maravilloso y perspicaz análisis del carácter norteamericano y su cultura» y descubro que el programa automático/ordenador/alfabético de mi Mac no admite la existencia de la letra ñ.




  o) Sospechosos es la respuesta perfecta a la pregunta ¿Qué película te llevarías a una isla desierta?




  p) Sospechosos es la respuesta perfecta a la pregunta ¿Qué libro te gustaría que se llevara al cine? (Sospecho que la tecnología para hacerlo ya existe; pero no creo que exista bufete de abogados capaz de desenredar la madeja legal a la hora de redactar y firmar contratos.5 Una vez solucionadas estas cuestiones, por favor, dirigida por Quentin Tarantino con adaptación de James Ellroy & Denis Johnson.




  q) Sospechosos es una gran guía de DVDs a revisar o a ver por primera vez.




  r) Sospechosos –según el director de cine Philip Kaufman– es algo que «en principio parece inocente y muy entretenido. Pero, como solía afirmar Nelson Algren, cualquier tipo debe ser inocente de algo. Y para cuando comprendes de lo que es inocente David Thomson ya es demasiado tarde».




  s) Sospechosos es un despacho/mensaje en una botella (o en una lata de película) enviado desde un dimensión alternativa a la que se fueron a vivir Vladimir Nabokov y Philip K. Dick y Stanley Kubrick y Roberto Bolaño y Guillermo Cabrera Infante. Sospechosos es uno de los libros más graciosos y divertidos jamás escritos.




  t) Sospechosos es un riquísimo banco de datos del que podrían salir muchísimas películas tanto más inteligentes que aquellas con las que nos castiga Hollywood por estos días.




  u) Sospechosos es un catálogo de prequels y de sequels.




  v) Sospechosos es un libro de relatos.




  w) Sospechosos es una novela.




  x) Sospechosos (lo comprendemos recién al llegar a las últimas páginas, a las escenas finales, cuando se nos revela el primer plano de un narrador que, como la enloquecida Norman Desmond al final de Sunset Boulevard, finalmente parece decirnos «All right, Mr. DeMille, I’m ready for my close-up») es una de las historias más tristes y desoladoras jamás narradas y filmadas…




  …y volver a empezar porque no nos alcanzan las letras. Así que, mejor, conformarnos con lo del principio con la convicción de no poder definirlo del todo pero con la certeza de que




  z) Sospechosos es una obra maestra.6




  Y vayamos entrando que la función va a comenzar.




   




  CUATRO Pero todavía quedan unos minutos, así que aprovechemos para hablar un poco más antes de que haya que guardar silencio mientras se ve y se lee.




  Supongamos que en la butaca de al lado está sentado David Thomson y que nosotros le preguntamos cómo fue que se le ocurrió la idea para Sospechosos. Entonces –como lo hizo en una entrevista– Thomson nos respondería: «Alguien me pidió que hiciera un diccionario de personajes de películas. Lo que me pareció una tarea imposible de asumir y abarcar. También pensé que muchos géneros no se relacionan bien entre ellos. Así que decidí limitarme al noir. Hice una lista y me puse a pensar en ellos y se me ocurrió que muchos podrían haberse conocido más allá de lo que habíamos visto en sus respectivas películas. En otras palabras, una gran red –una novela– comenzó a atraparlos y a contenerlos y a relacionarlos unos con otros.7 Esto fue sucediendo de a poco y llevó un largo tiempo. Pero me interesaba combinar ambas especies: la enciclopedia y la novela. Y yo tenía esta imagen de una biblioteca donde cada uno de los personajes se iba poniendo de pie y resumían sus existencias para el lector. Pienso que una de las facetas más interesantes de Sospechosos es la manera en la que el mismo formato de una enciclopedia se presta a la intertextualidad. Pensé entonces que la estética del noir se apreciaba mejor como una suma de todas sus partes y que, además, representaba una apreciación nueva de la historia moderna porque todo podía llegar a ser noir: una cierta forma de ficción, sí, pero también la cuna de la paranoia absoluta y de la sospecha constante que definen a nuestro tiempo. El noir era una opción de leerlo y de comprenderlo todo.8 Y el título de mi libro era un sujeto a la vez que un adjetivo: de un modo u otro, todos somos sospechosos de algo o para alguien, y es más que probable que hayamos cometido algún “crimen” que preferimos no recordar… Así que me puse a ver todas esas películas para descubrir pequeños detalles aparentemente casuales o poco importantes y a llenar los vacíos de las tramas sin que eso significara traicionar la esencia de los personajes».




   




  CINCO Así, contrario a lo que pueda pensarse en principio, Sospechosos es mucho más que la versión serie negra de la portada de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. De acuerdo, se explora el género desde 1940 a 1980, están todos los que tienen que estar;9 pero lo que aquí acaba imponiéndose más allá del ingenio de la ecuación es el genio del resultado. El logro indiscutible de Sospechosos es que –luego de tanto entretenimiento y alcanzado el monólogo/confesión del último sospechoso– nos regala una rara emoción: la exaltación de quien ama a las películas pero, también, el inesperado sentimiento de haber sido irradiados y abducidos por el agujero negro y noir de tantas horas en la oscuridad y de, por fin, luminosos e iluminados, sentirnos parte de ella.




  En Sospechosos, David Thomson reúne muchísimos más «usual suspects» que el capitán Louis Renault en Casablanca; pero lo verdaderamente admirable e inesperado es que, de algún modo, entre todos ellos, también, como en alguna de esas ficciones en las que la pantalla absorbe a los espectadores –como extras, como cameos, como sorpresivos y sorprendidos figurantes en una película merecedora de todos los Oscar de aquí a la eternidad–, también estamos todos nosotros.




   




   




  SEIS Y, claro, inevitable, alguna vez le preguntaron a David Thomson sobre una posible segunda parte o actualización de Sospechosos. ¿A quiénes pondría y todo eso?




  Thomson respondió: «De hacerlo –aunque no creo que lo haga–, invitaría a las películas y a los directores que más me hacen pensar acerca de las vidas de sus personajes más allá de lo que enseñan en un par de horas. David Lynch o Paul Thomas Anderson, por ejemplo. El modo en que sus criaturas llevan existencias aparentemente normales que no son más que las fachadas de vidas secretas. Magnolia me parece un riquísimo yacimiento en este sentido y los personajes de Anderson siempre sufren pasados misteriosos de los que intentan huir a toda costa. De ahí que el noir sea algo tan eternamente moderno, porque de lo que habla una y otra vez, finalmente, es de la fantasía universal de querer ser otro, de volver a empezar, de desaparecer aquí y aparecer en otra parte».




  Y, a continuación, Thomson agregó: «Cuando acepté hacer Have You Seen…? lo cierto es que no me gustaba la idea de encarar algo que se parecería tanto a un sumario de mi carrera, a un resumen de lo visto y pensado y escrito. Así que lo fui postergando, porque me incomodaba la sensación de estar acercándome a ese punto. Pero me regocijó descubrir, cuando me puse a ello, lo mucho que me divertía escribirlo y lo bien que me la estaba pasando. Se sabe que nadie quiere escribir su último libro. Pero se llega a una edad –yo no la he alcanzado pero ya puedo verla más o menos cerca– cuando comienzas a preguntarte si el que estás escribiendo será tu libro de despedida. Lo cierto es que estoy cada vez más convencido de que los libros que me quedan no serán sobre cine, porque he tenido la oportunidad de decir casi todo lo que me interesaba decir sobre el tema. Sería tonto afirmar que me queda algo importante por revelar luego de haber producido dos volúmenes de más de medio millón de palabras cada uno. Así que me parece que me voy aproximando al The End en lo que al tema se refiere».




  Por suerte para nosotros, antes de llegar a ese lugar final y a este principio de convencimiento, Thomson escribió y dirigió Sospechosos.




  Ahora, otra vez –en blanco y negro y en rojo y noir y en colores– la luz se apaga para que las luces se enciendan.




   




  Música.




   




  Títulos.




   




  Sombras.




   




  Aquí –el cuello alzado de la gabardina y el vestido ajustado, la cabellera fatal y el rostro velado, las sonrisas torcidas y las cejas enarcadas, los nobles deseos y las malas acciones, los cuerpos ardientes y los cerebros fríos, las frases inolvidables y las escenas perfectas, los corazones destrozados y las traiciones indestructibles, los puñales por la espalda y los revólveres a quemarropa, los cigarrillos siempre encendidos y la lluvia que los apaga, los primeros planos cerrados y los encuadres abiertos– vienen y vuelven ellos y ellas.




   




  Todos juntos ahora.




   




   




  A Tom Luddy




   




   




  ¿ESTO ES UNA NOVELA O UN LIBRO DE ENSAYO SOBRE EL MUNDO DEL CINE?




   




   




  Ambas cosas, diría yo. En el libro hay crítica cinematográfica e historia del cine, pero sobre todo una ficción cuya materia (cuya vida) se basa en el mundo creado dentro de un género cinematográfico en particular. Con esto no pretendo simplemente advertir al lector para que sepa a qué atenerse, sino recordarle que la ficción no se sostiene a menos que creamos en ella, y que el cine se vale de la profunda y conmovedora huella de multitud de rostros y miradas para construir un sueño. Así pues, queridos lectores, procurad ser benévolos conmigo y preguntaos hasta qué punto vuestra experiencia «real» atesora seres imaginarios y posibilidades absurdas.




   




  David Thomson




  Noviembre de 1984




  




   




   




  La vida de todo hombre influye en otras muchas.




   




  Clarence, el ángel,




  en Qué bello es vivir
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  Detengan a los sospechosos habituales.




   




  Capitán Louis Renault,




  en Casablanca




  




   




   




  Ahora, a la caída la tarde, mientras dos mil cuatrocientos kilómetros de calor húmedo suspiran contra la casa, dejo mi frágil corazón palpitar en su cárcel de papel…




   




   




  JAKE GITTES




   




  Jack Nicholson en Chinatown (1974), dirigida por Roman Polanski




   




  En noviembre de 1901, en el Tulip Tree, el burdel de la calle Stockton de San Francisco donde trabajaba, Opal Chong, a sus diecinueve años, dio a luz a Jacob. Opal, de origen euroasiático, puso dicho nombre a su hijo por Jacob Schwartz, un agradable policía que solía patrullar por la zona. El niño fue acogido en el prostíbulo, y su propietaria, madame Adeline Ray, concedió el uso de una segunda habitación a Opal (una de las chicas estrella de la casa, a quien de vez en cuando se hacía mención admirativamente en la columna de sociedad del San Francisco Chronicle, que firmaba Herbert Kane). Sus compañeras consentían al niño todo lo que podían, pero la antes frívola y despreocupada Opal se convirtió en una madre severa y, a raíz del nacimiento de aquella criatura, dejó de ser la prostituta imaginativa que había sido.




  Jacob adquiría conocimientos de chino mientras se ganaba unas propinas haciendo recados para el Tulip Tree, como traer y llevar ropa de la lavandería, cuando el terremoto de 1906 asoló San Francisco y redujo a escombros el burdel donde vivía. Opal falleció en el siniestro, después de pasar siete horas atrapada entre los cascotes con su hijo. Más adelante, Jake contaría cómo, antes de morir, mientras su madre lo protegía con su cuerpo del peso de una viga caída, lo instruyó sobre el arte de complacer a las mujeres. La historia nunca sonó verosímil en sus labios, pero se interpretaba como señal de su talante romántico.




  La señora Ray y el agente Schwartz se vieron en la obligación de encargarse de la educación y los cuidados del muchacho. Mandaron a Jake a un orfanato de Sacramento y le dieron el apellido Gittes, al parecer por un abogado inhabilitado para el ejercicio de la profesión unos años antes. «Jake» Gittes recibió pocas visitas durante su estancia en Sacramento y abandonó el orfanato en 1918, habiéndose labrado la fama de ser un intrigante y un embustero crónico, además de un púgil prometedor.




  Instalado en Los Ángeles, se dedicó profesionalmente al boxeo durante tres años combatiendo bajo el apodo de Gittes el Chino, y entre sus logros cabe destacar un sangriento, si bien honroso, empate contra Harry Greb. Pero dejó la carrera pugilística al verse forzado a «perder» dos peleas seguidas para favorecer ciertas apuestas. Fue en uno de sus combates amañados donde se fracturó la nariz, percance culpable de su característica entonación nasal y de los problemas respiratorios que arrastraría a lo largo de toda su vida y que motivarían el que a veces se le conociera por el nombre de el Gangoso.




  Jake se retiró del ring en 1922 y entró a trabajar en una empresa que fabricaba piscinas –de la que no tardaría en hacerse gerente– y empleaba en su mayor parte mano de obra china. Es bastante probable que Gittes fuera el responsable directo de ciertos atrevidos y novedosos diseños, como por ejemplo la piscina Cobra de Falcon Lair, la mansión de Rudolph Valentino. El negocio, al parecer boyante, se fue a la quiebra cuando se demostró que un niño de Silverlake había fallecido víctima del cólera por culpa de un fallo en el sistema de purificación de aguas de una de sus piscinas. Jake siempre creyó que el «accidente» guardaba una estrecha relación con su negativa a asegurarse la protección de la policía local.




  Así pues, en 1925, ya con una conciencia fatalista de la existencia, Jake Gittes ingresó en el Departamento de Policía de Los Ángeles. Al poco fue ascendido, y en 1928 le asignaron al barrio de Chinatown, donde podría haber hecho una brillante carrera si no hubiese sido por el caso de Iris Ling. Jake se hizo amante de Iris, de origen euroasiático a su vez y propietaria de un burdel pequeño si bien con cierto renombre. Pero Ling tenía encima a la mafia china y Jake, precipitadamente, ofreció a su amante protección policial, pese a que el Departamento de Policía de Los Ángeles tenía por norma no intervenir en las disputas entre los clanes de Chinatown. Iris fue encontrada deambulando en un estado de confusión total por las montañas de Santa Mónica, donde había sido conducida con los ojos vendados después de que la violaran. Nunca se produjo detención alguna, y Jake dimitió de su cargo y abandonó la carrera policial lleno de asco e impotencia.




  Posteriormente, abrió la agencia de detectives J. J. Gittes, especializada en casos de divorcio. En 1937, cuando Jake se hallaba disfrutando de una racha de prosperidad si bien modesta bastante ostentosa, se vio envuelto en los asuntos de Evelyn y Hollis Mulwray. El caso le llevó a investigar el papel desempeñado por Noah Cross, padre de Evelyn, en la manipulación del agua en la zona al sur de California. Enamorado de Evelyn, entonces viuda, Jake se hallaba en Chinatown cuando la policía la abatió a tiros después de que la chica hiriera a su padre en un turbio altercado familiar. En el sumario, el juez Robert Evans diría de Jake que había actuado con «buenas pero desastrosas intenciones… y alevosa ingenuidad, especialmente habida cuenta de su reconocida astucia».




  Jake se pasó un año encerrado en su apartamento de Los Feliz, enfermo de hepatitis y melancolía. Después vagó sin rumbo durante un tiempo, hasta que en 1942 entró a trabajar en un campo de concentración para japoneses. Allí contrajo matrimonio con Aioshi Ichikawa, internada en el campo, y al término de la guerra se le acusó de haber dirigido desde el campo una red de prostitución para los obreros que trabajaban en las fábricas de armamento de la zona.




  Para entonces, sin embargo, Jake se hallaba ya en Japón. En 1946, se trasladó con Aioshi a Tokio, donde Jake se dedicó nuevamente al negocio de las piscinas en asociación con Alex Dawson. En 1949 le nació una hija, Iris, y Jake prosperó lo bastante como para viajar por el oriente asiático. De Macao a Manila circulaban rumores de que trabajaba para la CIA, y se sabe que en 1960 se encontraba en Saigón supervisando la instalación de una exótica piscina cubierta para madame Nhu.




  En 1972, Aioshi (aún residente en Tokio) declaró que no había visto a Jake en cuatro años; era ella quien estaba al frente de la empresa de diseño de piscinas y campos de golf. Iris, modelo fotográfica en Hong Kong, dijo haberse visto con su padre en Saigón en 1971 y declaró que lo había encontrado mal de salud, aquejado de ictericia, pero que trabajaba en una casa de juegos conocida con el nombre de Red Sash.




  Vivo o muerto, su paradero en la actualidad se desconoce. Tras el estilo informativo se esconde en ocasiones un hálito poético: declaraciones oficiales que dejan entrever un rastro de misterio, como si fuéramos duros de oído y nos costara «oír» entre líneas. Yo nunca dejaré morir a Jake.




   




  Todas aquellas películas, cientos anualmente a lo largo de cincuenta años, y entre todas ellas no más de siete tramas argumentales en total. La farola de la esquina que veo a través de mi ventana me confirma que Bedford Falls es un lugar civilizado, a salvo. Y a ojos de cualquier transeúnte esta luz que me alumbra podría interpretarse como señal de que al otro lado de la ventana hay una tranquila vida hogareña, o la fricción incansable de la ansiedad. Escribo de noche.




  




   




   




  NOAH CROSS




   




  John Huston en Chinatown (1974), dirigida por Roman Polanski




   




  Lo que sigue a continuación no son más que apuntes a la espera de que Gore Vidal publique la tantas veces anunciada y postergada biografía de Cross, prometida con el título Noah’s Flood: The Wealth of America.




  Noah Cross vino al mundo en 1870 durante el transcurso de un torrencial diluvio que dio origen a su nombre. Su padre, Julian Cross (1828-1899), era un destacado prohombre de Virginia dueño de una plantación de tabaco, y su madre, Minna Russell (1851-1891), nieta de lord John Russell, primer ministro británico de 1846 a 1852. La pareja se había conocido en Londres a principios de la década de 1860 (cuando ella no era más que una niña), mientras el señor Cross realizaba cierta misión secreta encomendada por la Confederación. Después de contraer matrimonio, en 1868, Minna se trasladó con su marido a Charlottesville. Allí llevó una vida desgraciada y no demasiado larga, a consecuencia de un afección asmática agravada por el aire denso y húmedo de la zona, por su marido y por la fatal aparición de un cáncer de pulmón, que ella achacó a «tener que vivir, quieras o no, en el humedal lleno de gases de América». Su hijo Noah era su único consuelo, y decían las malas lenguas que, hasta que tuvo doce años, el muchacho se metía en su cama en las noches de tormenta.




  Noah estudió historia en la Universidad de Virginia y se licenció en 1892. Dada su notable aptitud como jinete, se enroló en la caballería y participó como coronel en las refriegas de 1898 en Cuba, donde fue herido en el muslo derecho. Cuando cesaron las hostilidades, Cross adquirió tierras en la isla a muy buen precio –«por la calderilla que llevaba en el bolsillo»– que más tarde serían la base de la Cross Fruit Company.




  Al fallecer sus padres, Noah heredó tierras en Virginia y Derbyshire (Inglaterra), además de la empresa tabaquera de la familia. Cross dejó sus posesiones en buenas manos durante un año y se dedicó a cabalgar por las montañas californianas. En 1901 se construyó una casa cerca de Los Ángeles y en 1902 contrajo matrimonio con Hester Doheny, hija del magnate petrolífero Edward Doheny. De su unión nació en 1905 una hija, Evelyn, pero la madre falleció en 1919, a consecuencia de una gripe. En cuatro generaciones de la familia Cross, ninguna de sus mujeres vivió más allá de los cuarenta.




  Durante la primera década del siglo XX, los negocios de Cross vivieron una tremenda expansión. Cuando Estados Unidos entró en la Primera Guerra Mundial, según los cálculos del The Wall Street Journal, Cross cultivaba el ocho por ciento del tabaco que se fumaba en Estados Unidos, enlataba el doce por ciento de su fruta y «en definitiva controlaba» toda el agua de la ciudad de Los Ángeles. Esto último gracias a la colaboración entre Cross y William Mulholland, del Departamento de Agua y Energía de Los Ángeles, que se adueñó del agua del valle del río Owens para el consumo de la ciudad. Oficialmente se trataba de una medida urbanística, pero solo tomó carta de naturaleza después de que Cross hubiera adquirido hectáreas de terreno clave, cuyo valor fue en aumento en proporción directa a la población de la ciudad de Los Ángeles. Esta iniciativa levantó una agria polémica (Upton Sinclair llamó a Cross «el Gran Expoliador»), pero Cross rechazó todas las acusaciones que se vertieron contra él citando como pretexto la primera declaración que Mulholland hiciera respecto al agua del valle anteriormente mencionado: «Ahí está, para quien la quiera».




  Lo que el Wall Street Journal de 1917 no podía saber era que Cross participaba asimismo en la Hughes Tool Company en calidad de socio comanditario. En 1909, el magnate había acudido en auxilio de Howard Robard Hughes y Walter Sharp en un momento en que estos se habían visto necesitados de capital. Cross mantuvo sus acciones en la empresa hasta que el control de esta cayó en manos de Howard Hughes hijo, hombre al cual Cross no soportaba y sobre el cual declaró: «Antiguamente un magnate era un hombre que intimidaba a los demás, y con elegancia, me atrevería a decir. A este cowboy trajeado es su propio bienestar lo que le hace vivir en constante estado de alarma. Nada bueno se puede esperar de un hombre así».




  También en Los Ángeles, fue Noah Cross quien convenció al joven adaptador cinematográfico de obras teatrales y «artista del celuloide» Cecil B. de Mille, para que realizara su película The Squaw Man en la población de Hollywood. A Cross debemos, pues, en gran medida que la industria cinematográfica se instalara en Los Ángeles: en 1910 había participado en la integración de Hollywood, entonces una pequeña población, dentro del municipio de Los Ángeles a cambio de su conexión a la red de suministro de agua. Cross y De Mille se hicieron buenos amigos, y fue gracias a ese contacto por lo que, en 1921, Cross entró a formar parte de la junta directiva de la Paramount. Ese día, al parecer, dijo a su presidente, Adolph Zukor, «Mi vida, eso es lo que deben llevar al cine», sin imaginar que al poco de su muerte esos mismos estudios reflejarían parte de su trayectoria en Chinatown. Fue De Mille también quien presentó a Cross a la actriz Norma Desmond; mientras duró su idilio, Cross la instaló en una mansión en Sunset Boulevard que la actriz se apropiaría en el enconado litigio subsiguiente al aburrimiento de Cross con ella, aburrimiento que al decir de algunos sería el que la condujo a la locura. (Las actrices viven en la cuerda floja, y es nuestra respuesta, nuestro afecto, lo que las mantiene en equilibrio.)




  Cuando Edward Doheny se vio envuelto en el escándalo de Teapot Dome (1922-1924) fue su yerno, Noah Cross, quien movió cielo y tierra para sobornar a testigos y periodistas. Gracias a esos servicios, Cross accedió a la industria petrolífera, vínculo que desempeñó un papel decisivo cuando la Paramount se vendió finalmente a Gulf &Western, momento en el cual al parecer Cross dijo a su colega Zukor: «Lo que nunca has tenido que experimentar, querido Adolph, es que una junta directiva es capaz de todo en caso de necesidad imperiosa».




  En 1921 la hija de Cross, Evelyn, embarazada de su padre, contrajo matrimonio a sus dieciséis años con Hollis Mulwray, a la sazón diligente jefe del Departamento de Agua y Energía. A esa criatura le pusieron por nombre Katherine. Ya nonagenario, Cross diría en la intimidad refiriéndose a esa cuestión: «Evelyn no debería haber frecuentado tanto mi compañía aquel verano. Mi mujer ya no vivía y… fue una provocación». Para entonces, sin embargo, su longevidad le permitía situarse más allá del bien y del mal: la historia nos llega por boca de los supervivientes, y Noah Cross siempre vivió al margen de toda moral.




  La Gran Depresión apenas afectó a la marcha de sus negocios. En 1935, su fortuna personal se calculaba en más de quinientos millones de dólares. En 1937, su yerno, Hollis (cuyo sueldo ascendía a 32.500 dólares anuales), empezó a amenazar a Cross. Cuando las cosas se pusieron feas y el caso se complicó, entró en liza un detective privado, J. J. Gittes, tanto profesional como románticamente. Odiado por Evelyn, asediado por Hollis y perseguido por Gittes, Cross encontró nuevo acicate en su antiguo instinto de supervivencia. Evelyn fue abatida a tiros por la policía después de herir a su padre. Y Katherine se fue a vivir con su abuelo, pero la joven Mulwray se quitó la vida a los dieciocho años: murió ahogada en el pantano de Hollywood. Cross mandó que la incineraran, sin que se le practicara una autopsia. El anciano supo cómo mover los hilos hasta el final de sus días.




  En las últimas décadas de su vida, Cross se retiró al condado irlandés de Galway, donde se dedicó a criar caballos, con los que cabalgaba y hablaba; después, se instaló en Cuba, y allí residió hasta 1959. Sus facultades no mermaron, aparte de una leve artritis derivada de antiguas heridas. Y su imperio siguió creciendo, siempre bajo su estrecha vigilancia. El libro de memorias que se entretenía escribiendo, Deep Waters Run Still, nunca llegó a verse terminado. Habrá que esperar a que el señor Vidal nos confirme si Noah Cross fue en verdad mecenas y asesor de Gregory Arkadin, Eva Perón o Warren Beatty.




  Cross falleció la madrugada del 18 de junio de 1972, en Irlanda, tras sufrir un infarto de miocardio mientras mantenía conversación telefónica con Washington, D. C.




   




  Nunca lograré sustraerme por completo al influjo de Noah Cross ni a la imperiosa necesidad de emularle. Se asombrarían quienes me conocen, pero yo podría haber sido como él, haberme calado un Stetson y arrastrado las palabras al hablar. Fue todo un personaje, tan convincente como un actor. Pero servidor es un ser real y escindido. Tengo a cientos –bueno, pongamos que a unos siete– a los que complacer.




  




   




   




  ILSA LUND




   




  Ingrid Bergman en Casablanca (1942), dirigida por Michael Curtiz




   




  Aunque apenas a doscientos kilómetros de Estocolmo, Askersund, la mansión rural donde Ilsa Lund nació en 1918, era un enclave idílico que las enconadas trifulcas entre sus padres habían tornado claustrofóbico. La joven Ilsa solo confiaba en lograr sustraerse al pernicioso influjo de sus progenitores. Sabemos que fue una mujer de espíritu aguerrido, pues, hasta el momento de su inesperada muerte, no renunció nunca a la sincera esperanza de que era posible crear un mundo mejor. En sus últimas fotografías, sin embargo, se observa la profunda marca que la desilusión había dejado en su rostro.




  Su padre era un conde cuya modesta fortuna se evaporó a consecuencia de las especulaciones en torno al caso Kreuger que salieron a la luz en 1932. Y su madre, una feminista convencida, siempre en pugna con su marido, para la cual fue un horror descubrirse embarazada. Las gentes del lugar dieron en creer que Ilsa era una muchacha «simplona», pues esa fue la impresión facilitada por los chismosos sirvientes de la casa que solo supieron ver en ella a una muchacha que nunca tomaba partido, frustrada en su intento de querer a dos personas que se odiaban a muerte. La madre falleció cuando Ilsa contaba solo once años, a consecuencia de una enfermedad que al parecer no fue más que el simple estallido de una rabia incontenible. La joven quedó sola al cuidado de aquel taciturno padre que si en algún momento necesitó de su mujer fue solo como enemiga.




  Así las cosas, Ilsa terminó enamoriscándose de uno de los mozos del servicio. Mantuvieron un tosco y clandestino romance, durante el cual el joven le propuso fugarse juntos algún día. Pero llegado el momento, al chico le faltaron agallas e Ilsa se dio cuenta de que si permanecía allí habría de enfrentarse a la humillación y la desdicha. Decidió, pues, huir sola y, con muy poco dinero en el bolsillo, emprendió viaje hacia Alemania. Esto sucedía en el verano de 1937.




  En aquel espantoso país, Ilsa se sintió como una refugiada de otro siglo. Pero una vez instalada en Munich, y más tarde en Berlín, encontró empleo en una escuela de idiomas, al principio en un puesto inferior a sus capacidades, y más adelante, cuando logró dominar el alemán, como profesora de sueco. Vivía espartanamente y la persecución diaria del pueblo judío contribuía a minar todavía más su espíritu. En un par de ocasiones intervino en trifulcas callejeras y una vez fue detenida por la policía. Fue a raíz de ese incidente precisamente por lo que sus alumnos le aconsejaron que abandonara Berlín. La academia para la que trabajaba tenía una sede en París, ciudad a la que finalmente se trasladó a fnales de 1938.




  Allí entabló relación con un expatriado americano, Richard Blaine. Ilsa y Blaine no solo se harían amantes en aquellos tiempos de falsa guerra, sino que aquel hombre pasaría a ser el mentor que Ilsa nunca había tenido. Blaine, antes sindicalista en Estados Unidos y al parecer combatiente también en la guerra civil española, fue quien le dio a conocer la obra de Marx, Trotski, Victor Serge y John Reed. El romance entre ambos fue tormentoso: a Blaine, bebedor empedernido, le molestaba que Ilsa cuestionara su brutal desesperanza.




  Blaine abandonó París la noche en que las tropas alemanas ocuparon la ciudad, pero Ilsa se quedó. Como ciudadana de un país neutral, pudo seguir en la ciudad dando clases de idiomas a los oficiales alemanes. A finales de 1940, un tal «Octave», líder de la Resistencia, se dirigió a ella con el propósito de explotar sus contactos entre los altos mandos del ejército alemán. Ilsa desempeñó varias misiones para Octave –un tipo desarraigado, holgazán y ambicioso– con «Elena» como nombre de guerra.




  A principios de 1941, fue enviada a Lyon y de allí a la frontera suiza, donde habría de encontrarse con Victor Laszlo, un partisano húngaro que había escapado de un campo de concentración. Juntos hicieron viaje hasta Biarritz, y de allí a Lisboa y Casablanca. Ilsa ignoraba que Blaine se había trasladado a esta última ciudad, donde regentaba un café.




  Todo el mundo daba por sentado que Ilsa y Laszlo estaban casados, pero su relación no era más que una tapadera que inhibió a Ilsa, quien veía renacer su amor por Blaine. A decir verdad, Laszlo nunca despertó sus simpatías y desde un principio albergó dudas sobre su autenticidad. En cualquier caso, gracias a la ayuda de Blaine, ambos lograron obtener los preciados salvoconductos para salir de Casablanca. Y tras un largo periplo, finalmente desembarcaron en América.




  En el otoño de 1941, Nueva York los aclamó como héroes de la lucha contra el fascismo. Pero las agencias de seguridad del estado no estaban convencidas de que Laszlo hubiera pasado por un campo de concentración. Algunos lo tenían por un infiltrado al servicio del nazismo, y otros por un quijotesco oportunista tocado extrañamente por la fortuna. Según la declaración oficial, «… su huida de las autoridades alemanas parece tan imposible que obliga a pensar si detrás no estaría la mano del mayor Heinrich Strasser, principal representante de las fuerzas de ocupación en la zona». Más adelante, fue imposible calibrar cuánto había de verdad y cuánto de farsa tanto en la ostentosa identificación de Laszlo con el comunismo en el periodo posterior a 1942, como en su lacrimógena confesión ante el Comité de Actividades Antiamericanas en 1949. En ambas circunstancias, a Ilsa le tocó asumir el desdichado papel de testigo al margen, distanciada de Laszlo pero bajo sospecha por su asociación con él. Su muerte a buen seguro debió de suponer un alivio para ella: Laszlo, que en sociedad gustaba de hacer la burda gracia de fumar dos cigarrillos a un tiempo, falleció en 1952 víctima de un enfisema.




  La estancia de Ilsa en Estados Unidos fue tan incierta como el resto de su vida. Se dedicó nuevamente a la enseñanza de idiomas, de los que ya dominaba cinco en total, trabajó subtitulando las primeras películas de Ingmar Bergman y durante un tiempo mantuvo relaciones íntimas con el escritor Delmore Schwartz, que haría referencia a ella en su antología Vaudeville for a Princess:




   




  Y nunca más seremos como una vez fuimos,




  ¡ni será nunca esta vida como fue una vez!




  El mañana no promete grandes emociones




  y hoy y siempre a Ilsa presente he de tener.




   




  Las recientes investigaciones de Gail Levin sugieren que Ilsa pudiera ser la joven rubia con zapatos rojos de tacón y túnica azul blanca sin nada debajo que aparece en el umbral de la casa de High Noon, el lienzo de Edward Hopper. En obras posteriores del mismo pintor hay otros iconos sexuales misteriosamente sobrios que también podrían tratarse de Ilsa Lund.




  En 1955, haciendo caso omiso de las advertencias del FBI (que aún ponía en duda la afiliación política de la señorita Lund), Daga Hammarskjöld, a la sazón secretario general de Naciones Unidas, contrató a Ilsa como secretaria personal. Fiel a la estrecha relación laboral que mantenía con Hammarskjöld, Ilsa pereció junto a él en 1961, cuando el avión en el que ambos viajaban se estrelló al oeste de África, camino de Kinshasa.




  




   




   




  JOHN CLAY




   




  Sterling Hayden en Atraco perfecto (1956), dirigida por Stanley Kubrick




   




  ¿En una noche sin viento, poco después de las nueve, cuánto tiempo tardarían los motores de un DC-7, calentándose en ese momento, en dispersar el contenido de una voluminosa maleta repleta de billetes que sumaban en total dos millones de dólares?




  John Clay, Johnny, nació en Oakland, California, en 1920. Su padre era revisor ferroviario y su madre atendía a los siete hijos de la pareja. El padre recalaba en casa dos veces por semana, siempre con alguna anécdota sobre el viaje desde Seattle a Los Ángeles que relataba a la familia sin demasiada emoción. En aquellos tiempos había jornaleros que se colaban clandestinamente en los vagones de mercancías y recorrían de balde la costa en busca de trabajo. El señor Clay echaba del tren a todo el que pillaba, ya estuviera despierto o dormido, con la misma displicencia con que utilizaba el palillo para extraer los restos de carne que se le quedaban entre los dientes después de comer.




  –¿Nunca dejas viajar gratis a nadie? –preguntaba Johnny.




  –No, señor –decía su padre–; está prohibido.




  –Alguno seguro que se te escapa –replicaba su hijo.




  –Si lo pillo, no, ya te lo aseguro.




  La maleta medía metro veinte de largo por setenta centímetros de alto y casi cuarenta de ancho: 3,36 centímetros cúbicos. Tantos números, y tantos billetes cada uno con su correspondiente numeración. Era la caja recogida en el hipódromo de Bay Meadows aquel día, billetes pequeños, arrugados, rotos, algunos pegados con celo en un último intento de forrarse.




  A sus catorce años, Johnny Clay, ya demasiado mayor para seguir en la escuela, se marchó de casa y tomó rumbo al sur, camino del valle de San Joaquín. Se decía que el trabajo escaseaba, pero Johnny sabía adónde dirigirse y pasó su adolescencia saltando de puesto en puesto desde Modesto a Bakersfield, ganándose el sustento. Encontró colocación como temporero en la recogida de la almendra, de la alcachofa, de todo lo que iba saliendo según la temporada. Recogió frutas y verduras que nunca había catado. Cuando cumplió los dieciocho estaba fuerte y duro como una estaca, y olía a cebolla. Por mucho que se lavara no conseguía desprenderse de aquel olor. Tenía la impresión de que también él había crecido en aquel valle, aquel extraño lugar antes desértico donde canales y acueductos recorren la tierra impidiendo que muera. Johnny contaba las verduras a medida que las iba recogiendo, las cajas en las que iba apilándolas junto a los demás jornaleros, los furgones que partían cada noche y todas las demás operaciones que se realizaban a su alrededor. Y así se fue haciendo una idea de la cantidad de millones que se movían en el país.




  Nadie logró nunca precisarlo con exactitud –lo grande de aquel golpe fue que nadie supo nunca a cuánto había ascendido–, pero pongamos que hubiera unos cuatro mil billetes de cincuenta, veinte mil de veinte, ochenta mil de diez, cien mil de cinco y sesenta mil de uno. Más de un cuarto de millón de billetes, en total un montante aproximado de dos millones de dólares.




  Johnny entonces también viajaba de polizón en los trenes y no había olvidado los trayectos que cubría su padre. Toda la familia conocía al dedillo sus horarios ferroviarios. A veces Johnny saltaba a uno de esos trenes a la caída de la tarde, aprovechando alguna cuesta, y de vuelta en casa solo unos minutos antes de que llegara su padre –el pelo todavía cubierto de polvo–, alzaba la vista y le decía: «¿Qué, aún echando a los polizones?».




  Johnny se aficionó al boxeo, tenía un físico imponente, pero no era capaz de liquidar a un hombre, y decían de él que no tenía pegada. Daba la talla en el cuadrilátero, pero nadie le veía futuro como boxeador. En 1941 ingresó en la Marina y en ella sirvió durante el transcurso de la guerra. Su barco fue torpedeado en una ocasión y en otra hundido en el golfo de Leyte. Cayó al agua la primera vez, y la segunda saltó a una barca de salvamento donde pasó treinta y una horas y once días, la primera vez rodeado de tiburones, la segunda contando la comida y los días. De haber sido un príncipe o el hijo de un presidente, se habría escrito un libro sobre él.




  La maleta se había adquirido en una casa de empeños. Era fuerte, con cantoneras de metal, pero uno de sus cierres estaba estropeado, caía colgando como un ala rota. Y Johnny no tuvo tiempo de encontrar una correa con que atar la maleta. Una correa habría bastado para sujetarla. Más tarde pensó que podría haber empleado su propio cinturón.




  Al regresar de la guerra, con noventa kilos y tan solo veinticinco años, retomó su afición al boxeo. Ya no era el chico delicado de antes; saltaba a la vista que la guerra lo había endurecido. En los carteles lo apodaban Clay el marino, pero pese a ganar combate tras combate, nunca llegó a transmitir seguridad. Hasta que una calurosa noche de agosto de 1948, en Stockton, Ezzard Charles estuvo a punto de mandarlo al otro barrio. La gente respiró tranquila y dijo que eso se veía venir desde un principio.




  A raíz de aquello, Johnny dejó el boxeo. Conocía a algunos gángsters, de Tahoe, con quienes empezó a codearse. Y ellos se valieron de su fuerza para los casinos. Pero cuando manifestó su interés por tomar parte en ciertas operaciones que habían llegado a sus oídos, pretextaron entre risas que ya estaba grogui. Johnny se dedicó entonces a observar sus movimientos y detectó por qué muchas de aquellas operaciones fallaban, hasta que en 1950 se propuso atracar uno de los casinos de Reno. Él solo urdiría el plan y lo llevaría a cabo. Se mantuvo al acecho y observó que cada tercer domingo de mes, a las cinco de la mañana, había posibilidad de arramblar con el total de la caja. Más de un millón de billetes, decían. El golpe dio resultado, y durante dos meses Johnny campó a sus anchas; nadie imaginó que aquello pudiera haber sido obra de un solo hombre. Pero lo pillaron, en Eureka, con todo el dinero encima, salvo lo que llevaba gastado en comidas y gasolina. A ese ritmo, podría haber vivido cuatrocientos años de aquel botín.




  La maleta descansaba sobre dos capas de equipaje, en el lado exterior del carro motorizado que la conducía al avión, y al virar el carro, cayó al suelo, chocó contra el cemento y se abrió.




  Johnny fue enviado a Alcatraz en 1951. Se tomó la condena con paciencia y procuró no excederse con las pesadas comidas que allí se daba a los presos. Comía con moderación y hacía ejercicio en el patio, mientras sus compañeros holgaban contemplando la ciudad al otro lado de la bahía y se preguntaban cómo sus gentes podían vivir el día a día teniendo una prisión apenas a tres kilómetros de distancia llena de hombres reconcomiéndose de rabia. Pero un preso siempre es más dado a filosofar que un hombre libre.




  Johnny compartía celda con Kola Kwarian, y su compañero le enseñó a jugar al ajedrez. Johnny tuvo que hacer un gran esfuerzo para comprender la ingente cantidad de movimientos posibles, pero no había más que sesenta y cuatro escaques y treinta y dos figuras que mover, así que puso todo su empeño en aprender y acabó dándosele bastante bien el juego, aunque nunca consiguió ganar a Kola. Un día el ruso le contó la historia de un emperador que en otro tiempo había tenido en jaque a toda una ciudad. El emperador propuso cobrar a su pueblo un saco de grano por el primer escaque del tablero de ajedrez, dos por el siguiente, cuatro por el siguiente y así sucesivamente, en progresión geométrica. El pueblo, en principio, no vio inconveniente. Pero Kola se rió y dijo a Johnny que ni en toda la historia del mundo habría sido posible reunir semejante cantidad de grano. Johnny asintió en silencio, pues siempre había sabido que el mundo era finito.




  El carro dio aquel viraje por culpa de un perro. Hoy día sería imposible que un perro se colara en una pista de despegue, pero en 1956 la vigilancia en los aeropuertos no era tan estricta.




  Fue en Alcatraz donde Johnny planeó el golpe de Bay Meadows y, en cuanto salió de presidio, puso en marcha el plan. Solo necesitaba cinco personas. Marv Unger aportó el capital inicial. George Peatty, el cajero, abrió la puerta que franqueó el paso de Johnny a las oficinas. Mike O’Reilly, el camarero, había llevado la escopeta al lugar de los hechos esa misma mañana y la dejó en su taquilla para que Johnny se sirviera de ella en el atraco. Randy Kennan, el policía, se encargaría de sacar el petate con el dinero y salir de allí con él en su coche; ¿quién iba a darle el alto a un coche patrulla? Los otros dos se ocuparían de tareas menores: Nikki Arcane, de disparar contra Relámpago Rojo en la última vuelta y así distraer a la concurrencia, y Kola, de provocar un altercado en el bar que atrajera la atención de la policía.




  Dos millones de dólares, y el golpe fue todo un éxito. Salvo por los billetes que Johnny vio caer al suelo pese al cuidado de los cajeros. Y los que cayeron más tarde, en Daly City, cuando se transfirió el dinero del petate a la maleta. Habría, pues, tal vez solo un millón novecientos mil dólares en total dentro de aquella maleta que iba camino del avión, ya calentando motores para emprender vuelo a Boston, mientras Johnny y su novia, Fay, aguardaban en la puerta de embarque. Luego vino el perro, el repentino viraje. Cuando la maleta se abrió habrían de transcurrir aún once segundos hasta que los motores del aparato hicieran volar por los aires todos aquellos billetes, y se encontraban apenas a un metro de la maleta. El dinero había sido embutido en su interior arrebujado como ropa sucia. Durante muchos años la gente rastreó aquel aeropuerto en busca de billetes perdidos, y dicen que todavía es posible encontrar alguno que otro. Oficialmente, sin embargo, se recuperaron 632.127 dólares.




  Johnny fue enviado de nuevo a Alcatraz, donde falleció en 1960.




   




  ¿Importa el orden de estas entradas? Las voy redactando a medida que se me ocurren, pero mi cabeza intenta una y otra vez imponer orden. La voluntad y el azar chocan y se enzarzan, como amantes.




  




   




   




  AXEL FREED




   




  James Caan en El jugador (1974), dirigida por Karel Reisz




   




  «Nos ocuparemos de que el niño reciba una buena educación», alentó A. R. Lowenthal a su hija Naomi. Corría el año 1943 y Naomi sostenía en sus brazos al recién nacido, envuelto en delicados ropajes blancos que llegaban hasta el suelo. La criatura, de piel atezada, tenía los ojos castaños, muy vivarachos, y los labios sensuales. Nadie recordaba haber visto nunca a un niño tan observador ya desde la cuna. «Mira con la atención de un general victorioso», observó Lowenthal. «¿O de un pintor?», replicó Naomi. Su marido, el yerno de Lowenthal, un hombre frágil llamado Rudolf, observaba la embelesada escena familiar al margen, como si fuera un extraño. Detectó en el rostro de su hijo recién nacido la misma debilidad que a él le aquejaba, pero se guardó mucho de replicar: «¿O de un jugador empedernido?». En cualquier caso, Rudolph moriría un año más tarde a causa de una úlcera que le perforó el estómago, llevándose esa y tantas otras cosas a la tumba.




  A. R. Lowenthal, Armyan Lowenthal –la «R» se la añadiría mucho más tarde por razones eufónicas–, había desembarcado en América procedente de Lituania en 1911, a la edad de quince años, «con menos equipaje que ingenio, agallas y voluntad». Lowenthal había adquirido la fama de ser un rey del buen gusto y un lince para los negocios. A mediados de los años veinte ya era propietario de una cadena de tiendas de muebles en la zona de Nueva York, cuya marcha seguía vigilando y atendiendo sin perder detalle. La suya era una figura imponente para cualquier familia, colosal en sus logros y apetitos, un monstruo del éxito casi. Un hombre sin tacha.




  Lowenthal intimidaba incluso a su propia esposa. La hija de ambos, Naomi, optó por complacerle ya desde temprana edad. Y trayendo un hijo varón al mundo, había logrado satisfacer el deseo que el patriarca más anhelaba. A. R. contemplaba a Axel –nombre que él mismo había impuesto– como un preciado trofeo que hubiera viajado de contrabando por el continente para su exclusivo placer y disfrute. El viejo Lowenthal adoraba sostener a su nieto en brazos y tararearle melodías de Mahler mientras lo mecía al son de sus románticos anhelos. Pese a lo avanzado de su edad y su frágil corazón, y aun teniendo el futuro más que asegurado, A. R. seguía soñando con ver crecer su gloria. Los ojos castaños de Axel lo miraban con intensa curiosidad, adivinando seguramente, pese a su tierna edad, que en el futuro habría de vérselas con aquel anciano de pelo cano. Axel no se limitaría a ser el nieto complaciente, aunque le fuera la vida en ello.




  La dedicación de su madre y la riqueza de su abuelo hicieron de él un niño inteligente en extremo. A los cinco años se expresaba con elocuencia. Dibujaba con soltura, bailaba con gracia, tocaba el piano de oído, contaba historias a los mayores, cautivaba a los extraños y exhibía una precoz habilidad en los juegos. Era algo así como un niño perfecto. Pero tenía un carácter endiablado y montaba en cólera a las primeras de cambio. Esa ira incontrolable y apasionada, siempre dirigida contra compañeros de juego o gente de la calle, ensombreció su imagen a ojos del prójimo. La suya era una furia autodestructiva, aún no consciente de su verdadero objetivo.




  En 1961 ingresó en Harvard, donde trabó íntima amistad con hijos de dictadores latinoamericanos y poderosas familias estadounidenses. Allí cortejó también a una joven descendiente de la nobleza británica con la que se casó, y durante el breve tiempo que duró el matrimonio, este figuró en el Burke’s Peerage, el Quién es Quién de la nobleza británica. Axel, sin embargo, se movía con pareja soltura entre gángsters, jugadores de apuestas y prestamistas sin escrúpulos. Tal como su padre presintiera, pese a poder haber sido lord, poeta, banquero o asesino, el chico acabó haciendo del juego su afición primordial. Enfrascado en mitad de un análisis textual sobre poesía metafísica, de pronto agarraba el teléfono y apostaba mil dólares por Boston College contra DePaul University. Leía todos los periódicos que caían en sus manos, pero solo la sección de deportes. Adoraba las competiciones deportivas, pero no por la belleza o destreza implícitas, sino por las apuestas y el azar que revoloteaban sobre ellas, como abejas en torno a las flores en un día de calor.




  Su afición al juego fue en aumento, y también el nivel de sus apuestas. Una semana podía ser millonario, y a la siguiente verse obligado a recurrir a Naomi para que le prestara veinte dólares. Tan pronto hacía vida de sociedad rodeado de alegres compañías, como se recluía para evitar a sus acreedores. Pero ni un estado ni otro lo satisfacían. Lo que mayor placer le proporcionaba era la incertidumbre, el riesgo. Por grandes que fueran sus ganancias, por mágica que fuera su suerte, siempre encontraba motivos para seguir jugando y arriesgar hasta el límite.




  En 1974 le llegó la última oportunidad, la crisis definitiva. Después ya no habría vuelta atrás. Una noche en un casino privado de Manhattan perdió cuarenta y cuatro mil dólares. La mayor deuda que había contraído hasta la fecha. Pero Axel se levantó de la mesa de juego enardecido por la magnitud del riesgo, sonriendo con sorna y cordialidad a los gerentes del casino mientras discutían cómo habría de pagarles. «Sin demora, Axel, sin demora», le dijeron. A lo que él respondió: «Faltaría más». Tan formales, ellos; tan amateur él. Su ligereza de espíritu les molestaba tanto como les abochornaba. Ya pagaría doble por ello cuando llegara el momento.




  Luego fue a ver a Billie, su novia de entonces. La chica, una modelo californiana rubia y menuda, era el bombón menos apropiado para un académico judío como él. Parecían la noche y el día. Después dio su clase en la universidad: Axel era un adepto del existencialismo que hacía apología de El idiota, El jugador y los karamazovianos pactos con el destino. Recurrió a su madre para que le prestara diez mil dólares con los que postergar su ejecución. Fue a una fiesta de cumpleaños que se celebraba en la playa en honor a su abuelo y puso al corriente a Naomi de su apurada situación. Y para no estropear la fiesta, Naomi le tendió un talón por valor de cuarenta y cuatro mil dólares, junto con el siguiente consejo: «Plantéate de una vez por qué haces esto».




  Axel recogió a Billie y se fue con ella a Las Vegas. «Llevo un calentón impresionante», le dijo, dispuesto a ir a por todas, y allí, en un casino de Nevada, ante la mesa de blackjack, con 18 al descubierto sobre el tapete, más que pedir ordenó a la crupier: «Dame el 3»; tal fue su aplomo que la susodicha ni se inmutó al volver el naipe y comprobar que en efecto se lo había dado. Axel se llevó noventa mil dólares, la suma más elevada que había ganado nunca. Pero volvió a perder la mitad de ese dinero cuando el equipo de baloncesto de Brown ganó al de Harvard, y cincuenta mil más que se le esfumaron cuando, en el último segundo, Seattle ganó a los Lakers de Los Ángeles por 111-110. Apostó todo lo que le quedaba en otro partido, y ganó. Jugaba a la desesperada, preso de una exaltación eufórica. «Si siempre apostara a lo seguro –decía–, no tendría ninguna gracia.»




  Regresó a Nueva York, y la mafia mandó a sus esbirros que le echaran el guante. «Tienes una deuda con nosotros», dijeron. «Lo sé, pero estoy sin blanca. Echemos otra partida», replicó Axel. Pero se negaron a seguirle el juego. Tendría que hacer algo a cambio. Entre los alumnos de Axel había un muchacho negro, Carl Spencer, delantero estrella en el equipo de baloncesto universitario. Apáñatelas para que amañe el partido contra el Syracuse. «¿Cómo?», preguntó Axel. Aprovecha tu influencia sobre él, le dijeron, el chaval te respeta, genio. Y mientras Axel salía de allí dispuesto a cumplir su triste misión, uno de los mafiosos le espetó: «¡Eh, Axel, ya vendrá el día en que nos liquides a alguien también!».




  Axel sonrió, radiante de júbilo. El partido se amañó, para vergüenza de Spencer. Axel había saldado su deuda. Borrón y cuenta nueva. Se fue a Harlem y allí, en un club negro de alterne, pidió la mejor puta del lugar e insultó a su chulo. «¿Qué tengo que hacer, negro de mierda?» Y la puta le cruzó la cara con una navaja. Exaltado ante su inminente caída en los infiernos, Axel contempló su herida en el espejo.




  




   




   




  EILEEN WADE




   




  Nina van Pallandt en El largo adiós (1973), dirigida por Robert Altman




   




  Frederick Gould era un eminente abogado, especializado en litigios y divorcios de la alta sociedad. Representó a Wallis Simpson en Inglaterra a lo largo del divorcio que permitiría a esta contraer matrimonio con el rey Eduardo VIII. Eileen, nacida en Londres en 1938, era su segunda hija. La familia permaneció en la ciudad durante los bombardeos alemanes, si bien entre 1941 y 1942 Eileen y su hermano John pasarían temporadas evacuados en Devon junto con su madre.




  Eileen, ya convertida en una agraciada y esbelta jovencita rubia, realizó sus estudios de secundaria en el prestigioso colegio femenino de Saint Paul’s, en Estados Unidos. Allí se aficionó al canto y desempeñó el papel de Ado Annie en una producción de Oklahoma! Su padre quiso que completara sus estudios en Cambridge, pero, por culpa de un desafortunado malentendido con los exámenes de ingreso, la chica terminó educándose en un colegio privado de Suiza. Durante su estancia allí, añadió varios idiomas más a su currículo y perfeccionó el arte del embuste, talento que ejercitaba con desenfado y para el que según algunos ya apuntaba maneras desde la infancia. En 1957, durante su estancia en Suiza, se hizo amante del magnate americano de los negocios J. J. Cord. La aventura duró tan solo un verano, pero las influencias de Cord permitieron a Eileen desplazarse de Europa a Estados Unidos durante los siguientes años y viajar sin trabas en calidad de extranjera residente.




  Eileen se dedicó a ocupaciones de lo más diversas: regentó una tienda de antigüedades en el Wilshire Boulevard de Los Ángeles, tuvo un criadero de caballos en Galway y fue agente literaria en París. Pero en 1962 abrió en Londres la primera de una pequeña cadena de tiendas de alimentación natural –Nuts–, que marcó tendencias en la década de los sesenta. Eileen se encargó personalmente de viajar por el Mediterráneo y el norte de África, en busca de granos, nueces, pasas, dátiles y otros frutos secos de la mejor calidad. En 1966 escribió su Libro de cocina natural, que la editorial Penguin publicaría con gran éxito de ventas.




  A mediados de los sesenta, mientras residía en Londres, Eileen Gould fue a menudo objeto de atención en las columnas de sociedad: se la relacionó íntimamente con Albert Finney, Andrew Oldham y Tony Godwin, y más adelante con el director editorial de Penguin Books. Pasó también varios veranos en Ibiza, y se rumoreó que había actuado como intermediaria en la venta a prestigiosas galerías de arte de algunos lienzos realizados por Elmyr de Hory –que tenía estudio en la isla–, pero «firmados» por Dufy, Matisse o Utrillo.




  A finales de 1967, el servicio de aduanas británico confiscó una partida de orejones procedentes de Marruecos que la cadena Nuts enviaba a Londres. En los contenedores se hallaron varios kilos de hachís de primerísima calidad. Eileen Gould declaró no tener conocimiento de dicho alijo, y la policía no halló pruebas concluyentes que la implicaran en operaciones de tráfico de drogas. De ahí en adelante, sin embargo, estrecharían la vigilancia sobre los negocios de la empresa, hasta que en 1968 Eileen vendió Nuts al grupo Trust House Forte por la cantidad de un millón cien mil libras esterlinas.




  Con el dinero de aquella venta, continuó sus viajes por América y el Mediterráneo, y añadió a su peregrinaje tierras de África y el Pacífico. Fue en Tahití, en 1970, donde conoció a Roger Wade, el novelista. Wade (1918-1973), cuyo verdadero nombre era Billy Joe Smith, había sido capturado en la península de Bataan durante la guerra y hecho prisionero de los japoneses. Marino y viajero por afición, después de la guerra vivió en Sausalito, donde comenzó su carrera como escritor: A Man Cannot Stand Confinement (1949), Vienna and Johnny and Old Nick (1957) y Undertow (1964), grandes éxitos todos ellos que permitieron a Wade –su seudónimo artístico– adquirir varias embarcaciones de vela. Pero cuando conoció a Eileen, Wade estaba ya alcoholizado y dedicaba más tiempo a hablar de la novela que tenía entre manos que a trabajar en ella.




  La pareja contrajo matrimonio en 1970, a bordo del Aquavit, la goleta de Wade, junto a la isla hawaiana de Maui. Desde allí hicieron la travesía a California en su embarcación y adquirieron una residencia en Malibú. Wade se entregó mal que bien a la escritura de su última novela, y Eileen abrió una tienda de alimentación natural en Santa Bárbara. Pero la felicidad del matrimonio no duró mucho tiempo, y Eileen se echó un amante, Terry Lennox, antiguo jugador de béisbol y vecino de Malibú.




  En 1973, se encontró el cadáver vapuleado de Sylvia, la mujer de Lennox, y este desapareció de la noche a la mañana. De hecho, Philip Marlowe, viejo amigo de Terry, lo había llevado a México en su coche. Eileen, que seguía en Malibú, contrató a Marlowe cuando su marido desapareció tras una de sus sonadas borracheras. Lo que Eileen pretendía en realidad era que el jugador y gángster Marty Augustine, así como la policía, creyeran que Terry se había suicidado en México presa del remordimiento. Eileen coqueteaba con Marlowe, y una noche en Malibú, viendo a los dos muy amartelados, Roger Wade salió borracho de la casa, se adentró en las aguas del Pacífico y se ahogó.




  Al poco tiempo, Eileen vendió su residencia en Malibú y se marchó. Marlowe se dejó llevar por su intuición y se dirigió a México, a la pequeña localidad donde se había dado oficialmente por muerto a Terry Lennox y donde al parecer se hallaba enterrado. Tras deducir que la policía local había sido sobornada, decidió aguardar y extender sus pesquisas a los chiquillos que jugaban en las plazoletas al sol y los ancianos que se sacudían la modorra en las cantinas. Un borrachín llamado Firmin afirmó haber visto por el lugar a una mujer rubia y alta, con el cabello del color del alba. Marlowe pensó que serían alucinaciones producto del tequila, pero hizo las pertinentes indagaciones.




  Por fin encontró la villa donde Lennox y Eileen se habían instalado y un día se presentó allí aprovechando que Eileen se encontraba en el mercado. Marlowe apreciaba al difunto Wade; habían pasado una agradable tarde bebiendo juntos sentados en la playa. Lennox se burló de Marlowe cuando este le contó la historia. A quién le importa ya, dijo. A mí, me importa a mí, replicó Marlowe. Tú eres un desgraciado, replicó Lennox con desdén. Marlowe le disparó, y cuando Eileen regresó a casa con comida para dos encontró a su amante flotando en la piscina.




  Desde entonces no se ha vuelto a saber de Eileen Wade, no hay rastro de ella. Tenía dinero, pero no era mujer que pasara fácilmente desapercibida. No existen cargos contra ella en ningún país. Marlowe nunca dio parte de lo ocurrido. Tal vez tomara rumbo al sur. Se sabe de una mujer blanca que, en 1980, regentaba un hotel en Sulaco. Precisamente el lugar adonde Frederick Gould se había retirado en 1974, concluida ya su carrera como abogado.




  




   




   




  DAVID STAEBLER




   




  Jack Nicholson en El rey de Marvin Gardens (1972), dirigida por Bob Rafelson




   




  Cuatro veces en diez años, distintos especialistas le han aconsejado que procure reducir la dosis. La idea no es del agrado de David Staebler, pero siempre ha sido una persona lo bastante obediente y autocompasiva como para sufrir los dictados de rigor. Conviene que se tome la recomendación de reducir la dosis como si procediera de Hacienda, o de cualquier otro organismo del Estado, una autoridad innegable e incuestionable. David siempre ha esperado que lo engañen o lo exploten; su melancólica tristeza llama a ello, y su voz irónica e inexpresiva está adiestrada en la ocultación de toda señal de dolor. Dolor imposible de reconocer para quien no detectara la inaliviable cadencia morbosa de su célebre voz cada vez que anunciaba: «Con esto termina “Etcetera”, y su locutor, David Staebler, se despide de ustedes hasta…». Esas eran las palabras con las que a primera hora de la mañana cerraba su programa radiofónico, un sereno recuento de sucesos, a veces inventados, otras aderezados con el horror de auténticas desgracias, pero ignorando ya qué drogas eran efectivas y cuáles taimados placebos.




  David y Jason Staebler nacieron en Filadelfia en 1936 y 1938 respectivamente; «en ese orden» añadiría Jason durante muchos años. Jason le daba tantas vueltas a su hermano en aplomo y desenvoltura que todo el mundo dio en creer que era el primogénito, aunque él siempre deseó que se le mimara, no quería desaprovechar las ventajas de ser el «pequeño». David contemplaba a su hermano con el mutismo sobrecogido del inocente que se ha encontrado con el mago. Cuando aún eran niños, una especie de parsimonia deferente se apoderó de David, que siempre dejaba ganar a su hermano: en las peleas, en la mesa y en los sueños. Era el talante impulsivo de Jason el que decidía los movimientos de ambos; y David, sus ojos oscuros como un lago en tinieblas, se dejaba llevar como agua agitada por el viento. David solo contaba con dos ventajas: una excelente memoria y una capacidad narrativa que le permitía convertir todos esos recuerdos en historias. Hizo de su hermano Jason una leyenda en la radio, y esta terminó con el pobre tipo ya antes de que el estallido de aquellos disparos acabara con su vida en Atlantic City.




  Sus padres habían fallecido un domingo, 30 de octubre de 1938, en un accidente de tráfico acaecido justo a las afueras de Grovers Mill, Nueva Jersey. Regresaban a Filadelfia tras una breve estancia en la ciudad de Nueva York, donde la feliz y joven pareja, que poco tiempo atrás había traído al mundo a su segundo hijo, había estado celebrando su «segunda luna de miel». Por delante tenían un futuro prometedor; iban escuchando la radio del coche, embrujados por la noche, avanzando tan felices en el interior de aquel frágil vehículo con las manos enlazadas… cuando un camión fuera de control se incorporó a la autopista. Sus manos nunca se separaron, ni la radio dejó de sonar… al menos según el cautivador relato con que David explicaba su entrada en el mundo de la radio como profesión.




  Los chicos crecieron al cuidado de su abuelo, un proyeccionista de cine que vivía en Filadelfia. Este, un hombre seco y adusto, amargado por la muerte de su hija, la madre de los dos muchachos, se ocupó de proporcionarles una rutina constante en la vida, con una estabilidad rayana en la exageración, que no tuvo el más mínimo efecto en ninguno de los dos. Los Staebler siempre dieron muestras de desequilibrio. Inteligentes ambos, lograron salir del paso, pero la noche en que aquella joven y feliz pareja encontró la muerte perturbó sus vidas para siempre. A Jason se le tenía por el hermano irresponsable y temerario; de hecho, lo mataron por un motivo que nadie llegó nunca a expresar en palabras. Pero fue, y sigue siendo, David quien nos deparó hasta cinco versiones distintas sobre el modo en que sus padres hallaron la muerte. Todas ellas retransmitidas a través de «Etcétera», todas tan desgarradoras y fascinantes como una visión bajo el haz en movimiento de unos faros. Ninguno de sus oyentes en Filadelfia ha llamado al programa para recriminarle: «Pero si hace un año nos contó que…». David Staebler es el rey de las ondas en esa ciudad y puede permitirse faltar a la verdad cuando guste. Tal vez los oyentes reciban la historia enarcando las cejas, pero dejan que el narrador prosiga con su relato. Y David interpreta ese silencio como que nadie le escucha, más tierra encima que echar sobre la sepultura que él mismo ha cavado para sí.




  David estudió literatura en la universidad de Temple, Filadelfia, y dirigió la emisora de radio universitaria. Al final de la carrera, daba voz a siete personajes distintos a través de las ondas; se pasaba la vida en la radio, la mirada pendiente en todo momento del rótulo rojo que anunciaba el inicio del directo. Su hermano Jason dejó los estudios a los dieciséis años y, antes de cumplir los veinte, regentaba ya una cadena de tiendas de comestibles en la región de Poconos. En la comarca aún hay quienes dicen que Jason Staebler era un genio de la mercadotecnia, capaz de haberse hecho con un emporio de la alimentación. Pero se cansaba de todo enseguida, siempre estaba cambiando de planes o fantaseando con irse a vivir a Hawai, Alaska o Suramérica. Puede que nunca leyera un libro, pero tampoco aceptaba la realidad pura y dura. Anhelaba el romanticismo de la ficción y hacía realidad sus fantasías de la misma manera que su hermano David dejaba que estas se le colaran, como la niebla, en las ondas de la madrugada.




  Fuere como fuese, a finales de 1960 los hermanos Staebler se habían distanciado. No «sabían» el uno del otro, aunque David seguía viviendo en la casa del abuelo y trabajando para la misma emisora de radio de Filadelfia. Eso Jason sí lo sabía, al igual que David imaginaba a su hermano en algún lugar exótico pero no muy lejano. Pasaron años sin que se escribieran o se hablaran, siempre esperando toparse el uno con el otro en cualquier momento. Jason había hecho la promesa de que los dos llegarían lejos, que serían los reyes de Marvin Gardens antes de rebasar los cuarenta.




  David tenía treinta y seis años cuando recibió el aviso. Se encontraba en la emisora, narrando en directo la historia del día en que él y Jason habían visto morir a su abuelo, atragantado con una espina. «A partir de ese día, mi hermano y yo seríamos cómplices para siempre. “No digas nada a nadie”, me dijo mi hermano.» David, con voz lenta y parsimoniosa, relataba la historia ante el micrófono, mientras la ciudad y su propio abuelo la escuchaban presos de la misma estoica incredulidad. Y entonces llegó la llamada de Jason, pidiéndole urgentemente que se reuniera con él en Atlantic City.




  Y allá que fue David, siempre exponiéndose a cualquier infortunio, siempre diligente, generoso con su tiempo. Ansiaba complacer, le horrorizaba la posibilidad de no caer en gracia. Fue esa necesidad de compañía, ese miedo a la soledad, lo que tantos problemas habría de ocasionarle. No obstante, era un tipo retraído, capaz de encerrarse en el cuarto de baño en mitad de la noche para ensayar un soliloquio; su condición de personaje adusto y solitario bastó para que aquella jovencita se empeñara en dejarle usar el servicio todo el tiempo que necesitara («Sé que eres un artista»). Así que ella hizo sus necesidades por la ventana, y David nunca pudo llevarse a la cama a la hermosísima Jessica, hijastra de Sally, la mujer con que su hermano Jason se había casado en Atlantic City. Aunque aquel matrimonio no parecía muy estable, y David, pesimista como siempre, estaba convencido de que su hermano se tiraba también a Jessica. Le bastó con ver la amargura en los ojos de Sally y con observarla mientras se trasquilaba la melena aquella fría mañana en la playa azotada por el viento e iba arrojando a la fogata sus guedejas pelirrojas.




  A Jason se le había metido en la cabeza abrir un casino y un hotel en Hawai; incluso tenía unas camisas hawaianas ya empaquetadas para el viaje. David se encargaría de la dirección de espectáculos de aquel complejo hotelero: sesiones de espiritismo, charadas y velatorios, supuestamente. Iban a hacerse millonarios. El proyecto estaba ya casi listo, faltaban cuatro detalles sin importancia. El cuento de la lechera. En una ocasión Jessica miró a David, mientras Jason desvariaba eufórico contando sus planes, y le dijo: «Supongo que no pensarás que yo he tenido algo que ver en todo esto». «¿Ah, no?», preguntó David. Y ella respondió, asintiendo con una sonrisa: «Claro que sí. Como todos».




  Y solo con tal de callar a Jason, de detener el inane frenesí del traslado y la absurda inercia que parecía abocarlos sin remedio «a marcharse a Hawai», Sally disparó contra él. Luego lloró abrazada a Jessica: en realidad no había actuado por despecho, sino obligada a poner fin a los delirios de Jason.




  David siguió adelante con su vida. Trasladó el cadáver de su hermano de vuelta a Filadelfia, organizó todos los preparativos para el funeral y demás. Después volvió a la radio, ni más ni menos fatalista que antes. Pero sus amigos le decían que estaba deprimido, y él hizo de la depresión un sustituto de su hermano. Empezó a tomar medicamentos que ralentizaban sus movimientos y ofuscaban sus sentidos, pero acabó acostumbrándose a ellos y aún es capaz de contar sus tristísimas leyendas en la madrugada, como un niño tumbado en la cama arrojando pelotas al aire de modo que su curva sortee la bombilla del techo, sin llegar a darle nunca, siempre esquivando la explosión.




  




   




   




  JUDY ROGERS




   




  Natalie Wood en Rebelde sin causa (1955), dirigida por Nicholas Ray




   




  Cuando Ed Hopper dejó el ejército, la familia se trasladó a una casa de cuatro dormitorios en Altadena. Ed encontró trabajo como representante de una empresa de helados, y en el periodo de 1946 a 1955 fue galardonado en tres ocasiones con el premio al mejor vendedor del año. Judy, la hija mayor del matrimonio, nacida en 1937, era una joven muy bonita, aunque desde que había entrado en la secundaria, en 1951, se había vuelto hosca y recelosa. Ya no le interesaban sus clases de baile, ni montar a caballo los fines de semana, ni tampoco aquel círculo de amigos que con tan buenos ojos veían sus padres. Había empezado a codearse con los jóvenes más rebeldes del instituto y lo que más le interesaba eran los coches, el cine y salir por la noche. En la antes feliz familia Hopper los reproches y las recriminaciones estaban a la orden del día. Al padre se le iba la mano cada vez que se sulfuraba, y Judy lucía unas mejillas perpetuamente arreboladas, mezcla de la rabia y de los ignominiosos granos propios de la edad. Con todo aquel helado a su alcance, el acné y la grasa habían hecho mella en su aspecto, y Judy se odiaba a sí misma por ser tan débil.




  En el último año de sus estudios, Judy frecuentaba la compañía de una pandilla de gamberros –Buzz, Goon, Crunch y Moose entre otros– que parecían ya un poco creciditos para seguir en el instituto. Fue durante ese curso cuando Jim Stark entró en el centro; su familia procedía de alguna ciudad de la costa este. Jim era un muchacho peculiar, tímido pero valiente. Enseguida trabó amistad con Plato, el sarasa, aunque echó una mirada a Judy que no dejó lugar a dudas de que al nuevo le iban las chicas. Y a la semana de entrar en el centro, se enzarzó en una pelea con Buzz a la salida del planetario y aceptó echarse una disparatada carrera de coches con él.




  Judy era la chica de Buzz, y aunque no había llegado hasta el final con él, los demás sabían que estaba pillada. Sin embargo, justo antes de empezar la carrera, cuando Buzz y Jim le pidieron un poco de arena con la que frotarse las manos para así agarrarse mejor al volante, Judy se quedó dudando, sin saber a cuál de los dos deseaba ver ganar. Luego Buzz salió volando por el acantilado, como en una película, y antes de que el coche de su novio se estrellara contra las rocas y cayera al agua, Judy pensó que a decir verdad no conocía a aquel chico. Jim cuidó de ella entonces, y los dos se llevaron a Plato a una mansión vacía en Los Ángeles, no muy lejos de Sunset Boulevard. El resto de la pandilla de Buzz les siguió la pista, y Plato sacó la pistola y disparó a Crunch. Luego salió huyendo y se escondió en el planetario. Cuando llegó la policía, Jim pasó dentro con la intención de desarmar a Plato. Le pidió un momento la pistola, le quitó el cargador y se la devolvió sin munición. Pero Plato se asustó tanto cuando los coches patrulla encendieron sus faros que echó a correr blandiendo la pistola, y se lo cargaron. Judy se quedó anonadada. Era mayor el odio que sentía hacia aquellos hombres que su afecto por Jim.




  La muerte de Plato, sin embargo, estrechó el vínculo entre ellos. Más adelante, Judy comprendió que eran demasiado vulnerables para soportar aquella presión, y cuando terminaron los estudios, se casaron. Con dieciocho años los dos. Y ante el semblante sonriente pero preocupado de sus respectivos padres.




  Jim ingresó en la Universidad de California en Los Ángeles. La pareja vivía en un minúsculo apartamento en Gayley Drive; Judy trabajaba como camarera en Westwood mientras Jim aportaba su granito de arena haciendo de taxista cuatro noches a la semana. Aunque apenas si se veían, en 1958 tuvieron un hijo, Caleb. Su situación económica era bastante precaria. Judy ya no podía dedicar tantas horas a su trabajo. Un niño traía muchos gastos. Y Jim había sacado muy malas notas en su primer año académico. Cuando estaban juntos discutían continuamente. Judy era consciente de que la pasión de su breve romance adolescente se había apagado con el matrimonio. Jim tenía un círculo de amigos del que nunca hablaba. Cada vez parecía más hermético, y cuando ella le daba a entender que había oído algún nombre, él reaccionaba furioso.




  En 1959, Judy se marchó de casa. Los dos lo llamaron una separación de prueba, demasiado dolidos ambos para enfrentarse a la verdad. Judy se trasladó a Anaheim, donde su padre le había conseguido colocación como encargada de un establecimiento de comida rápida. Antes de que transcurrieran tres meses de su marcha, Jim ya había dejado de llamarla. Judy se había instalado con Caleb en un apartamento, y recibía apoyo económico tanto de sus padres como del padre de Jim. Y si bien se había prometido a sí misma nunca más volver a casarse, en 1962 conoció a Herbert Rogers, un médico de cuarenta y cuatro años, divorciado y con dos hijas adolescentes que vivían con él la mayor parte del tiempo. Herbert cortejó a Judy y la impresionó con sus conocimientos de psicología.




  El hombre le ofreció su casa en Menlo Park, su familia y la posibilidad de vivir ociosamente. Parecía buena persona, cariñoso pero estricto con Caleb, así que en 1963 se casó con él y se fue a vivir al norte del país. Tres años más tarde, Judy se marcharía de casa con su hijo, harta de sus codiciosas hijastras y de su marido, siempre cansado y angustiado por el temor a un segundo matrimonio fallido. Además, era un hombre de ideas muy conservadoras, crítico con la juventud y siempre hostil al movimiento antibelicista.




  Judy recuperó su natural rebeldía y se fue a vivir con Caleb a una comuna de Haight-Ashbury, donde participó activamente en el movimiento antibelicista. Un día, en abril de 1966, recibió una llamada de una voz conocida.




  –Hola –dijo la voz–. Aniversario.




  –¿Jim?




  –Has acertado.




  –Aniversario ¿de qué?




  –Del día en que mataron a Plato.




  Ella lo había olvidado. Jim no quiso decirle desde dónde llamaba o cómo había conseguido localizarla. Judy se lo mencionó a una compañera de la comuna, y ella no expresó sorpresa alguna, por lo que dedujo que Jim debía de tratarse de una persona conocida en el movimiento. Con el tiempo se fue dando cuenta de que aquel lugar era algo así como una célula anarquista, y Jim una especie de cabecilla. Un día de verano, su primer marido se dejó caer por allí acompañado de una oriental que no hablaba inglés. Jim estuvo charlando un rato con Judy, llevaron a Caleb a Golden Gate Park, y él quiso saber qué opinaba de la guerra. Después de aquella conversación, a Judy se le encomendaron tareas de más enjundia.




  El 11 de octubre de 1968 falleció mientras atravesaba el puente de la bahía de San Francisco, al hacer explosión la bomba casera que transportaba en su vehículo.




  




   




   




  KIT CARRUTHERS




   




  Martin Sheen en Malas tierras (1973), dirigida por Terrence Malick




   




  Cuando me dispuse a escribir esta entrada y decidí hacer indagaciones sobre los distintos lugares por donde Carruthers había pasado a lo largo de su vida, me llevé una sorpresa. En el mapa oficial de carreteras de Rand-McNally, página 77 de mi edición, a unos cincuenta kilómetros antes de llegar a la frontera occidental de los estados de Montana y Wyoming con Dakota del Sur, hay un pequeño cuadrado rojo denominado «centro geográfico de Estados Unidos», cerca de Antelope Butte y Haystack Buttes, al oeste de una línea imaginaria trazada entre Rapid City y el lugar donde se libró la batalla de Slim Buttes. Carruthers debió de pasar justo al lado, aunque dudo de que él se detuviera a reflexionar sobre ello ni que le llamara la atención.




  Si tenemos en cuenta el mapa global del país, no entiendo cómo puede denominarse a ese punto «centro geográfico». Para empezar, está mucho más cerca de Canadá que de México, y quizá solo la mitad más lejos del Pacífico que del Atlántico. Yo siempre había oído decir que Kansas City era el centro geográfico de Estados Unidos, o al menos la ciudad importante más cercana a él, y que Bedford Falls, Nebraska, era el corazón del país, el punto medio matemático. Así que me llevé toda una sorpresa al descubrir aquel cuadrado rojo en Dakota del Sur. Me pregunto si no habrá otros muchos lugares en el país que se disputen ese honor. Aunque, valiente honor, por otra parte. Me recuerda un libro que leí sobre la carrera entre Scott y Amundsen por alcanzar el polo sur. Cuando llegaron, ninguno de los dos sabía a ciencia cierta si se encontraba en el punto disputado. No había ningún letrero en rojo que lo señalara, solo una extensión de nieve blanca que se perdía en la distancia. De modo que continuaron la marcha durante kilómetros y kilómetros solo para cerciorarse de que habían alcanzado el dichoso polo propiamente dicho. Respecto al centro de Estados Unidos, tal vez habría que hacer lo mismo, a menos que tuviéramos la certeza de su ubicación.
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