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			CAPÍTULO UNO

			 

			 

			 

			 

			El ático, que se caía a pedazos, olía a rosas y a formaldehído.

			Más allá del cristal esmerilado de la ventana, los tejados de Shoreditch se extendían hacia el este describiendo ángulos agudos cubiertos aún en parte por la nieve del día anterior, mientras las chimeneas soltaban nubes de humo a un cielo cubierto ya de por sí por la niebla. En tardes como aquella era imposible saber qué peligros acechaban en las calles. El día anterior, por la mañana, habían descubierto congelada en la esquina de abajo a una florista que tendría más o menos mi edad. Conocerla, no la conocía; tan solo la había visto por la calle. Éramos dos chicas solas que se saludaban con la cabeza pero, ahora, sus bonitos ojos oscuros y los míos jamás volverían a encontrarse a la luz de las farolas. Los periódicos no decían nada de su muerte. Solo era una más de las decenas de personas que habrían fallecido en una noche tan fría. Si me enteré fue por los comentarios que se les escapaban a unos y los susurros que oí de otros mientras hacía mi ronda habitual por los puestos de flores y las carnicerías. Me contaron que se había metido flores entre los andrajos para ver si así conseguía alejar el frío. Las flores también se habían congelado.

			De solo pensar en ello me recorrió un escalofrío y me arrebujé bien bajo el edredón de retales que tenía alrededor de los hombros. Al fin y al cabo, una colcha harapienta no era mucho mejor que una capa de flores mustias. El invierno de Londres puede ser mortífero.

			Mientras observaba por la ventana cómo unos niños rebuscaban alrededor de un asador de castañas con la esperanza de que alguna se hubiera caído, no podía evitar sentir que había algo en aquellas callejuelas que me resultaba familiar, algo que hacía que me sintiera segura por malo que fuera el vecindario. La dueña de la taberna de enfrente salió de su establecimiento para colgar una raquítica corona de acebo en la puerta, manchada de pintura, preparándose así para la Navidad, que llegaría en cuestión de unas semanas. No pude evitar sonreír al pensar en pasteles de carne y regalos debajo del árbol; aunque la sonrisa no tardó en desaparecer, junto con los buenos recuerdos. ¿De qué me servirían ahora los regalos, si la muerte bien podía estar a la vuelta de la esquina?

			Volví a la mesa de trabajo. El ático que tenía alquilado era pequeño, cabían en él una cama estrecha y una cómoda a la que le faltaba un cajón; entre ambos muebles tenía una vieja estufa de leña que por la noche parecía gemir. La mesa de trabajo, vieja y destartalada, la había dividido en dos mitades. En la de la derecha tenía media docena de rosales llenos de injertos en distintas etapas. Una floristería de Covent Garden me pagaba para que los alterara de forma que una misma planta diera flores tanto rojas como blancas. El exiguo beneficio que le sacaba a aquel oficio me servía para pagar el alquiler del ático y para comprar el equipo y los suministros médicos que almacenaba en la mitad izquierda de la mesa, a saber: una jeringa de los días en que seguía mi anterior tratamiento, un envoltorio de papel de estraza y unas notas garabateadas acerca de las propiedades curativas del hibisco.

			Me senté, dejé que el edredón cayera al suelo y tomé un vial de cristal. Mi padre había creado aquel suero para mí cuando era niña y hasta hacía poco había mantenido a raya los peores síntomas. Sin embargo, en los últimos meses habían empezado los cambios y cada vez me sentía más enferma. Tenía espasmos musculares, un profundo dolor en las articulaciones y vértigos que me nublaban la vista. Nada más tocar el vial me empezó a temblar la mano con violencia, con lo que el frasco se me resbaló de entre los dedos y se hizo añicos contra el suelo.

			—¡Maldita sea! 

			Me apoyé una mano en el pecho. Así era como empezaban los ataques. 

			Al tiempo que las sombras de la lámpara dibujaban formas bestiales en el techo, recogí todos los cristales y desenvolví el paquete que había sobre la mesa, alisando los bordes del papel de estraza al hacerlo. El olor a carne invadió la estancia, un olor como a hierro, como si empezara a pudrirse. Empecé a marearme por culpa de aquel hedor. Cogí uno de los páncreas. El órgano era del tamaño de mi puño, tenía un suave color carne y estaba cubierto por una especie de arrugas profundas. A mi entender, debían de haber matado a la vaca el día anterior o incluso un par de días antes.

			Su muerte podría suponer que yo siguiera viva. Nací con una deformación en la columna vertebral que habría supuesto mi muerte de no ser porque mi padre era el cirujano más reputado de Londres. Aunque me corrigió la columna, la operación me dejó una cicatriz que me recorre toda la espalda y requirió la extirpación de varios órganos que mi padre sustituyó a la desesperada por los de un cervatillo. Mi cuerpo nunca ha aceptado del todo dichos tejidos extraños, que es la razón por la que me cogen estos temblores, me dan estos mareos y necesito inyecciones diarias.

			No estaba segura de por qué el suero no surtía efecto en los últimos tiempos. Puede que me estuviera inmunizando o que se necesitaran diferentes materias primas o que, al encontrarme en mitad del cambio de jovencita a mujer, la composición de mi cuerpo estuviera variando. Puede que el suero de mi padre se me hubiera «quedado pequeño» —tanto como el respeto que le tenía—. En cualquier caso, los efectos de su suero siempre habían sido temporales; no solían durar mucho más de un día, dos a lo sumo. Pero estaba convencida de mi capacidad para conseguir algo mucho mejor: una cura definitiva. 

			La carne arrugada del páncreas cedió al paso del afilado escalpelo como si fuera mantequilla. No necesité más que tres sencillas incisiones: una a lo largo, otra para dejar expuesto el saco de glucógeno y la última para cortar el saco y extraerlo. 

			Aparté la bandeja llena de frasquitos de cristal —que tintinaron al golpearse unos con otros— junto con las hierbas machacadas que había mezclado antes con los polvos que le había comprado al boticario. Aquella labor me absorbía y no me había dado ni cuenta de lo rápido que estaba pasando la tarde, ni de lo frío que se iba tornando el aire que entraba por las rendijas de la ventana. Por fin acabé de preparar el suero y aguardé, impaciente, que los ingredientes cuajaran. Para ser efectivas, las sustancias debían mantener su cohesión al menos durante un minuto. A los diez segundos, sin embargo, se disociaron como una anguila abotargada que lleva mucho tiempo al sol.

			«¡Maldita sea!». 

			Otra vez había fallado. Como siempre. Frustrada, empujé la silla hacia atrás y me puse a dar vueltas frente a los rosales. ¿Cuánto tiempo más aguantaría así, empeorando y sin cura? ¿Unos meses más? ¿Semanas? Un leño chisporroteó en la estufa, cuya puertecilla de hierro lamieron e iluminaron varias lenguas de fuego. Las llamas titilaron, como las de un fuego que aún recordaba, el que consumía la isla de mi padre la noche en que hui. Entonces también estaba desesperada.

			Recordaba cómo Montgomery permanecía de pie en el muelle y, tras de sí, ardiendo, el laboratorio en el que había ayudado a mi padre con su horripilante labor. Yo, acuclillada en un bote que las olas mecían, esperaba a que subiera conmigo. Íbamos a dejar atrás la isla, a navegar hasta Londres y a empezar una nueva vida, juntos. Pero Montgomery soltó la amarra, empujó el bote... y se quedó en el muelle.

			«Pero si estamos hechos el uno para el otro», le dije. 

			«La isla es mi hogar», respondió.

			Sonó la campana de una iglesia. Seis toques. Un simple vistazo por la ventana me confirmó que ya había caído la noche. De nuevo se me había hecho tarde reviviendo recuerdos que pronto olvidaría. Cogí el abrigo, abrí de golpe la puerta, bajé con premura los desvencijados escalones de los cuatro pisos y salí a la calle, donde el viento me golpeó en la cara y la noche me recibió con los brazos abiertos.

			Seguí la ruta de siempre, tan bien iluminada por las farolas de gas. No era el camino más rápido para llegar a Highbury, pero no me atrevía a acortar por las calles secundarias, donde merodeaban hombres mucho más corpulentos que una muchachita como yo. 

			Giré al norte en la calle Chancery, abarrotada a todas horas de gente que holgazaneaba yendo de un bar a otro. Me ceñí el abrigo, me cubrí bien con la capucha y no aparté la vista del suelo. Aún así, fueron muchos los que se me quedaron mirando. No era habitual que una dama caminara sola por las calles una vez que había anochecido.

			Londres resultaba tan caótico que me recordaba a la isla de mi padre, solo que las bestias que acechaban aquí tenían menos pelo y caminaban más erguidas. Los altísimos edificios parecían más y más altos cada día, como si hubieran enraizado en el aceite y la mugre que se ocultaban bajo las calles. El ruido y el humo y el millar de olores diferentes eran sofocantes. Todo demasiado intenso. Niños harapientos que parecían arbustos espinosos se acercaban con las manos extendidas. Daba la sensación de que en todo momento hubiera alguien observando. Y es que lo había; ya fuera desde las ventanas, desde callejones oscuros o por debajo del ala de los gorros de lana que escondían todo tipo de pensamientos siniestros.

			En cuanto pude, escapé de la multitud por una vía que me llevaba hasta la zona norte de Highbury. Desde allí quedaba poco trecho hasta Dumbarton, donde las calles eran anchas y estaban pavimentadas con bloques de granito, donde no se veía a los inadaptados de los vecindarios más pobres. Las casas pasaban de majestuosas a palaciegas mientras mis botas resonaban por la acera. Abetos de tres metros y medio adornados con pequeñas velas se asomaban reluciendo a altísimos ventanales y había guirnaldas de ramas de abeto en todas las puertas.

			Me detuve y levanté el pestillo de la puerta de la verja de hierro que rodeaba la última casa de la manzana. Se trataba de un palacete de tres pisos con la fachada de piedra caliza y el tejado abuhardillado, que le daban un aspecto imponente, como si hubiera resistido sin despeinarse al cambio de regímenes y a las plagas. Estaba situada en la zona más tranquila de Dumbarton y no era la casa más grande, ni mucho menos, a pesar de que su propietario fuera uno de los académicos más acaudalados de Londres. Me sacudí el abrigo y me adecenté el pelo antes de llamar al timbre. 

			La puerta la abrió un anciano vestido con un traje negro de tres piezas. El hombre habría parecido de lo más severo de no ser por las profundas arrugas que tenía en la comisura de los ojos, que traicionaban su gesto e indicaban su afabilidad y lo dado que era a reír, hábito al que también cedió en aquel momento.

			—Empezaba a preocuparme, Juliet. ¿Qué tal Lucy?

			Sonreí, pues era la única manera que conocía para esconder mi culpabilidad, y me quité los guantes.

			—Ya la conoces, no calla ni debajo del agua. Siento haber llegado tarde.

			Le di un beso en la mejilla como si así fuera a maquillar mi mentira y, con amabilidad, me ayudó a quitarme el abrigo.

			—Bienvenida a casa, querida.

		

	


	
		
			CAPÍTULO DOS

			 

			 

			 

			 

			El profesor Victor von Stein había sido colega de mi padre y también quien le había denunciado a la policía hacía diez años por sus transgresiones éticas en el campo de la medicina. La traición de dicha amistad me hubiera preocupado cuando era más pequeña y aún respetaba a mi padre; en cambio, ahora me parecía que le había hecho un favor a la humanidad —y, por qué no decirlo, a mí—. Mi deuda con él era aún mayor porque hacía seis meses que era mi tutor legal.

			Cuando dejé la isla de mi padre seguí las indicaciones de Montgomery para encontrar una ruta marítima polinesia y, casi después de tres abrasadoras semanas en el bote, me recogieron unos mercaderes que se dirigían a Ciudad del Cabo. Una vez allí, los caros dijes que Montgomery había guardado en el bote me sirvieron para comprar un pasaje a Dakar y, desde allí, a Lisboa. Empecé a ponerme enferma en el último tramo del viaje y para cuando llegué a Londres estaba en los huesos y no paraba de echar pestes acerca de monstruos y locos. Debí de pronunciar el nombre de mi amiga Lucy en algún momento, porque una de las enfermeras la buscó y le pidió que viniera, tras lo que Lucy se hizo cargo de mí. Ahora bien, mi buena suerte acabó ahí. A uno de los médicos lo conocía de King’s College. Se llamaba Hastings. Hacía un año, había intentado propasarse conmigo y yo le había rajado los tendones de la mano. En cuanto se dio cuenta de que era yo y de que había vuelto, consiguió que me metieran en la cárcel, que es donde me encontró el profesor Von Stein.

			«Lucy Radcliffe me ha contado cuáles son sus circunstancias —me había dicho—. ¿Es cierto lo que dice ese médico?».

			No tendría ni que haberlo preguntado. La cicatriz que tenía el doctor Hastings en la muñeca encajaba a la perfección con mi antigua espátula para rascar el cemento.

			«Sí, pero no tenía elección y, además, volvería a hacerlo», le respondí.

			Tras estudiarme con atención, con la mirada observadora de un científico, exigió que me dejasen bajo su custodia y que retirasen los cargos. Hastings no se atrevió a enfrentarse a alguien tan reputado. De un día para el otro, pasé de dormir en la sucia celda de una cárcel a hacerlo en la habitación de una dama con sábanas de seda y un alegre fuego. 

			«¿Por qué hace todo esto por mí?», le había preguntado.

			«Porque no pude detener a su padre hasta que fue demasiado tarde. Pero no es demasiado tarde para usted, señorita Moreau».

			En el comedor, sentados a una mesa preparada para cenar con la mayor de las formalidades y separados por un bosque de candeleros de plata bien lustrosos, me quité las zapatillas sin que se diera cuenta y restregué ambos dedos gordos sobre la gruesa alfombra persa, al tiempo que me sentía afortunada de haber dejado atrás mi anterior vida.

			—Ha llegado una invitación —me dijo el doctor, sentado a la otra cabecera de la mesa. 

			Aunque un levísimo acento dejaba ver que había crecido en Escocia, su pelo rubio y sus ojos hundidos revelaban el origen germano de su familia. El fuego crepitaba en la chimenea que tenía a su espalda, aunque no daba el suficiente calor como para combatir el frío que entraba a hurtadillas por los resquicios de las ventanas del comedor.

			—Es para un baile de máscaras en casa de los Radcliffe —prosiguió al tiempo que sacaba del bolsillo unos anteojos de montura de alambre y la invitación de la que hablaba—. Tendrá lugar dentro de quince días. El señor Radcliffe ha escrito personalmente una nota para recordarte cuánto le gustaría a Lucy que asistieses.

			—Resulta irónico —respondí con media sonrisa mientras untaba mantequilla en mi panecillo—, dado que el año pasado estaba dispuesto a echarme a la calle si volvía a poner un pie en su casa. Ahora que estoy bajo tu techo ha cambiado de opinión. Creo, profesor, que es a ti a quien intenta ganarse.

			El hombre soltó una risita. Al igual que yo, era una persona de gustos sencillos. Le bastaba con un hogar confortable, un fuego cálido en las noches de invierno, una cocinera que supiera preparar un coq au vin decente y una biblioteca llena de libros de los que rodearse en la senectud. Estaba casi segura de que lo último que quería aquel hombre era a una joven de diecisiete años que se contonease por la casa o lo sobresaltase cada dos por tres. Sin embargo, nunca me había mostrado otra cosa que no fuera amabilidad.

			—Me temo que tienes razón. Radcliffe lleva meses intentando congraciarse conmigo, dándome la lata para que me una al King’s Club. Dice que están invirtiendo, mira tú por dónde, en esos carruajes sin caballos. Tiene trenes, ¿sabes? Lo más probable es que esté ganando una fortuna enviando todas esas piezas para automóviles a la costa y organizando su transporte al continente. —Resopló—. Avaros jactanciosos... ¡eso es lo que son!

			El reloj de cuco del descansillo dio la hora y me sobresaltó. La casa estaba llena de antiguas herencias: platos de porcelana, retratos desvaídos de caballeros y damas más tiesos que un palo y cuya plaquita con el nombre hacía tiempo que se había perdido, y aquel maldito reloj que sonaba a cada hora.

			—¿Unirte al King’s Club? He visto su blasón en alguno de los pasillos de King’s College. 

			—Sí —respondió el profesor mientras untaba la mantequilla en el pan con cierta agresividad—, se trata de una asociación compuesta por académicos universitarios y otros profesionales londinenses. Fue fundada hace varias generaciones con la idea de emprender actos caritativos. Financian un orfanato, pero no sé cuál. 

			Acabó de untar el pan y le dio un buen mordisco, tras lo que cerró los ojos para saborearlo mejor. Se ayudó a pasar el bocado con un sorbo de jerez.

			—Fui miembro hace tiempo —continuó diciendo—, cuando era joven e inocente. Fue allí donde conocí a tu padre. No tardamos en descubrir que no era más que un sitio al que acudían una serie de ancianos para charlar afectadamente sobre política y beber ginebra hasta perder las formas. Dejamos de ir. Radcliffe es idiota si piensa que podrán engañarme de nuevo.

			Sonreí. A veces me sorprendía que el profesor y yo no estuviéramos emparentados dado que compartíamos lo que a mi entender era una sana desconfianza hacia los motivos de las personas.

			—Bueno, ¿qué me dices? ¿Te gustaría asistir al baile de máscaras? —me preguntó antes de esgrimir una sonrisa de medio lado.

			—Si te apetece a ti —respondí mientras me retorcía en la silla por culpa del forro de encaje de mis enaguas, que me picaba en las piernas como el diablo. Nunca entenderé por qué los ricos insisten en vestir de manera tan incómoda a todas horas.

			—Oh, por Dios, ¡no! Hace veinte años que no bailo, pero Elizabeth ya habrá llegado para entonces, siempre y cuando no encuentre demasiada nieve en la carretera de Inverness. Estoy seguro de que conseguiremos que se enfunde un vestido de baile. Por lo que recuerdo, era una bailarina bastante elegante.

			El profesor guardó los anteojos en el bolsillo del chaleco. Elizabeth era su sobrina, una mujer bien educada de unos treinta y cinco años, que vivía en la mansión que la familia tenía en el norte de Escocia y que ejercía de médico en la zona rural circundante. La de médico era una profesión que una mujer no podía practicar sino en un sitio tan remoto como aquel. La conocí cuando no era más que una niña y ella era poco mayor de lo que soy yo ahora. Recordaba su bello pelo rubio, que volvía locos a los hombres, y aquella sagacidad que los incomodaba.

			—Ya sabes cómo son las navidades, repletas de invitaciones a tomar el té y a conciertos —siguió diciendo—. Pobre compañía iba a ser yo para ti.

			—Lo dudo mucho, profesor. 

			Él siguió hablando de la visita que Elizabeth iba a hacernos por Navidad mientras yo me rascaba con el tenedor por debajo del vestido, cuya tela tanto me picaba. El alivio era escaso e intenté meter el tenedor por debajo del corsé. Justo en ese momento, el profesor ladeó la cabeza.

			—¿Sucede algo?

			Con sensación de culpabilidad, deslicé el tenedor hasta mi regazo y me senté más recta.

			—No, nada.

			—Parece que estés incómoda.

			Bajé la mirada, avergonzada. Había sido tan bueno al acogerme, que lo menos que podía hacer era intentar comportarme como una señorita. No estaba bien que me sintiera más cómoda envuelta en un edredón de retales en el taller que tenía en el ático que en aquella enorme casa palaciega. El profesor desconocía lo del ático. De hecho, conocía muy pocas cosas de lo que me había sucedido a lo largo del año anterior. Le había contado que la primavera anterior me había topado con un antiguo criado de la familia, Montgomery, que era quien me había comunicado que mi padre seguía con vida, retirado en una isla, hasta la que me llevó. Le había mentido al contarle que mi padre estaba enfermo de tuberculosis y que la enfermedad había acabado por llevárselo; que, de hecho, había diezmado a la población nativa y que aquella era la razón por la que había decidido volver a Londres. 

			No le había contado nada acerca de los hombres y mujeres bestia creados por mi padre. No le había dicho que mi padre había continuado con sus experimentos. No le había explicado que me había enamorado de Montgomery y que había pensado que mi amor era correspondido hasta que me traicionó. Tampoco había soltado prenda de Edward Prince, el náufrago del que me había hecho amiga y que había resultado ser el experimento más exitoso de mi padre: un joven creado a partir de un puñado de partes de animales transmutadas mediante métodos químicos y por cuyas venas corría sangre humana. Un joven que me había amado a pesar del secreto que con tanto celo escondía: que su mitad sombría, la bestia que residía en su interior, se apoderaba de él en ocasiones y le llevaba a asesinar a otras de las creaciones de mi padre, criaturas que en su momento habían sido puras de corazón. Edward había muerto. Su cuerpo se había consumido en el mismo incendio que había matado a mi padre. Ahora bien, eso no quería decir que hubiera conseguido olvidarlo.

			Cuando levanté la vista descubrí que el profesor había centrado su atención en el periódico. Yo decidí hacerlo en la gallina asada que tenía en el plato, a la que le clavé el tenedor. ¿Por qué no habría sido capaz de ver venir el secreto que ocultaba Edward? ¿Cómo es que había sido tan inocente? Seguí a la deriva por entre los recuerdos hasta que a mi benefactor se le escapó una pequeña exclamación de sorpresa mientras leía una noticia.

			—Dios bendito, ha habido un asesinato.

			Me quedé con el tenedor suspendido sobre el plato. 

			—La víctima debe de ser alguien muy importante para que lo ocurrido salga en portada.

			—Así es y, por desgracia, la conocía. Se trata del señor Daniel Penderwick, abogado del Banco de Queensbridge.

			El nombre me resultaba familiar. 

			—Espero que no fuera uno de tus amigos.

			El profesor estaba absorto en el artículo.

			—¿Amigo mío? Oh, no, no puedo considerarlo como tal. Tan solo era un conocido cuya actitud, dicho sea de paso, no me gustaba demasiado; aunque jamás le hubiera deseado nada tan terrible como la muerte. Se trataba del abogado del banco que confiscó la fortuna de tu familia hace ya tantos años. Si medró fue gracias a aquel lúgubre trabajo.

			Me sentí incómoda al oír mencionados siquiera aquellos tiempos oscuros.

			—Y, ¿han atrapado al asesino?

			—No. De hecho, pone que ni siquiera tienen sospechosos. Lo encontraron en Whitechapel, por lo visto, cosido a cuchilladas. La única pista es una flor que se encontró en el lugar del crimen. —Me lanzó una mirada de preocupación por encima de los anteojos, que había vuelto a ponerse, tras lo que dobló el periódico y lo dejó sobre una mesita auxiliar—. No es apropiado hablar de asesinatos durante la cena. Discúlpame por sacar el tema.

			Tragué el bocado que había estado masticando al tiempo que seguía jugueteando con el tenedor. Al profesor siempre le preocupaba que las conversaciones desagradables me hicieran pensar en mi padre y tuviera pesadillas. No hacía falta que se preocupara... pues las tenía de igual manera. Al fin y al cabo, había participado en el asesinato de mi padre.

			Levanté la mirada y me di cuenta de que el profesor me estaba observando. En aquella ocasión, cosa poco habitual en él, las líneas de expresión que tenía en la comisura de los ojos apuntaban hacia abajo. 

			—Si alguna vez quieres hablar de lo que sucedió en la isla... —El hombre, casi tan incómodo como yo cuando hablábamos de aquello, se revolvió en la silla—. Conocía bien a tu padre. Si necesitas hablar de lo que sientes al respecto... —Suspiró y se frotó las arrugas del rostro. 

			Quería decirle cuánto apreciaba sus esfuerzos, pero que nunca sería capaz de comprender lo que me había sucedido. Nadie lo comprendería jamás. Lo recordaba todo como si hubiera pasado hacía escasos momentos. El laboratorio de mi padre en llamas, a él allí encerrado, la pintura de color rojo burbujeando en la puerta de hojalata debido al calor. Cuánto miedo había tenido a que escapara del laboratorio, a que dejara la isla, a que siguiera experimentando en otra parte. No me había quedado otra opción que abrir la puerta. Una rendija era lo único que había necesitado Jaguar —una de las criaturas de mi padre— para colarse dentro y rajarlo de arriba abajo.

			—Estoy bien, de verdad —le respondí con una sonrisa.

			—A Elizabeth se le dan mejor estas cosas. Estarás mucho mejor con otra mujer en la casa, alguien con quien puedas hablar con libertad. Qué va a saber un viejo arrugado como yo de los sentimientos de una chica, ¿eh? Lo más seguro es que estés enamorada de algún joven y que lo que te preocupe sea con qué pendientes conseguirás llamar su atención.

			Solo pretendía pincharme y me hizo reír.

			—Sabes muy bien que no es así.

			—¿Estás segura? Bueno, supongo que sí —dijo antes de ofrecerme su exagerada sonrisa. 

			No estaba en mi naturaleza ser agradable con las personas, pero aquel hombre era un viejo gruñón con un gran corazón, alguien que había hecho mucho por mí: me había sacado de la cárcel, me había comprado vestidos elegantes, me daba de comer aquello que le preparaba su cocinera francesa y había hecho lo imposible por convertirse en la figura paterna que debería haber tenido.

			Sin pensarlo, me levanté de la mesa y me acerqué a él, le pasé los brazos por los hombros y le di un beso en la cabeza —empezaba a quedarse calvo—. Me dio una palmadita en la mano. No estaba acostumbrado a revelar sus emociones y el gesto resultó torpe.

			—Gracias por todo lo que has hecho por mí.

			Un tanto nervioso, se aclaró la garganta y contestó:

			—Ha sido un placer, querida.

			Después de cenar, subí a mi habitación. De camino, me sobresalté de nuevo cuando el reloj de cuco dio la hora y me planteé seriamente arrancar aquel pájaro de madera del interior de la maquinaria, pero sabía que el profesor adoraba aquella antigualla y que, cada noche antes de irse a la cama, acariciaba a aquel pájaro con todo cariño. Tanto sentimentalismo hacia aquella reliquia de familia resultaba ñoño, pero todos tenemos nuestras propias debilidades.

			Cerré la puerta del dormitorio con llave, saqué el tenedor de plata que había robado durante la cena y apreté un dedo contra las púas del cubierto. El profesor me había abierto cuenta en las tiendas más exclusivas de la ciudad, pero lo que yo necesitaba era dinero con el que pagar el alquiler del ático, el equipo médico y los ingredientes necesarios para fabricar el suero, puesto que los injertos de los rosales no daban para tanto. Observé el tenedor al tiempo que me remordía la conciencia por tener que robar al hombre que me había devuelto la vida; pero, mientras miraba por la ventana el cielo oscuro y los copos de nieve que caían con gracilidad y que resplandecían cuando los iluminaba algún carruaje al pasar, me dije que mi situación era desesperada. Y la desesperación lleva a las personas a hacer cosas que, de otra manera, no harían jamás.

		

	


	
		
			CAPÍTULO TRES

			 

			 

			 

			 

			Aquella noche, como casi todas las noches, me tumbé sobre la cama con los brazos y las piernas abiertas, mirando al techo, intentando por todos los medios no pensar en Montgomery. Nunca lo conseguía.

			Al mudarme a casa del profesor, el hombre había mandado que empapelaran el techo del dormitorio con un motivo de rosas de color violáceo. Cada día encontraba formas escondidas entre los capullos de borde impreciso que me hacían recordar a ese chico que nunca volvería a regalarme flores. 

			—Me quiere... —susurré sin dirigirme a nadie, contando los pétalos—, no me quiere.

			Una vez, cuando yo tenía siete años y él nueve, nos acompañó a la casona de campo de nuestros parientes. Un día por la mañana, después de que mis padres se hubieran enzarzado en una terrible pelea, descubrí un ramillete de flores de zanahoria silvestre sobre el tocador. Nunca tuve valor para preguntarle a Montgomery si había sido él quien las había dejado. Cuando mi madre las vio, las tiró por la ventana.

			«Bah, malas hierbas», había dicho.

			Años después, me había regalado flores abiertamente, en la isla, cuando ninguno de los dos éramos ya niños y él había superado su timidez. Se había ganado mi afecto, pero su traición había hecho que mi corazón se estrellara contra las rocas, donde permanecía aún, roto y sangrante. 

			—Me quiere... no me quiere... Me olvidará... no me olvidará... Me buscará... no me buscará...

			Suspiré y dejé que mis susurros alcanzaran flotando el papel de rosas del techo. Me di la vuelta y hundí la cara en la almohada.

			«Tienes que dejar de comportarte como una niña», me dije al tiempo que empezaba a sentir un dolor debajo del costillar, en el lado izquierdo. 

			 

			 

			A la mañana siguiente el profesor me llevó a la exposición semanal de flores que se celebraba en el Real Jardín Botánico, en el palaciego invernadero de cristal y acero que recibía el nombre de Casa de las Palmeras. Allí me vi rodeada de ranúnculos y orquídeas, y lirios que parecían arañas. Era un lugar donde lo único más ostentoso que las flores eran las decenas de damas de alcurnia que transpiraban por debajo del abrigo. Un año antes me habría resultado imposible imaginar que volvería a llevar ropa elegante, que volvería a encontrarme entre señoras cuyo perfume rivalizase con el de las flores... y que se reían a mis espaldas de mi pasado aunque no se atreverían jamás a decirme nada a la cara.

			Resultaba increíble cuánto podía cambiar la vida en un solo año. 

			El profesor, quien, a mi entender, habría preferido estar en cualquier otro lado antes que rodeado de mujeres en aquel caluroso invernadero, iba de un lado para otro inspeccionando el sistema mecánico que abría los ventanales superiores, dejándome, así, sola ante las taimadas miradas y los susurros maliciosos.

			«... Era sirvienta...».

			«... Padre murió, ya sabes, su madre se dedicó a satisfacer las necesidades de los hombres a cambio de dinero...».

			«... No es fea, pero tiene algo que...».

			A través de un bosque de altísimos lirios, una mujer que había en el pasillo de al lado llamó mi atención. Por un momento me recordó a mi madre, aunque el pelo de esta era más oscuro y tenía la cara más afilada. Era más bien la manera en la que iba cogida del brazo de un hombre canoso mucho mayor que ella, que caminaba apoyándose en un bastón con empuñadura de plata. La mujer no llevaba alianza, por lo que resultaba evidente que él no era su esposo, sino su amante.

			La pareja se detuvo unos instantes para admirar los lirios. Estaba a punto de seguir adelante cuando oí que ella le decía: «Cómpreme uno, sir Danvers».

			«Sir Danvers...». 

			Con discreción, miré al hombre otra vez, estudiando su caro bastón, los huesos de su rostro. En efecto, era él: sir Danvers Carew, miembro del Parlamento, importante lord y terrateniente... y uno de los amantes que habían mantenido a mi madre. Me había parecido bueno —tanto como su reputación— hasta que descubrí cuánto le gustaba beber. En una ocasión, en el salón, había tirado a mi madre al suelo de un bofetón y me había atizado a mí con aquel mismo bastón que empuñaba en el invernáculo cuando intenté impedir que volviera a pegarle. Hacía años que no me acordaba de él pero, de pronto, tuve la misma sensación de dolor en la canilla que cuando me había bastoneado.

			Di media vuelta a todo correr a pesar de que no había peligro de que me reconociera pues, por aquel entonces, no era sino la hijita flaca de una amante que no le había durado más que unas semanas y, en cambio, ahora era una de aquellas damas jóvenes y elegantes que venían a admirar flores exóticas en invierno. 

			—Deje que le enseñe estas, señorita —oí que decía la florista desde el otro lado del pasillo.

			Volví la cabeza, un tanto aturdida aún por lo que me acababa de venir a la memoria.

			—Son un híbrido novedoso que he producido yo misma —siguió diciendo la vendedora— a base de cruzar su polinización con la de lirios de Borgoña traídos de Francia. 

			A pesar de ansiar alejarme de sir Danvers, hice ver que admiraba las flores. Eran preciosas, pero la hibridación había hecho que los tallos fueran demasiado gruesos. Habría sido mejor cruzarlas con lirios de Camden, porque de ese modo los tallos hubieran seguido siendo fuertes sin perder su delicadeza. No me hubiera importado ponerme a disertar acerca de empalmes génicos e hibridación, pero me habría parecido demasiado a mi padre. Tragué saliva.

			—Son preciosas —dije.

			—¡Por fin te encuentro! —exclamó una voz a mi lado.

			Lucy llegó trastabillando hasta mí al tropezarse con un respiradero. Vestía un traje de terciopelo verde y se abanicaba.

			—Llevo un buen rato de aquí para allá buscándote. ¡Menudo calor que hace aquí! —En la otra mano llevaba un pañuelo con el que se secaba la frente dándose pequeños toquecitos.

			Bajo nuestros pies, las calderas liberaron otra bocanada de vapor que ascendió por el respiradero como si nos encontrásemos en unos baños turcos. Inhalé profundamente y el vapor se coló por mis poros. Allí, con aquella calidez tropical, los síntomas de mi enfermedad se mitigaban y me sentía más sana.

			Mi amiga observó con cierto desdén un cubo lleno de margaritas aplastadas con el tallo roto.

			—Dios bendito —comentó—, parece que las hayan cortado con un cuchillo para untar mantequilla. 

			—No tiene que ver con lo afilado que esté el cuchillo, sino con la mano que lo sujeta —le respondí.

			—Pues, a mi entender, esa mano poco tiene de especial. ¿Por qué tenemos que venir cada semana? Las flores no me importan lo más mínimo a menos que me las regale un joven.

			—¿Y de qué elegante joven podría tratarse? —solté con una sonrisa—. Porque parece que en los últimos tiempos son muchos los que te rondan.

			Sus mejillas empolvadas se volvieron más rosadas al tiempo que rozaba las orquídeas de un expositor, algunos de cuyos pétalos cayeron al suelo.

			—Papá prefiere a John Newcastle, claro está, y es evidente que es guapo y me consta que ha alcanzado su posición por méritos propios, pero es que es tan aburrido. También está Henry, a quien, ¡oh, por Dios!, no soporto. ¿Sabías que es finlandés? Esa tierra debe de estar en el confín del mundo. ¡Pero si ni siquiera había visto automóviles hasta que uno estuvo a punto de llevárselo por delante en el parque Wickham!

			—Para ser alguien que tanto te desagrada —empecé a replicarle mientras Lucy derribaba torpemente una planta—, siempre estás hablando de él. 

			Soltó un gritito, indignada, y siguió parloteando acerca de sus demás pretendientes. Solo la escuchaba a medias porque no hacía sino repetir lo que tantas otras veces me había contado ya, pero con uno u otro joven en función de la semana. Asintiendo ausente, me agaché a recoger las flores que había derribado.

			—¡Ay, Juliet, por favor! —me soltó exasperada—, deberías tener presente que ya no eres una chacha.

			Me detuve. Tenía razón. Ahora vivía con un hombre rico y volvía a gozar de una buena posición social. Ver al antiguo amante de mi madre y recordar cómo esta había caído en desgracia me había hecho rememorar la deshonra del pasado. En la otra punta del pasillo, sir Danvers y su querida admiraban unas orquídeas. El hombre golpeteaba con el bastón en los respiraderos de acero y las vibraciones del metal llegaban hasta donde nos encontrábamos. Sentí el impulso irrefrenable de acercarme corriendo, arrebatarle el bastón y golpearle con la punta plateada en la canilla, tal y como me había hecho él. Con su edad, no tendría que darle muy fuerte para romperle el hueso.

			Ansiaba asir aquel bastón. Oí más risitas nerviosas —crueles y chillonas— a mis espaldas e imaginé a todas aquellas damas que iban a la exposición de flores cuchicheando entre sí.

			«... Comportamientos violentos...».

			«... Aunque, claro, con un padre como el suyo...».

			Lo ansiaba. Lo ansiaba. Lo ansiaba. Me obligué a dejar de pensar en aquello. El profesor quería demostrar que yo era una damita respetable hubiera sido quien hubiera sido mi padre. El problema estribaba en que ser respetable no me salía de dentro y en que fingirlo no me resultaba tan fácil como había pensado.

			Di la espalda a aquellas voces y me concentré en mirar por las heladas paredes de cristal del invernáculo, a través de las que se adivinaba la sombra de la nieve al caer. Un rato después apareció tras ellas un carruaje de la policía y me quedé boquiabierta. Desde que los agentes de Scotland Yard me habían arrestado en respuesta a las acusaciones del doctor Hastings, me ponía nerviosa con solo ver su uniforme.

			«Todo eso ha quedado atrás», me dije para mis adentros con la intención de calmarme.

			El carruaje se detuvo y un guapo oficial que tendría unos diez años más que yo bajó de él y se me quedó mirando a través de los cristales, por los que goteaba la condensación.

			 

			 

			Me di la vuelta hacia los helechos, que estaban abiertos como abanicos, y me olvidé de sir Danvers al tiempo que se me pasaban mil cosas por la cabeza. Si hubiera estado en la isla podría haber desaparecido entre aquellas plantas en silencio, tal y como me habían enseñado las bestias de mi padre. No obstante, por grande que fuera el invernadero, la policía daría conmigo en cuestión de minutos.

			Lucy me miraba con cara rara al tiempo que se secaba la frente a golpecitos con el pañuelo.

			—¿Qué te pasa?

			—Que ha venido la policía —le contesté entre susurros. 

			Con el mentón le señalé la puerta que había junto al palmeral. Casi al mismo tiempo se oyó el chirrido de la pesada puerta de hierro. Tenía que alejarme de Lucy, no quería que mi detención pública supusiese una humillación para ella.

			Decidí encaminarme hacia la puerta, directa hacia el policía, pero mi amiga me cogió del brazo.

			—¿La policía? Venga, mujer, no me digas que sigue dándote miedo. ¡Eso fue hace un siglo! Y, al final, todo acabó solucionándose. Además, mírate, parecerías de la realeza de no ser porque insistes en caminar encorvada. Solo los criminales caminan así.

			Creía que el corazón se me iba a salir del pecho cuando el oficial apareció por entre las enredaderas que colgaban como una cortina desde la pasarela. Era alto, tenía el pelo frondoso y del mismo color castaño que Lucy y caminaba con ese aire de confianza de aquellos que pertenecen a la clase alta. Desde luego, no era un simple agente de ronda. Habían enviado a alguien importante a buscarme; qué considerados. Vestía un traje oscuro de buena calidad, por debajo del pañuelo le asomaba una anticuada coraza antibalas de cobre y llevaba una pistola sujeta a la cadera.

			Se me tensaron los músculos y sentí la necesidad de salir huyendo, pero Lucy aún me tenía agarrada del brazo.

			—Ah, ¿él? —suspiró mi amiga—. No tienes de qué preocuparte, no ha venido a por ti. Mi padre ha debido de enviarlo a buscarme. 

			Los miré a ambos sin entender a qué se refería.

			—¿Qué quieres decir?

			—Es John Newcastle, el pretendiente preferido de mi padre. Acabo de hablarte de él. ¿Es que no me escuchas? Ay, Juliet...

			Me quedé mirándola.

			—¡No me has dicho que fuera agente de policía!

			—Es que no es agente de policía —respondió ahuecándose las partes del peinado que la humedad le había aplastado—, sino inspector. El mejor de todo Scotland Yard. —Bajó la voz para seguir diciendo—: No se cansa de recordarme lo importante que es, ¡y guapo, claro! Si fuera posible, se casaría consigo mismo.

			No me dio tiempo más que a pronunciar el nombre de mi amiga antes de que el hombre llegara hasta donde estábamos y nos lanzara una sonrisa galante, pese a que a mí me miró sin interés alguno y le prestó de inmediato toda su atención a Lucy. 

			—Lucy, querida —la saludó el inspector antes de inclinarse para darle un beso en la mejilla; un beso que le dejó una marca reluciente que ella se secó con el pañuelo.

			—Supongo que le envía mi padre.

			—Me ha invitado a comer y me he ofrecido a recogerla.

			Lucy, que aún me agarraba del brazo, tiró de mí.

			—John, le presento a mi amiga: Juliet Moreau. Ay, Juliet, se me ha ocurrido una gran idea. Ve a preguntarle al profesor si puedes tomar un aperitivo con nosotros. 

			Su insistente guiño me sirvió para entender que no quería pasar ni un momento a solas con su pretendiente.

			—Sí, por supuesto, señorita Moreau, únase a nosotros —dijo mientras tendía la mano para que se la estrechara. Ahora bien, en cuanto nuestros dedos se tocaron me asió la mano con fuerza—. ¿Nos conocemos de algo? Su nombre me resulta familiar.

			—No lo creo, inspector —respondí después de mirar a Lucy—, lo recordaría. 

			Saqué la mano de aquella trampa en la que se había convertido la suya y deseé poder borrar de su cabeza con igual facilidad las sospechas que le había suscitado mi nombre. Señalé su coraza de cobre con el mentón.

			—Qué pieza tan rara. ¿Es antigua? 

			—Así es, sí —respondió complacido a ojos vista—. Perteneció a mi abuelo, que fue teniente en la Guerra de Crimea. Le salvó la vida de las cinco balas que recibió y de la explosión de un barril de pólvora. Me gusta ser un hombre de mi época y sé que en la actualidad tenemos prendas mejores, pero un poco de sentimentalismo supersticioso es saludable, ¿no le parece? —Le dio unos golpecitos joviales a la armadura.

			Sonreí, contenta de haber conseguido que se olvidara de mi nombre.

			Lucy pasó su brazo por debajo del mío y comentó:

			—Me temo que el de Juliet es un caso trágico. Es huérfana de padre y madre y su familia se quedó en la ruina. Incluso tuvo que trabajar en una época de su vida.

			Lucy tiraba de mí hacia la salida, pero me zafé de ella de forma apresurada. Tenía que hacer unos recados antes de volver a casa; recados que quería mantener en secreto.

			—Gracias por el ofrecimiento, pero he hecho planes con el profesor. Ha sido un placer conocerle, inspector. Nos veremos pronto, Lucy.

			Me escapé de ellos y encontré al profesor entre la multitud, absorto aún en los mecanismos oxidados del invernáculo. Me lanzó una amplia sonrisa nada más verme. 

			—¿Te importaría que me fuera a tomar un tentempié con Lucy? —le pregunté

			—En absoluto —respondió parpadeando. Ahora podía volver con toda libertad a casa, a encerrarse con sus libros y un buen pedazo del pan de jengibre de Mary. 

			Le di un beso en la mejilla y fui a todo correr por el túnel de palmeras hacia la puerta, detrás de la cual por fin volvería a ser libre. Tomé una última y profunda bocanada de aquel aire denso y cálido antes de empujar la pesada puerta al tiempo que me preparaba para el frío.

			Un remolino de nieve agitó mi falda de terciopelo. El lago del jardín botánico, cubierto de hielo, se extendía ante mí. El hada acuática de la fuente que se alzaba en el centro del lago estaba congelada bajo una catarata de hielo.

			Lucy me reñiría cuando volviéramos a vernos. Seguro que no le había hecho ninguna gracia que la dejara sola esquivando los besos de John Newcastle, pero es que la policía seguía poniéndome nerviosa —por muy buenos modales que tuviera—. Además, tenía que hacer unos recados.

			Me ceñí bien el cuello de mi abrigo forrado de piel y aguardé tras el esqueleto congelado de una azalea a que el inspector Newcastle y Lucy se marcharan. Se subieron al carruaje negro regalándose cumplidos que, desde donde me encontraba, no alcancé a oír, excepto por un juramento que soltó ella cuando la falda se le enganchó en el bordillo. Mientras el carruaje se alejaba por la calzada, no pude por menos que sonreír ante tal falta de decoro por parte de mi amiga.

			Me envolví aún mejor con el abrigo y me dirigí a Covent Garden. El sol descendía hacia el horizonte, así que me metí por un callejón por el que tardaría la mitad de tiempo en llegar a mi destino. El paso, estrecho y largo, estaba en silencio excepto por los ruidos que hacían un par de gatos que se perseguían entre varias cajas abandonadas.

			Unos metros más adelante y en sentido contrario al mío, avanzaba un joven de corta estatura, con la gorra calada sobre las cejas de forma que su rostro quedaba envuelto en sombras. Mientras nos acercábamos el uno al otro me miró de tal manera de arriba abajo que se me puso la carne de gallina. El chico no llevaba guantes y me fijé en que le faltaba el dedo corazón —un detalle difícil de pasar por alto—. Me quedé de una pieza. La única razón por la que una persona, vestida por lo demás en consonancia con un día de invierno, no llevaría guantes en una jornada tan fría era que necesitaba toda su destreza manual para llevar a cabo aquello que tenía planeado.

			Me hice a un lado para pasar tan lejos de él como me fuera posible, pero nada más cruzarnos se giró y empezó a caminar a mi altura. Se me pusieron de punta los pelos del cogote. Me obligué a seguir caminando y deseé con todas mis fuerzas que si había dado media vuelta fuera porque se le había olvidado algo, por improbable que pudiera parecer esa posibilidad. Me miré la bota, donde llevaba escondido un cuchillo, un truco que me había enseñado Montgomery.

			—¿Tiene una moneda, señorita? 

			De repente, tenía al hombre al lado. Su voz era tan profunda que parecía forzada. Estiró la mano desnuda. El hueco que dejaba la falta del dedo corazón resultaba inquietante.

			—Lo siento, no. —Me aparté con brusquedad.

			—¿Llevando como lleva un abrigo con botones de tal calidad? Vamos, señorita, una moneda de nada. La vida en la calle es muy complicada... y no es segura para una chica.

			Me di cuenta de que estiraba la mano para agarrarme del abrigo. Justo un instante antes de que consiguiera hacerlo, me agaché para evitar el tirón y saqué el cuchillo de la bota. Acto seguido, lo empujé hacia el bordillo de manera que se tropezara, lo que lo desequilibró y propició que se cayera. Me tiré encima de él, le clavé la rodilla en el centro del pecho y le puse el cuchillo en el cuello mientras comprobaba que no hubiera nadie más en el callejón.

			Se le cayó el gorro y quedó al descubierto una bonita cara enmarcada por una melena pelirroja que le llegaba por los hombros. Se trataba de una chica más joven que yo que se había disfrazado de hombre, lo que explicaba lo forzada que sonaba su voz. Mejor, así, para salir de aquel lance me bastaría con asustarla; a un hombre tendría que haberle hecho daño. 

			—Sé muy bien que no es segura —siseé—. ¿Por qué crees que llevo el cuchillo? 

			Ejercí más presión con el arma contra su cuello y vi cómo se le arrugaba la piel. Abrió los ojos de par en par.

			—¡No pretendía hacerle daño! —Ahora, el tono de su voz era bien agudo—. ¡Por favor, señorita, se lo juro...! ¡Solo quería los botones!

			Entrecerré los ojos y le hundí la rodilla aún más en el pecho hasta que sentí una costilla. Ejercí un poco más de presión, antes de apartarme de ella.

			Señalé la salida opuesta de la calle con el mentón.

			—¡Vete! Y, la próxima vez, mánchate la cara con negro de carbón para que parezca que llevas barba y, por amor de Dios, ponte guantes. Esas manos desnudas te han delatado en cuanto te has acercado.

			Se levantó con dificultad, se sacudió la suciedad de la ropa y trastabilló antes de alejarse corriendo. Yo, por mi parte, guardé el cuchillo en la funda de la bota y me pasé una mano, temblorosa, por la frente antes de llevarme ambas a la boca y soplar en ellas para calentármelas.

			Reemprendí mi camino a buen ritmo y aún nerviosa. Las nubes del atardecer habían sido los únicos testigos de un incidente que no conseguí quitarme de la cabeza hasta que vi las resplandecientes luces de Covent Garden.

		

	


	
		
			CAPÍTULO CUATRO

			 

			 

			 

			 

			El mercado estaba abarrotado, a todas horas, de muy diversos tipos de personas y me sumergí de mil amores entre ellas, en la seguridad que suponían. Damas con elegantes vestidos compraban regalos para el día de Navidad, fregonas que se arremolinaban más allá de las verduleras de cara ajada, sastres y costureras que regateaban en el distrito textil. Mi abrigo y mis botas, por buenos que fueran, no le llamaban la atención a nadie. Hasta que llegué a la zona de las carnes. Pocas damas reputadas soportarían recorrer aquellos pasillos estrechos. Anguilas tan largas como mis brazos colgaban de ganchos sobre los ojos vidriosos de los corderos, y los gatos callejeros lamían los charcos de salada sangre que se habían formado en el suelo. Para cuando llegué a Carnes Selectas Joyce todo el mundo me miraba como si fuera un bicho raro. Jack Joyce, en cambio, me saludó tocándose el sombrero.

			Joyce, un exboxeador irlandés que había empezado a dedicarse a esto de la carne en su vejez, me soltó una sonrisa llena de dientes rotos. Su anterior profesión no solo le había dejado con unos cuantos dientes mellados, sino que también tenía una bizquera permanente en uno de los ojos, que nunca miraba en la misma dirección que el bueno. Un perrillo negro con una mancha blanca en el pecho, y que solo destacaba por lo feo que era, meneaba la cola junto al puesto.

			—Hola, Joyce.

			Saludé al hombre antes de agacharme para acariciar la cabeza huesuda del perro. Por lo normal, hacía todo lo posible por mantenerme alejada de los animales, pues me recordaban demasiado a los tenebrosos experimentos de mi padre. Me limitaba a admirar las plantas; al fin y al cabo, las rosas no podían asesinar a nadie, ni desmembrarlo ni traicionarlo.

			—Y hola a ti también, pequeño. —Cogí al perro en brazos y me pareció que pesaba más—. Yo diría que por lo menos ha ganado un kilo.

			—Ya le digo. Si sigue comprándole restos, dentro de poco estará más gordo que los perritos falderos de una reina. ¡E igual de vago! 

			El hombre apartó del fuego sus manos nudosas y viejas y empezó a rebuscar detrás del mostrador unos huesos de pollo que le echó al perro.

			En teoría, el perro me pertenecía. El animal había comenzado a seguirme por toda la ciudad el mismo día en que yo había empezado a comprar en la carnicería de Joyce, hacía ya cosa de seis meses. Me seguía porque olía los paquetes de carne que me llevaba de allí y la única manera que se me ocurrió para evitar tenerlo pegado a los talones fue pagarle un dinero al viejo boxeador para que lo alimentara con restos, una tarea de la que estaba segura que disfrutaba, por mucho que se quejase.

			—A ver —empezó a decir el carnicero rebuscando de nuevo detrás del mostrador. Enseguida sacó un paquete envuelto en papel de estraza y atado con bramante—. Aquí tiene su pedido. Dos páncreas y un hígado. Me ha sido imposible encontrar el corazón de ciervo que me pidió, pero creo que conseguiré uno para la semana que viene.

			—De acuerdo —respondí.

			En aquel sitio, los huesos de las manos recordaban lo que mi padre me había hecho y despertaban de su letargo. Las flexioné con la esperanza de retrasar los síntomas y no sufrir un ataque allí mismo.

			El perrillo acabó con los huesos y ladró a Joyce, que se apoyó en su rodilla mala para agacharse y le rascó la cabeza.

			—¿Cuándo le va a poner nombre al chucho?

			Me incliné hacia el mostrador sin dejar de mirar al animal, que movía la cola con alegría.

			—Es que no es mío —le confesé al carnicero.

			—Eso explíqueselo a él.

			—No creo que mi tutor quiera acoger en su casa a otro animal callejero. Me temo que ya me considera bastante incivilizada para su gusto. 

			Preferí no explicarle que el último perro al que le había puesto nombre, Crusoe, un cachorrito, había muerto después de que mi padre lo abriera en canal con su bisturí. De solo pensar en ello, se me agarrotaron aún más las manos y el dolor aumentó. Las escondí en los bolsillos del abrigo.

			El carnicero sonrió.

			—Ay, con lo bien que le vendría un compañero, señorita. Déjelo en el jardín de atrás. ¿Qué le parece «Romeo»? Romeo y Julieta. Están hechos el uno para el otro.

			—¿Así que mi compañero ideal es un perro callejero comido de pulgas? —No pude evitar soltar una risotada—. Aunque quizá estés en lo cierto. En cualquier caso, Romeo es un nombre que no le pega ni con cola. ¿Cómo se llama ese boxeador del que siempre hablas? Ese que siempre llevaba las de perder. Si alguna vez he conocido a un perdedor... es este perro.

			—Mike Sharkey, el Orgullo de Irlanda. Derrotó al turco grandullón aquel a pesar de estar cuatro a uno por debajo. ¿Qué te parece, muchacho? —Se dirigió al perro—. ¿Eres un Sharkey?

			Observé cómo lo acariciaba y le rascaba debajo de la barbilla. El hombre siempre había sido amable conmigo y jamás me había preguntado para qué quería una dama elegante como yo tantos órganos de animales.

			—Espero que esté teniendo cuidado. No es bueno que vaya sola por ahí, y mucho menos a estas horas, cuando está a punto de caer la noche. Supongo que ha oído lo de los asesinatos.

			—¿Asesinatos? Vivimos en Londres. Aquí asesinan a una decena de personas a diario.

			Frunció el ceño y se puso serio.

			—No ha leído el periódico de la mañana, ¿verdad?

			Rebuscó entre el montón de periódicos viejos que usaba para envolver la carne y puso uno de ellos sobre el mostrador.

			«¿Un asesino múltiple en ciernes?», decía el titular.

			—Tres asesinatos en los dos últimos días —continuó el carnicero—. Los de Scotland Yard dicen que están conectados entre sí, que el asesino deja una firma en cada una de las escenas del crimen. Está en boca de todos. Lo llaman el «lobo de Whitechapel» por las marcas de garras que deja en los cadáveres. Uno de ellos aún tenía la bolsa y el reloj de oro cuando lo encontraron... ¡El asesino ni los había tocado! No tenía interés alguno en robarle, solo en abrirlo en canal como se abre una res.

			«Como se abre una res».

			Se me revolvió el estómago y sentí en él un dolor punzante; tanto, que tuve que apoyarme en el mostrador para recuperar el aire. «Como se abre una res», así es como Edward mataba a sus víctimas. Y, después, les arrancaba el corazón con aquellas garras suyas de quince centímetros.

			Me llevé la mano al pecho, a los huesos de ballena del corsé. En la isla había visto a una mujer bestia con la mandíbula rajada de parte a parte. Con moscas zumbando en torno a ella. Un toldo manchado de sangre. Hecha pedazos, como los demás.

			Incluso tanto tiempo después de su muerte, se me encogía el corazón al pensar que Edward había matado a tantos isleños. Parecía tan inocente... y, sin embargo, albergaba en su interior a un monstruo. Un monstruo que había creado mi padre.

			—Por Dios, no pretendía asustarla. A veces se me olvida que es toda una señorita.

			—No pasa nada, Joyce —respondí al tiempo que acompañaba mis palabras de una sonrisa temblorosa. 

			Me disponía a coger el paquete cuando añadió:

			—Ándese con cuidado, señorita. La señal del asesino son unas flores mojadas en sangre. Por eso saben que las muertes están relacionadas.

			Me di la vuelta despacio. El profesor me había contado que habían encontrado una flor junto al cadáver de aquel malvado abogado, el tal Daniel Penderwick, el que le había arrebatado la fortuna a mi familia en nombre del banco. Me impactaba pensar que una de las víctimas de un grupo de asesinatos conectados entre sí tuviera algo que ver conmigo. Miré al carnicero y señalé el periódico.

			—Mejor pensado, ¿podría leer el artículo?

			Me tendió el periódico y lo leí con atención. En efecto, allí estaba el nombre de Penderwick, al que consideraban la primera víctima del Lobo de Whitechapel. A la segunda la habían encontrado la noche anterior, hecha pedazos por las violentas heridas que había sufrido y con una flor blanca a su lado. Su nombre me hizo dar un respingo: Annie Benton.

			Empecé a tener una sensación molesta en los tobillos y contraje los dedos de los pies. Annie Benton era mi compañera de habitación cuando trabajaba de limpiadora en King’s College y tenía la mala costumbre de revisar mis pertenencias. Hacía unos meses se había puesto en contacto conmigo para que, por lo visto, recuperásemos la amistad; pero resulta que, cuando nos habíamos visto, ella había aprovechado para robarme el anillo de mi madre, uno con un pequeño diamante, que era lo único que me quedaba de ella.

			Volví a apoyarme en el mostrador de la carnicería para no perder el equilibrio. Seguro que si hubiera leído aquel nombre en otro contexto habría sentido ira, pero que la hubieran asesinado con tantísima violencia hacía que, curiosamente, me sintiera vacía y fuera de lugar, como si el tiempo se moviera hacia atrás.

			¿Sería mera coincidencia que conociera o tuviera algo que ver con dos de las víctimas?

			—Aparte de Annie Benton y Penderwick... me has dicho que había otra víctima, ¿no es así?

			—Corren rumores de que se ha encontrado otro cadáver hace poco. Un cuerpo sin identificar... por lo que dicen. Me gustaría pensar que va a ser el último, pero Scotland Yard no tiene mucho a lo que meterle mano.

			La sensación molesta comenzó a subirme por la parte de atrás de las piernas y empezó a nublárseme la vista al tiempo que la sangre se me agolpaba en los brazos y en las piernas. Me agarré con más fuerza al mostrador y, sin querer, rocé una de las cabezas de cerdo de ojos vidriosos. Di un salto y chillé. 

			—¿Está bien, muchacha?

			—S-sí. Toma, aquí tienes para pagar la compra y para que alimentes al perro. Tengo que irme.

			—¿Volverá la semana que viene a por lo de costumbre?

			Asentí aferrando aún el periódico del carnicero. 

			Hasta que no estuve a mitad de camino de Highbury y el sol se hubo escondido detrás de las casas, no me di cuenta de que me había equivocado de ruta.

			Anduve de un lado para el otro por la zona más sórdida de Whitshire, donde había diez veces más ratas que personas y más farolas rotas que en buen estado. Se me puso de punta el pelo de la nuca al recordar el altercado de antes con la ladrona. Había tenido suerte de escapar de aquel lance sin ningún rasguño. Quizá la próxima vez no fuera tan afortunada.

			Respiré hondo mientras trazaba un mapa mental del camino que tenía que seguir para llegar a una vía bien iluminada. Pasé con premura por delante de una tienda de vestidos cuyo escaparate estaba lleno de maniquíes descabezados y evité las calles vacías, pero una sensación extraña se iba apoderando de mí.

			«Permanece cerca de las farolas —me decía—. No te salgas de la luz».

			Doblé la esquina y me encontré en una calle envuelta en sombras, dado que la única farola que la iluminaba estaba en la otra punta. Se me aceleró el pulso. A los pocos minutos reconocí la extraña sensación que me atenazaba el cuello: era la impresión de que me estaban siguiendo. Pensé en empuñar el cuchillo que llevaba en la bota pues, al aguzar el oído, noté unas leves pisadas que se detenían cuando lo hacía yo. Me giré de golpe para enfrentarme a mi perseguidor... que resultó ser el perrito del mercado. Meneaba la cola.

			—Ay, Sharkey... —dije entrecortadamente. Vino corriendo y lo acaricié—. ¿Por qué me has seguido? No tengo tiempo para llevarte de vuelta con Joyce; bastante tarde voy a llegar a casa ya. —Suspiré de nuevo—. Venga, acompáñame.

			Era una noche tranquila excepto por el viento, que hacía que los mechones que se me habían soltado de la trenza volasen para aquí y para allá. Seguí a buen ritmo, con Sharkey pisándome los talones. No tenía ni idea de qué le iba a decir al profesor con respecto al perro. Quizá lo más inteligente fuera dejarlo encerrado en el jardín hasta, no sé, por la mañana. Me resultaba imposible pensar en otra cosa que no fueran los asesinatos cuando, de pronto, a punto estuve de pisar una flor blanca que había en el suelo. Me detuve.

			Ver una flor en invierno era raro de por sí. Sabía muy bien cuantísimos cuidados necesitaban para estar tan frescas como aquella que estaba tirada en la acera, en un espacio que alguien había limpiado de nieve, como si la hubieran dejado para mí. Los pétalos, de color blanco cremoso, radiaban desde un centro dorado y su delicado tallo era del grosor de un cordón de zapato. Era una flor tropical.

			Oí un crujido en el callejón de al lado. Debía de ser una rata, porque el perro salió corriendo detrás de ella. 

			La flor tenía cinco pétalos, como las que florecían en la isla de mi padre. En una ocasión, Montgomery había cogido una junto al muro del jardín y me la había puesto detrás de la oreja. Pensar en él hizo que notase en el costillar un dolor conocido.

			«Me quiere; no me quiere».

			Cada vez que lo recordaba me daba un vuelco el corazón. Tenía que reemprender el camino o llegaría a casa demasiado tarde para la cena y el profesor se extrañaría y sospecharía; pero es que la flor era tan bonita... delicada como un susurro. No podía dejarla allí, en la nieve. Me quité un guante y me agaché para recogerla.

			En cuanto la tuve en la mano comprendí que algo iba mal. Percibí, con los dedos desnudos, una sustancia húmeda debajo de la flor. Levante la mano para ver de qué se trataba a la débil luz de la farola. Sangre.

			La parte posterior de la flor estaba manchada de rojo, como si alguien la hubiera mojado en un charco de sangre. Y estaba fresca.
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			«La marca del asesino son unas flores mojadas en sangre». Las palabras de Joyce resonaron en mi cabeza. Asustadísima, tropecé y caí al suelo. Llamé a gritos a Sharkey, que asomó la carita por el callejón.

			—¡Ven aquí! —le grité.

			El perro dio unos pasos dubitativos en mi dirección y no pude por menos que fijarme en las huellas que dejaba en la nieve. ¡Estaban manchadas de sangre!

			—¡Sharkey! 

			Corrí hacia él y lo levanté en vilo. Busqué cortes en las pezuñas, en las patas, en el cuerpo... pero, no, la sangre que había dejado en la nieve no era suya. En ese caso, ¿de quién era la sangre? Debía de haberla olido en el callejón, pero lo que fuera que había visto allí hacía que temblase y enterrase el morro en el pliegue de mi brazo.

			Apenas había luz y busqué la caja de cerillas que llevaba en el bolsillo del abrigo. Sabía que no debería asomarme, pero era superior a mis fuerzas. Encendí una cerilla y di un paso hacia el callejón. Y luego, otro. Y otro... a pesar de que todo mi ser me gritaba que diera media vuelta. La luz de la cerilla iluminó un montón de andrajos en un rincón. Estaban salpicados de sangre, cuyo olor resultaba intenso en el frío aire. Por debajo del montón asomaba una mano pálida a la que le faltaba el dedo corazón. La mano estaba amoratada, como si la hubieran pisoteado.

			La reconocí con un sobresalto. Era la chiquilla que había intentado robarme los botones de plata del abrigo hacía cosa de una hora. Estaba aplastada, cubierta de sangre. ¡La habían asesinado!

			La luz de la cerilla solo me dejaba atisbar detalles de la escena del crimen. La cabeza me daba vueltas mientras sentía que trastabillaba hacia delante y hacia atrás. Mi instinto estaba atrapado entre la necesidad de quedarme y de salir huyendo; batalla que, al final, ganó la curiosidad. Solo veía los desgarrones que había en su ropa de hombre; olía la sangre. Casi delirando, aquello me trajo muchísimos recuerdos de la isla.

			Oí un crujido en la nieve detrás de mí. Ahogué un grito al darme cuenta de que era muy probable que no estuviera sola y eché a correr tan rápido como pude, mientras Sharkey me seguía de cerca. Me dio igual la quemazón que sentía en los pulmones, no paré de correr. Notaba el sudor que me corría por la espalda como si mi cuerpo estuviera expulsando el miedo, y mi respiración se tornó más y más superficial cuanto más corría. Dejé atrás varias puertas cerradas y la tienda de vestidos con los maniquíes descabezados y me interné en una calle principal donde el resplandor de las farolas parecía la luz salvadora de un faro.

			Me dejé caer en la puerta de una panadería cerrada y miré hacia atrás para asegurarme de que no me seguía nadie más que Sharkey, que llegaba trotando. La imagen del cadáver de la ladrona me atormentaba. El cuerpo de la chica aún despedía vapor, lo que quería decir que acababan de matarla. El asesino —ese al que tan a la desesperada intentaba dar caza Scotland Yard— tenía que haber estado allí momentos antes. Aquel que había matado a Daniel Penderwick... a Annie Benton... y a una víctima anónima. Y, ahora, a alguien más.

			El viento era tan frío que me castañeteaban los dientes. El gemido de una bisagra roñosa hizo que me pusiera en pie y saliera corriendo de nuevo. Aquello empezaba a superarme: el cuerpo retorcido de la ladrona sobre la nieve, la flor ensangrentada... Tuve que reprimir las ganas de romper a llorar. Por fin llegué a la iglesia que había en la esquina y tomé la calle Dumbarton, donde dejé de correr y pasé a caminar con aire nervioso. Sharkey seguía trotando a mi lado y aún temblaba. Lo recogí y lo envolví en mi abrigo lo mejor que pude, sin importarme que la sangre manchase la prenda.

			No me resultó sencillo subir con el perro escondido en el abrigo hasta la ventana de mi dormitorio por el emparrado que ocupaba una de las caras de la casa del profesor, pero lo conseguí. La ventana tenía un cierre, pero lo había roto la segunda noche que había pasado en la casa. Era fácil que un boticario dispensara ácido clorhídrico, que, aun en pequeñas dosis, disolvía el hierro. Después, solo había tenido que sustituir el cierre por otro cuya llave solo tenía yo.

			Subí la ventana tan en silencio como pude y entré en la casa. Antes de dejar a Sharkey sobre la alfombra le limpié las patas con un pañuelo. A continuación, me quité el abrigo y también aquel vestido, junto con el corsé y todas las capas de enaguas que me obligaban a llevar, que quedaron apilados en un rincón de cualquier forma. Ya escondería al día siguiente el abrigo ensangrentado de la vista de la criada. Porque seguro que por la mañana veía el asunto con perspectiva.
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