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Son las cinco de la mañana. Abres un ojo y luego otro. Tu bebé duerme con la cabecita apoyada sobre tu pecho, que ahora es una almohada gigante. 

Es enero, un frío blanco cubre las calles como si alguien hubiese desplegado un grandísimo edredón de Ikea. Enero es el mes de las promesas. Un mes en el que todavía nadie se ha defraudado a sí mismo. Un mes en blanco que amanece cada mañana intacto, como una página por escribir. Te levantas. Has decidido que hoy empiezas a escribir. Es tu promesa de cada año, pero este año, en concreto, lo vas a hacer porque por primera vez en toda tu vida —¡por fin!— tienes —o eso crees— algo que contar y, lo que es más importante, una editorial y una fecha de entrega. Hace unos tres años que empezaste a escribir en alguna parte de tu cabeza Cartas a la madre que será mi hija, una especie de legado para cuando tu pequeña Jota decida —si es que lo decide— meterse en este lío de la maternidad. Pero el tema es que tienes que terminarlo, corregirlo e imprimirlo a tiempo antes del 1 de diciembre. Parece una buena idea justo ahora que no tienes tiempo para nada. Es como si al camarote de los hermanos Marx hubieras invitado a cenar a los teleñecos, que se han venido con los Greatfull Dead. Menudo fiestón. Desde que nacieron los niños, el único espacio que encuentras para llenarlo solo de ti son estas horas extrañas arañadas a la madrugada. Odias madrugar, pero aquí estás, buscando tu hueco y de paso las gafas, para no pisar restos de galleta o algo peor, un lego. El salón es un campo devastado tras la batalla diaria. Vivir con niños es así, un rompecabezas que hay que terminar todos los días —aunque no siempre encaje de la misma manera—, para empezarlo de nuevo al día siguiente. Como el telar de Penélope, pero con Ulises ya en casa viendo el partido. 

Un delicioso silencio lo inunda todo, salpicado por el ruido de las viejas cañerías de mi casa, que repiquetean como una máquina de escribir antigua, eso y las respiraciones acompasadas de los que tienen el exótico privilegio del sueño nocturno. Gael duerme junto a la pequeña Jota, que sonríe desde el estribillo de una canción de Julie Andrews. Sus maravillosos tres años están repartidos por las paredes en su cuarto, dentro de unos marquitos de madera, que atestiguan que es una niña feliz. Teo, por su parte, descansa como un angelote en nuestra cama de matrimonio, porque desde que nació, hace ahora cuatro meses, la cuna no la toca ni con un palo. Mis hijos son así, o quizá la que es así soy yo. 

Adoro este silencio, es como si todo lo que soy pudiera expandirse por la casa mientras ellos, que normalmente lo ocupan todo, están replegados sobre sí mismos. Es delicioso contemplarles así. Resulta difícil recordar la última vez que yo tenía un hueco, para mí sola, en el mundo. Normalmente todas mis necesidades se doblan en un paquete y se envían a Siberia con un solo «¡Mamáááááááááá!» de cualquiera de ellos, a veces incluso de Gael, que tiene cuarenta y cuatro años, un cuerpo sublime y —de un tiempo a esta parte— un carácter insoportable. Parece imposible que se pueda vivir más de trece años con alguien sin usar la palabra insoportable, permítanme que dibuje unas comillas en el aire «insoportable». De hecho y visto lo visto, dudo que se pueda vivir más de trece años con alguien que no sea un familiar de sangre con necesidades especiales. 

En fin, que él te propuso que salieras a escribir a un café todos los días, en plan «acto de generosidad sin límites», que solo ocurre en una realidad paralela, y así ocurrió, en una realidad paralela. Cada vez que vas a salir eres secuestrada por un ejército de cosas que hacer, porque la maldita culpa monta guardia en la puerta de casa 24 hours party people. Y basta que se te ocurra hacer algo sola, para que la Madre Consciente que vive en tu interior arquee una ceja. 

El cruce de madre y escritor da lugar a una raza transgénica que aún no estás segura de que sea factible. Así que has decidido intentarlo de madrugada, total, desde que nacieron los niños (hace ya… ¡tres años!), no has vuelto a dormir una sola noche del tirón… Así es tu nueva vida, sublime y agotadora a partes iguales, como una «mix tape» de los Carpenters, Barrio Sésamo y Sex Pistols. 

Nada que ver con esa maternidad made in Hollywood que esperabas como buena consumidora audiovisual. Madres ultra retocadas capaces de seguir en la portada del Vogue, mientras el ginecólogo les ayuda a expulsar la placenta (para vendérsela a Tom Cruise), quedando exactamente igual que estaban.

La recuperación milagrosa de las famosas debe de ser la primera gran mentira de la maternidad, la pérdida de la inocencia. Janice Min, editora del New York Times contaba que, cuatro meses después de parir, la gente le seguía preguntando cuándo daría a luz. Así es la peli de la maternidad. ¿Y quién ha escrito la mayoría de guiones que aplaudimos con palomitas? ¿Quieren saberlo? ¿No quieren saberlo?: hombres. (Pero no se ensañen con ellos, solo les faltaría saber parir).

Cuando las mujeres reales damos a luz, empieza la lista de los «unexpected», los «no me esperaba que…»; convertirte en mamá aplicará a tu cuerpo automáticamente el bonus track de una talla más por embarazo, que se instala y se pone cómoda en tu cuerpo. Algunas luchan contra esos kilos, como si el alud que se les viene encima se pudiera parar con las manos, cosa que respeto, primero, porque toda madre merece un respeto y, segundo, porque hay quien ha construido una industria alrededor de su cuerpo. Beyoncé pensará que no se puede permitir coger unos kilos o perder unos años de carrera y probablemente tiene razón, quién sabe, o a lo mejor descubre que no. Pero lo que nos equipara con Beyoncé es justo lo que no se esperaba. El amor salvaje. El agotamiento inhumano. Porque lo cierto es que a ninguna nos lo han contado bien. O quizá no lo hemos querido escuchar. Quién sabe.

Adiós carrera, adiós vida hedonista, adiós desenfreno. 

Hola maternidad. Bienvenidos compromiso y amor desenfrenado, gracias por venir a rescatarme. 

Qué bonito sería poder meter nuestro nuevo cuerpo de madres en los cánones de la moda actual, estrenando estas nuevas curvas como lo que son, una medalla al valor, la paciencia y el esfuerzo titánico, en lugar de andar matándonos a adelgazar para caber en un estereotipo de InfoJobs. Pero eso no es lo peor, lo peor es que a esas super moms que fabrican los medios nunca se las ve agotadas, y aquí el batacazo a nivel expectativas alcanza dimensión de alud personal. La palabra agotada debe de ser la que más repite una madre en su discurso diario. Estás agotada de oírla. Escuchas cómo se te llena la boca cada vez que la pronuncias. A-GO-TA-DA, como si te vaciaras diciéndola. Uf, matarías por una semana de sueño en un hotel, con un buen antifaz y una cama solo para ti. A-GO-TA-DA. Especialmente los viernes, porque, aunque las 24 party people que disfrutas con dos niños deberían ser categoría olímpica, estás muy lejos de algo parecido a tu forma física. Tu armario espera con las puertas abiertas el día que vuelvas a abrazar la talla treinta y seis, día que se aleja como un globo de helio. La tripa no recupera su tensión y los riñones siguen pidiendo ese masaje que tu marido lleva prometiendo meses, quizá años (en las promesas nupciales debería incluirse, sin duda, la del masaje en la salud y la enfermedad), por no hablar del desfalco de horas de sueño. En fin, que de esta guisa llegas a cada viernes: ojeras recogidas en una coleta, brazos acartonados de dormir niños, chándal peleón y ganas de tirar palmonte, de forma que, cuando el padre de tus hijos asoma por la puerta, nadie puede culparte de que le sueltes amorosamente a los niños susurrando: «Aquí los tienes, Gael, mantenlos con vida», y te esfumes. A-go-ta-da de toda la semana, necesitas aire del puro del centro de Madrid, así que decides escaparte a cambiar esas cosas tan monas que te trajeron los Reyes y que son —siempre lo son— demasiado grandes o demasiado pequeñas. Así que atraviesas Azca escuchando «Smells like teen spirit» a todo volumen, mientras sopesas pedir una línea de crédito en la farmacia. Llenas el carrito de El Corte Inglés, cerrando una cita para tomar café con el único pobre diablo que aún tiene hueco en la agenda del viernes —ya quedan pocos amigos sin hijos, islas deliciosas que te llenan de esa otra existencia que necesitas a ratos—. Vacías la farmacia de tarritos de homeopatía, pañales y toallitas, volviendo a casa exactamente una hora cincuenta y cinco minutos más tarde con todo hecho, café tomado y ropa que, seguro, no te vale. 

Cuando asomas por la puerta, Gael proyecta una tirantez que ya la quisieran tus abdominales, y ambos niños te requieren como si llevaras una semana en Siberia. Te bajas a dormir a Jota y le cuentas tres veces su cuento favorito hasta que las estrellas glow in the dark del techo se vuelven borrosas. Fundimos a negro, bueno, más bien a blanco brillante. Como en esas pelis de Orson Welles, se mezclan en tu mente imágenes que ilustran lo delicioso que era salir a cenar un viernes por la noche, con titulares de periódicos y neones brillantes. Y aunque adoras tu reino, esta noche de viernes darías una de tus botas de Isabel Marant por que apareciera el hada de Cenicienta y te dijera:

—A ver, cariño, te pongo un traje de Zadig & Voltaire ideal, unas botas altas de Stella McCartney y un peinado de esos que no parece que te hayas peinado en siglos, te monto en una carroza con dolby surround y te vas al José Alfredo a tomarte lo que quieras, que invito yo, ¿por qué?, porque tú lo vales, hago esto con muchas madres… Sí, cielo, lo hago por hobby. Todos los viernes, alguna de vosotras cae, y es que lleváis mucha tela, eso sí, a las doce… ya sabes…

Entonces sales pitando por la ventana de la habitación de tu hija, feliz como una perdiz. Llegas, te echas dos gin-tonics por encima nada más poner un pie y empiezas a hablar con todo inocente que se ponga a tiro. Estás exultante, te haces con un grupo de chinas que te jalean sin parar, te ríes por todo, pides canciones al DJ y te abrazas a dos desconocidas en el baño; entonces, suena un pi-pi a tal volumen que el bar entero se vuelve a mirarte. La música se detiene. Sacas el móvil bajo la atenta mirada del barman, que con la ceja arqueada sigue cada uno de tus movimientos. Una china le dice a otra: «Verás». Es un mensaje de tu santo, al que adoras, le dices a la tipa del guardarropa, que te escucha sin mirarte, porque se está jugando la ropa interior al póker tras la cortina de terciopelo azul. Lo lees para dentro: «Cariño, dónde está el pijama del niño, que no lo encuentro». «Vaya —te dice la china—, un clásico». Sonríes a todo el mundo como si nada, como si pudieras borrar la cara de Dustin Hoffman que se te ha quedado. La música vuelve a sonar y la fiesta se reanuda. Pides un Cosmo y un tema de la Velvet, vamos que nos vamos. Esta noche promete, Lou Reed sonando y la troupe de hipsters saltando. Segundo pitido del teléfono, viva el estéreo. Ya nadie se gira. Miras tu WhatsApp disimuladamente: Y… «¿Hay pañales?, creo que Teo se ha hecho caca hasta arriba, pero tú tranquila, que ya se le pasará el disgusto, como no hay pijamas, ¿dónde está el termómetro».

Entonces suenan las catorce campanadas o las once, no lo tienes muy claro, pero tú te agarras las botas de Stella McCartney, no sea que encima pierdas una. Atraviesas la coctelería en cero coma, bajas las escaleras y te subes como un relámpago a la carroza, no sin antes apurar el whisky sour del cochero. Para cuando suena la última campanada, ya estás en el cuarto de los niños cerrando el cuento de Cenicienta con el que os habéis quedado dormidas, tapas a tus hijos, apagas la luz y le susurras al osito de trapo al oído: «SE ESTÁ MEJOR EN CASA QUE EN NINGÚN SITIO».


























Unas horas más tarde estás frente al portátil, con una taza de café, en el silencio del primer viernes de enero. 

Abres con solemnidad el Mac y se inicia la sesión. Nada más ejecutar el Word, escuchas un murmullo que va creciendo a medida que vas escribiendo. Suena un tímido palmoteo aquí, otro allá, algún que otro «¡vamooooos!», lanzando desde el cariño algún silbido. Ese tímido murmullo que te acompaña va creciendo hasta que terminas de escribir la primera frase, que lees en alto: «Cartas a la madre que será mi hija». 

Un aplauso moderado retumba en tu cabeza. Saludas a la concurrencia y das las gracias, señalándote el corazón. Señorías, qué detalle todos aquí y a esta hora. Las voces de la sala se atenúan, se hace el silencio. De hecho, ves claramente cómo las feministas del fondo se sientan dejando las pancartas a un lado, los padres modernos sacan palomitas bio y las madres conscientes sus portátiles, agua vitaminada y manzanas orgánicas. El resto, se prepara para el espectáculo con reticencias. Uf, esta vez tienes que hacerlo bien, hay hasta famosos entre el público, te dices a ti misma. 

Eliges la tipografía, colocas los márgenes y abres el Spotify buscando una lista de reproducción que has llamado «Motherland». Le das al Play y suena «First day of my life», de Bright Eyes. Inspiras profundamente y empiezas:
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Mi querida niña:

Esto es una carta escrita fuera del tiempo. 

Pertenece al pasado y al futuro. 

Es un agujero por el que pretendo colarme, para caer en el instante justo en el que empieces a tantear la idea de ser mamá, porque en algún momento esa fantasía cruzará tu existencia como una estrella fugaz.

Quisiera cruzar el universo que nos separa para contarte todo lo que me hubiera gustado saber… o quién sabe, quizá me lo quiera contar a mí. 

Quizá solo quiera envolver este recuerdo entre tu memoria y la mía, para que permanezca lo más intacto posible. 

Quizá es que empiezo a sentir cómo se me escapan los pequeños detalles entre los dedos y quiero retener este tiempo en un pedazo de papel, para que, cuando baje la marea, quede para siempre escrito en la arena cuánto me cambiaste.

Mi niña, la maternidad no es eso que se ve desde fuera, ni siquiera es eso que se recuerda. De hecho, solo, solo, solo se entiende desde dentro. Por eso te escribo desde aquí mismo, con un bebé dormido sobre el regazo y una niña que juega junto a mí a escribir un libro. Esa niña de tres años eres tú. Una nena risueña que corre por la casa con el pelo de Tina Turner y un cuento en la mano, cantando quiero ser feliz. 

Hasta que tú naciste, mi vida ocurría como una lista predecible de grandes éxitos. Pequeñas cosas sucedían a las otras en un orden previsto. Una infancia más o menos feliz, cuentos, un instituto, un beso, un chico, una carrera, un trabajo, un novio, dos, tres libros, un contrato, un viaje, un corazón roto, dos, tres, un concierto, viajes, amigas, desencuentros, amaneceres, más libros, muchas ranas, ningún príncipe, festivales, el hombre de mi vida, no, qué va, ese no es, poemas bajo la luna, dos trabajos, aviones, un vestido de tul, una guitarra, una boda, un viaje a Hawái… Nada fuera de la línea previsible de hechos de cualquiera que haya saltado en los noventa la valla del Festimad con su amiga Chirri, embarazada de cuatro meses, para escuchar a los Smashing Pumpkins. Esa es tu madre.

Esa chica recorre toda Europa con la guitarra y una amiga que no veo hace más de veinte años. Regresa, abandona la road movie, se licencia, consigue su primer trabajo a los veintitrés, duplica su sueldo recorre el mundo rodando spots y conoce al que será tu padre siete años más tarde, meses antes de su primer premio en Cannes. Como ves, todo iba en un orden correcto, previsible, adecuado. Esa pareja que somos nosotros se casa, recorre California con una banda de barbudos (con el tiempo los llamarán hipsters), y empiezan a pensarse lo de tener hijos, tras años de vida en común, con la música de la banda de tu padre como telón de fondo. De aquella época gloriosa solo quedan las fotos, los pases, los albornoces de los hoteles, algún premio en el estante y mi vestido de novia. 

Entonces (redoble de tambores), a los treinta y siete años, cuando mamá pensaba que ya lo había vivido todo, cuando creía que ya había escuchado los grandes éxitos de su vida y que el resto de su biografía se leería predeciblemente del tirón: [image: 198835.jpg] Le das la vuelta al disco y ¡oh, sorpresa!, la cara B del single SE SALE. De hecho, es la que le da sentido al resto del disco. 

Quién se iba a imaginar que al poner la aguja empezarían a sonar un hit tras otro, los mejores temas de tu vida: 


          	
1.Embarazo.

          	
2.Nacimiento. 

          	
3.Lactancia. 

          	
4.Primera sonrisa.

          	
5.Primeros pasos.

          	
6.Primer te quiero. 

          	
7.Segundo embarazo.

          	
8.Segundo parto. 

          	
9.Primer día en casa.

          	
10.Primer día de cole.

          	
11.Primer disco de los Beatles… 



Resulta tan abrumador que en más de una ocasión te preguntas:

«¿Qué se hace con todo esto?», ¡Dios! cómo es posible que nadie me haya contado que ¡¡¡¡¡esto era ser mamá!!!!!

Ningún libro, ninguna doula, ningún experto, nadie te cuenta bien esa sinfonía de explosiones que estalla cada día en tu vida, como los fuegos artificiales al final en Disneylandia. Amor, estupor, ternura, felicidad, belleza, temblores, amor, amor, amor descomunal, titánico, tempestuoso, demoledor, expansivo y arrojo, arrojo imparable mezclado en el mismo mix tape con ese nuevo miedo irracional. 

¡A ti, que, antes, lo de los niños como que te daba igual!

Y de pronto, todo tu vacío existencial se llena de risas de niños, piel y pañales, hasta el punto que no puedes ni pensar. Todo es tan extrañamente inesperado, que a veces te sientes extranjera en tu propia vida. 

Los nuevos temas van poniendo tu mundo patas arriba, para llenarlo de un sentido profundo que rebosa tu nuevo universo. 

Y te repites a ti misma, «¡toma ya!»… tú que pensabas que lo tenías todo.

Pues, mira, toda una revolución con la que no contabas: cuando creías que tu capacidad de amar había tocado techo al conocer al hombre de tu vida, una explosión vuela ese techo y el concepto amor nunca vuelve a tener límites (del mimo modo que el concepto paciencia o tiempo libre o cansancio, pero ya iremos a eso). 

Mi querida niña, nadie me había explicado que darle la vuelta al disco lo cambiaría todo TANTO, de hecho, podemos hablar de una trasformación radical. Una explosión de amor que te vuela las ideas y te convierte en  «mamá», esa persona habitada.

Salí disparada de mi vida, dejé de ser yo para empezar a ser «nosotros». Tres personas en una, como la Santísima Trinidad, las chicas de oro, Luke, Leia y Han o el mismísimo Bowie. 

Y tú, mi querida niña, eres el comienzo de esta historia.


























CARA B

Así acaba esta historia. 

Es verano y los niños corren por la orilla bajo el sol de junio, un sol amable que acaricia nuestra piel aún fría del invierno. Los escombros de mi cuerpo descansan sobre la arena, bajo el cielo de Ítaca. Mi cara dibuja una leve sonrisa cada vez que los niños salpican diminutas gotitas de agua de mar, puntiagudas como alfileres. Contemplo el cielo limpio de este primer verano al sol y solo puedo verlo como una conquista. Has atravesado la odisea del primer año de tu segundo hijo, eres Ulises tendido en la arena y, esparcidos por la playa, pueden verse los restos del naufragio que nos ha traído aquí. 

Me gustaría reescribir nuestra historia dejando solo lo bueno para colgarlo dentro de bonitos marcos en las paredes de la memoria de los niños. 

Me gustaría, por ejemplo, que me recordaran así: sonriendo en bikini (delgadísima), bajo el sol de junio de una isla griega, por ejemplo; dando gracias por el milagro de ser su madre, algo que me ha sido regalado en lo más hondo. Me gustaría guardar este recuerdo, intacto, lo más intacto posible. Un recuerdo donde nadie grita y el sol acaricia lo que todavía somos. Me gustaría que olvidaran los gritos, las discusiones, las idas y venidas de sus padres… el agujero que se me abre en el estómago cada vez que pienso que Gael y yo pensamos separarnos cuando los pequeños crezcan, porque no podemos más y los humanos tropezamos a menudo con la misma mierda. 

Discutir es un poco como jugar al mus, la apuesta va cogiendo velocidad hasta que toma vida propia y ya no recuerdas ni por qué estás jugando a qué, ni de qué discutías. 

Ojalá hubiera marcha atrás y pudiéramos borrar las palabras que apuñalaron nuestra relación, un cuerpo que arrastramos sobre la nieve dejando tras de sí un rastro de polaroids, vino y pañales de noche. Ojalá pudiera arrancarme los miedos y abrir el alma y decir lo que pienso de una puñetera vez, para que mi marido entienda que cada vez que le echo de mi lado, en realidad, le estoy suplicando que cambie, que no cruce esa puerta y nos olvide, y me deje sola, sin su piel, su voz y la mitad de nuestra discografía. 

Ojalá nos recuerden sonriendo como si todo fuera posible, como si pudiéramos ser los padres que nos habíamos propuesto ser. Padres agotados pero felices, tendidos al sol de esta playa que solo existe en la memoria de uno de nuestros futuros posibles, si es que, para cuando termine este libro, la física cuántica sigue ofreciendo más de un futuro para ser feliz.

Ojalá consiga ser la madre que me propongo cada mañana.


























Pero empecemos por el principio. 


























CARA A

Cuando le conocí, acababa de llegar de su gira con Spin Doctors por California. Era un chico guapo pero callado, con una voz poderosa y una guitarra a la espalda. Tenía un sueño y dos talentos, tocar la guitarra y escuchar. Fue un flechazo total. Las palabras músico, gira y California fueron como una especie de Viagra femenina, y esa forma de abrazarme toda la noche demolió mi corazón… Lo demolió dos veces. Nuestra magnífica historia, trece años, una boda y dos hijos más tarde, ha quedado reducida a la siguiente sinopsis: Se trata de un gran tipo y un padre admirable —extremadamente sexi—, pero no le soporto. Punto. 

Vivimos cada uno atrincherado a su lado de la razón. Él cree que tiene razón y yo sé que la razón la tengo yo. Aun así, gestionamos la familia de forma razonable. Vamos, como el resto de padres que viven al filo del divorcio, solo que nosotros lo hemos colocado sobre la mesa y le hemos puesto fecha. Así de frío y así de práctico. (Sí, es un hecho científico: el romanticismo se vuelve a la campiña inglesa en cuanto nos convertimos en padres, pero no pretendo hacerles un spoiler). 

Un día, Gael y yo nos dimos cuenta de que habíamos llegado a «ese punto», señorías, al punto y final. Él había dejado su banda indie y sus exóticas giras por California, abandonando casi por completo su carrera musical, para dedicarse a la lucrativa actividad de componer música para una empresa de publi, que resultó no ser tan lucrativa pero en su momento parecía que sí. Gracias a mi trabajo en Lagencia (una multinacional de publicidad digital) manteníamos la cuenta en un estado más o menos corriente, pero el grado de frustración personal crecía de forma exponencial. Al cabo de los años nos fuimos enrocando en lo que sería «nuestra eterna discusión». Estábamos plenos como padres, pero él sentía que tenía un disco pendiente, y yo, mil cosas más, empezando por este libro y terminando por un reparto equitativo de los costes de la casa, que recaían mayoritariamente en mis espaldas, crianza incluida. 

Ser padres te llena el alma, pero deja poco espacio personal. 

Encima nosotros dos, jugando a John y Yoko, con tantas «inquietudes personales» (sí, comillas por favor), peleábamos por las migajas como niños en la azotea del hotel Chelsea. 

Así que, haciendo gala de una frialdad que no tenemos, decidimos que en cuanto tuvieran una edad razonable nos separaríamos y punto, cada uno a su cuarto del hotel de los bohemios. Y fue un alivio tomar la decisión porque nos habíamos vuelto un verdadero incordio para las necesidades del otro. Sorprendentemente, desde que decidimos separarnos, nos llevamos mejor. Vivimos sobre puntos suspensivos, cada uno en su cama. Él no saca el tema y yo tampoco. Gestionamos nuestro tiempo libre con respeto, vivimos para los niños. Yo más que él, claro, aunque probablemente él les dirá otra cosa. Dormimos separados por unas circunstancias convenientemente necesarias, yo con el bebé, que mama toda la noche, y él con Jota, que teme la oscuridad. Eso sí, acordamos que, aunque nos separemos y/o precisamente por eso, su cuerpo y el mío siguen siendo terreno neutral, como un motel en Suiza (en el que el sexo, aunque muy, muy, muy esporádico —por culpa de la prolactina y la erosión—, está permitido en un acuerdo no verbal). Todo esto no es ni mucho menos idílico, es un «ya veremos» lanzado al viento, vamos, como cualquier otra pareja que convive con la idea de divorcio a modo de escalera de incendios. Pero real, vamos, que lo hemos puesto por escrito.

A diferencia de lo que piensa mucha gente, no creo que los hijos unan a la pareja, del mismo modo que tampoco creo que arruinen nada que funcionara bien. Los hijos son como las drogas, potencian lo que hay. Si en el preciso momento en el que te tomas la píldora de la familia estáis bien, tienes un viaje alucinante y ves pasar a la Virgen de éxtasis en el submarino amarillo cantando «Sgt. Peppers»; pero si no, igual vives una auténtica pesadilla, de la que solo quieres despertar. 

El caso es que tengo cuarenta años, que es una cifra redonda que se enciende de forma intermitente al fondo del pasillo, indicando la salida de emergencia. Llámalo crisis de los cuarenta, pero necesito un cambio. 

Ser madre ha sido una epifanía, multiplicada por todas las estrellas del universo. Me ha redefinido como ser humano.

Pero pasados los fuegos artificiales, luces y sombras salen a tu paso, y ves que en esta epifanía sideral estás muy feliz pero un poco sola. (Y no solo porque ese chico que te besaba bajo las estrellas necesite grabar el disco que lleva dentro, mientras tú das el pecho esperando que Jota salga de ballet. No, hay soledades mucho más inesperadas dentro de la maternidad).

Ha llegado el momento de pensar en mí para que mis hijos tengan una madre medianamente equilibrada, y lo primero es sacar tiempo, aunque sea de los dobladillos de los pantalones, para mí y para lo primero que estoy haciendo a solas desde que nacieron los niños hace tres años: escribir.


























Mi querida niña:

Todo el mundo te dirá que ser madre es maravilloso, pero no lo es. 

Maravilloso es una palabra que pertenece a tu vida anterior. 

Era maravilloso improvisar, coger un avión, cruzar un cielo y aterrizar en París. Maravilloso era leer un libro hasta el final, saltar en un concierto toda la noche y derrochar el domingo siguiente en el sofá… Maravilloso era pasear sin rumbo, leer toda la noche, escuchar el silencio, salir, cenar, que nos dieran las tantas, conducir sin destino, viajar sin reservas, flotar en la cama sobre un cuerpo conocido, con una resaca digna y un paquete de aspirinas. Maravilloso era tener la talla S, el pecho en su sitio y reír a mandíbula batiente sin tener que cruzar las piernas. Pero no, maravilloso es una palabra que no se acerca ni de lejos a la maternidad, pertenece a otra vida con su idioma maravilloso. 

No. Ser mamá te saca de tu «maravillosa» vida, para que empieces otra vida. Una vida agotadora que te expone a la pérdida y al amor como nada en este mundo. Una vida sideral que viene con un amor que no cabe en toda la galaxia y lágrimas que se perderán en la lluvia a las puertas de Tannhäuser. 

Ese tsunami de agua dulce que se lleva todo lo que fuiste para dejarte en carne viva, tendida al sol de la felicidad, es la primera felicidad que importa más que tú. 

Es embriagador, es agotador, es adorable y, desde luego, no es para todo el mundo. 

Lo voy a repetir: NO ES PARA TODO EL MUNDO.

La maternidad te obliga a recorrer un pasadizo imposible entre lo sublime y lo extenuante cada día de tu nueva vida, que ya no es vida, es otra cosa. 

Así que, si no estás muy convencida de que esto sea para ti, no puedes o no quieres, no te preocupes, ahí va la supernoticia: 

NO SE PUEDE ECHAR DE MENOS ALGO QUE NO SE HA CONOCIDO. 

Estás a salvo. Inspira, expira. Que suene la orquesta.

Imagina que nunca hubieras probado el chocolate. Los que lo han hecho te dirán que es el sabor más sublime que puedas imaginar, intentarán explicarlo, harán poemas, tuits, blogs y canciones. Predicarán a los cuatro vientos que es lo más maravilloso que les ha pasado nunca, que da sentido a sus vidas… bla bla bla. Pero si tú estás feliz con tus ostras, tu trufa y tu foie… jamás extrañarás el sabor del auténtico chocolate suizo y, por muy sublime que sea, vivirás tu vida, plena, que seguirá siendo maravillosa del todo. 

Te lo garantizo.

Con frecuencia, madres y padres nos empeñamos en convertir a nuestra religión a todo hijo de vecino, solo porque nuestra verdad ha sido una epifanía bestial para nosotros, hasta el punto de que, a menudo, olvidamos que esa epifanía es solo nuestra. 

Que producir diariamente cantidades ingentes de amor infinito hacia seres en miniatura, superabsorbentes y demandantes, que marcarán todos y cada uno de los días de nuestra existencia, que ahora es de ellos, no es ni mucho menos para todo el mundo. No. Hay muchos lugares que descubrir, olas que coger, vacunas por inventar y desde luego hay que hacer algo con la ablación femenina, la capa de ozono y la presencia de mujeres en el poder y la toma de decisión, empezando por esta Biblioteca Nacional en la que escribo rodeada de nombres de hombres, ni rastro de nosotras. 

Así que la vida ofrece plenas posibilidades para que la llenes de greatest hits. (Plus: Recuerda que siempre están los hijos ajenos para acabar de ellos hasta el gorro y poner una equis en «tarde de zoo con los sobrinos»). 

Si eres una de estas mujeres, cielito, estamos de enhorabuena, necesitamos más chicas así, para que el planeta no derrape de tanta testosterona y acabe saliéndose de la órbita a lo Schumacher-Trump. Más mujeres ayudando a mujeres, más políticas, más científicas, más CEOS mujer, más escritoras, investigadoras, filósofas, arquitectas, descubridoras, pensadoras y cineastas.

Sororidad al poder, el mundo maravilloso es vuestro. 

Así que: NO DEJES QUE NADA NI NADIE TE PRESIONE.

Pero, eso sí —redoble de tambores—, si te gusta, si es lo tuyo y lo sientes, ser madre (o padre) hará que la palabra maravilloso pase a ser un previously del concepto maravilloso. 

La maternidad trasciende la maravilla, porque te conecta con la sustancia, la médula espinal de la vida, el compromiso. Es como un viaje al meollo de la existencia, que te da la oportunidad de extraerle todo su sentido (¡ahí van las gaitas escocesas, vamos, Robin Williams, haznos subir a los pupitres!).

Sí, a mí me ha encantado ser mamá, lo digo desde esta silla, en mitad de la Biblioteca Nacional, rodeada de nombres ilustres, junto a la placa de Alfonso X el Sabio y Raimundo Lulio, con la mano en el pecho mientras Carmen Laforet sube el volumen de las gaitas escocesas.

La maternidad es una razón. Una epifanía y una oportunidad para la trascendencia. El hit definitivo.

Pero quizá no es para todo el mundo.

El tema, vamos, el temazo, es que nunca estás demasiado segura, ni de que sí, ni de que no. El mundo te atiborra a promesas publicitarias y estímulos que van retardando el momento, que nunca es bueno, entre otras cosas porque tiene que haber —no siempre, pero sí en muchos casos— un padre adecuado, metas profesionales y espacio. 

Luego, mi niña, mi humilde recomendación es dejarse llevar por las tripas. 

No te dejes vencer por la presión social.

Si lo que te ocurre es que no sabes cuándo, te da vértigo, miedo, desconfianza, y en el fondo de tu ser es lo que quieres, pero nunca es buen momento, yo te digo: ESCÚCHATE.

Y si quieres, ADELANTE con todo y zapatos, aunque sea sola (*spoiler, la maternidad es bastante solitaria, querida, aunque tengas pareja, amigos y padres, así que, no te obsesiones con eso, hay algo muy intrínsecamente personal en esa decisión), hazlo desde la acera contraria del miedo. Tu ser sabe lo que quieres, el miedo solo sabe de miedo.

Si quieres SER MADRE, lánzate hasta el infinito y más allá, sola o acompañada, que la compañía llegará.

Un hijo te coloca en el mundo y le da sentido a tu universo, disuelve los principios y los finales, desestructura las esquinas de una vida que parecía completa. Un hijo rebosa el significado de la palabra AMOR y del concepto DAR. Tu bisabuela decía que no se sabe lo que es querer hasta que se tiene un hijo, y yo estoy aquí para decirte que, al menos, así fue para mí: jamás había querido tanto. 

¡Casi me estalla el corazón!

Así que, puestos a hacerlo, que te pille con energía y un suelo pélvico decente, que parir a los cuarenta no es lo mismo (aunque la prensa insista en convencernos de que sí). 

Luego (y no sería tu madre si no lo hiciera), allá va mi segundo consejo de madre: infórmate, es una decisión demasiado importante para tomarla a la ligera. Y no dejes que nadie (da igual marido, carrera, ascenso profesional que no llega, circunstancias menores) aplace la decisión hasta los límites de tu edad fértil. Muchas madres de mi generación hemos llegado por los pelos, porque creíamos que no nos lo podíamos permitir. Again the unexpected.

Si algo cambiaría es ganarle unos añitos al tema. Desgraciadamente, conozco demasiados casos de mujeres que se quedaron en las puertas de algo que deseaban, como un segundo hijo. Y eso, querida, nos lleva al tema dos de este bonito disco:

El segundo hijo. Este es otro de los grandes temas y, como el primero, es realmente opcional, igual que el tercero o el cuarto, vayamos despacio.

Las felices madres que desde el convencimiento optaron por el hijo único tienen que soportar esas miradas afectadas en el súper en las que se puede leer: 

—¿Y el segundo, querida, para cuándo? ¿Cuando? ¿Cuándo? ¿Cuándooooo? Se te va a pasar el arroz. 

Arrrrrrrrrrrg, qué expresión tan desafortunada. Cuánto cocinillas suelto. 

El segundo hijo es un regalo, pero hay que tenerlo claro como el cielo. Si quieres mantener los condados de tu independencia, tienes todo el derecho, solo tú puedes tomar esa decisión. Es una osadía que volverá a cambiarlo todo, ¿spoiler?, sí. 

Pero lo mismo que dije antes, si dudas, si una parte de ti lo desea y es el miedo, el maldito miedo el que frena tu fluir natural hacia la posibilidad de tener dos o más hijos; si sientes que sería bonito que vayan juntos en la vida y algo en los fondos mamíferos te pide volver a embarazarte y vivir de nuevo esta increíble experiencia: desenrosca las velas y pon rumbo a Ítaca, vas a pasar a ser el héroe de tu propia odisea y Ulises un aprendiz.

Conocerás un amor que no destruye ni la furia de los dioses, ni el tifón del Polifemo, porque tu corazón explota en un segundo big bang, que expande tu universo más allá de todos los mares. 

Mi querida niña, teneros a vosotros ha sido la experiencia definitiva en mi graduación, no como mujer ni como madre, sino como ser humano. 

Ser vuestra madre ha rellenado las respuestas en blanco y ha convertido los infinitos porqués, en paraqués, dando sentido a la vida y a todas y cada una de las cicatrices de un corazón que se había roto no pocas veces. 

Pero eso sí, con dos churumbeles pasas a otra liga, la Champions is here. El grado de compromiso, agotamiento, dedicación, esfuerzo y otros quince adjetivos, que no puedo escribir de lo cansada que estoy cuando llega el final del día, es TO-TAL. (Al menos al principio).

Por eso no es para todo el mundo.

Así que, si vas a hacerlo (tambores otra vez, por favor, venga esas gaitas), coge carrerilla, sube el volumen y deja que tu vida pase al siguiente grado de intensidad, donde todo despeina, uuuhhh, ¿puedes oírte gritar?, porque gritarás como en la montaña rusa y hasta levantarás los brazos al bajar como loca, en caída libre. Y aunque haya momentos en los que chillaras para dentro: bajadme de aquííííííííí, te puedo garantizar que, cuando el cochecito se detenga, sacando tu voz de Lauren Bacall, le dirás al tipo de la puerta:

—Encanto, otra ronda por favor. 





Nada me ha hecho sentir tan viva como ser mamá.

Nada me ha aterrorizado tanto como ser mamá.

Mi verdadera historia como ser humano toma cuerpo el día que me entero de que estoy embarazada. Embarazada de ti.


























—Iris, ¿qué tal? ¿Te pillo bien?

Iris es lo más parecido a una mi mejor amiga, reconozco que es un término infantil, pero sirve para resumir a una persona en menos de diez palabras y no aburrir con los detalles. Esta sería una visión general: fuimos juntas al cole, colegas de curro, tuvimos hijos en paralelo, vivimos los embarazos y las crianzas, las primeras alegrías, los primeros pasos, la vuelta al curro, las estrías y las frustraciones de la crianza en un constante tête à tête de WhatsApps y cenas de despiece… Las dos venimos del mismo mundo: infancia acomodada neoprogre, emancipación, triunfo laboral temprano, ganas de ser madres, aspiraciones glamurosas, obsesión por la belleza, maternidad desquiciada, hiperconsciencia maternal, hippismo, exceso de chic, morro fino, conflictos maritales, techo de cristal, rodajes, publi, noches de locura y un inmenso, inconmensurable amor por el placer de estar vivas, nuestros hijos y una botella de champán de esas que cuestan un ojo de la cara. Ella es dire de foto y yo dire creativa. El café y la leche. El Baileys y el chocolate, la uña y la laca. Todos los domingos nos hacemos la manicura en un garito clandestino sacado de Blade Runner, donde te ponen una mascarilla nada más entrar.

—Pues con el niño en la teta me pillas, pero bien, estaba desando que me llamaras, tía, estoy fatal.

—¿Y eso? —le pregunto mientras intento salir al parque de mi urba con los dos.

—Pues, ¿no me dice mi santo que si nos vamos a la boda de su prima en Kenia el mes que viene?

—¡Qué cuajo! Jajaja, cómo son.

—¡Pero que lleva toda la tarde mirando vuelos y chozas con cuna…!

—Qué valor… —digo con sorna.

—¿Pero qué pedrada le ha dado…? Me dirás tú, ¿qué hago yo con estos dos bebés y un niño futbolista en una choza bereber? 

—Bueno, Kenia no es bereber…

—Tú ya me entiendes… espera, que se me cae el teléfono. ¿Me escuchas?

—Sí, sí, Iris.

—Que yo soy la primera que se iría a Marruecos en moto ahora mismo con un tipo que me lea poemas de Bukowski bajo las estrellas, pero, cuqui, hay que saber darse cuenta de cuándo el horno no está para bollos, y yo acabo de hornear dos, mari. Además, con esta incontinencia, cortesía de la episiotomía de la sanidad privada, fijo que me hago pis nada más poner un pie en el aeropuerto… si es que tiene aeropuerto…

—Tendrá, Iris, pero lo de tu santo es transitorio y se llama crisis de los cuarenta y tres, de los gemelos, de la paternidad o de lo que sea; la semana pasada ¿qué fue?, ¿el París Dakar?…

—Que no, tía, que no… que esta va en serio, y yo paso de ser la única que tiene gemelos en esta casa, yo también tengo o tenía una vida y una carrera. Mari, ¡que hace que no ruedo un año! Y me mosqueo, y encima no lo entiende y tenemos unos pollos… Y es que vive como si lo de los hijos fuera cosa mía.

—Te entiendo, a veces parece que viven una realidad paralela, ¿no me dice el otro día Gael que es el ceniciento de la casa? 

—Tu santo toma alucinógenos a escondidas…

—Jajaja, Iris, pues anda que el tuyo… Pero lo peor es que lo piensa. ¿Sabes qué hice?

—Le compraste una ballerina.

—Me fui a por una pizarra y escribí a un lado lo que hace él, esa labor titánica por el hogar, y al otro lo que hago yo. Luego la miramos y él dijo que no estaba bien planteada, «porque así visto, parece que tú haces más que yo». Casi le prendo fuego a la pizarra y a la casa. Me encantaría que a él se le ocurriera por una vez en la vida al menos sacar la pizarra y plantear tareas, pero, claro, NO lo lleva en el ADN. 

—No me lo digas, porque de pequeño ¿no daba ni palo en casa?

—Ahí le has dado; como sus hermanas, con la salvedad, de que ellas cuando han sido madres se han puesto las pilas, pero Gael y sus hermanos, no.

—Por lo del ADN, ¿no? 

—Le falta un modelo masculino en su educación que geolocalice el calzoncillo en el suelo y lo eche a lavar. Como le dije un día a mi suegra, aquí hay un fallo en Matrix y la culpa no es mía.

—Efectivamente. Yo a tu suegra la perdono porque en aquel rancho de Patagonia no tenían libros de Gloria Steinem… Nuestros santos son víctimas de una educación micromachista por pura ignorancia. En fin, lo de siempre, te dejo, tía, que llora Martín, ojalá tuviera un marido sensible como el tuyo, al menos Gael escucha —dice muy seria—. Y toca la guitarra.

—No te quejes, que yo vivo al borde de la indigencia… 

—En una casita con jardín, titi…

—Que le alquilo a mi tío por la mitad de lo que vale y derecho de pernada, que Gael toca en todos sus Bar Mitzvah, te recuerdo, y es judío, no paran.

—¡Ay, el teléfono, que se me cae! Oye, antes de colgar, que se me olvida, ¿qué tal tu primera semana, has escrito?

—Pues vaya… dos noches… de siete…

—Bueno, dos días, no está mal, tía, pero tienes que ponerte firme, plantéatelo como un curro con horarios.

—Ya, Iris, pero no es fácil, estoy día y noche con Teo al pecho, las siestas de los niños no coinciden y las noches son megatoledanas, que Teo el pobre tiene cólicos y reflujo y todo lo que no tuvo su hermana.

—Nada, tú lo que necesitas es una interna o una salus y sobre todo que nos veamos. Te vamos a organizar la vida, que te hagan comida, compra online, abuelos ONG… Piensa que tienes derecho a sacar un hueco para ti, porque es tu curro y tu sueño… tanta crianza con apego, para despegarte de ti.

—Lo mismo digo —río.

—Sí, bueno, yo voy a empezar lactancia mixta, que tienen casi un año y no puedo con los dos. Gemelitos es otra liga, mari. Bueno, ¿vendrás el domingo a Sala de Despiece? —pregunta Iris mientras puedo escuchar cómo su hijo tira el teléfono.

—Fijo que sí, antes muerta que perderme una cena con vosotras, ¡de primero mi suegra, de segundo tu santo y de postre el embarazo de Carlita! 

—¡Ay, la pobre Carlita! embarazada de su ex… a los seis meses de divorcio, menudo culebrón. Pero yo no te he dicho nada.

—¿Y cómo está…? —pregunto.

—Pues contenta, ya sabes cómo es la oxitocina… y preocupada, a ver cómo se lo toma la pequeña Alberta a la que va a tener que destetar. Para mí la teta es lo más —añade—, lo hace todo mucho más fácil, ese silencio… esa conexión… Nadie debería perderse el placer de acostarse con un bebé desnudito sobre sábanas limpias a darle el pecho y dormir durante horas, oliéndole la cabecita, acariciándose mutuamente… Ay, lo voy a extrañar… Pero, a lo que iba, que también hay que saber cuándo parar.

—Total… —digo mientras intento que Teo no me abra la camisa. 

—Yo reconozco que me encanta, si no fuera por la prolactina creo que hubiera asesinado a mi santo hace meses.

—Tal cual, Iris; pero mira la pobre Oli lo mucho que lloró porque no pudo; somos tan groupies de la vida que a veces se nos olvida que, tía, que no todo el mundo lo vive igual.

—Al menos se ha librado de las clásicas tetas de tribu africana de documental de National Geographic. Si no fuera por el sujetador de ingeniería alemana que llevo, iría con los pezones arrastrando por el suelo.

—¡Ay, qué gráfica eres, Iris!

—Es que se fueron para siempre, como tantas otras cosas, sin decir adiós.

—En fin, no te pongas melancólica o pongo un fado. ¿Organizamos una de comando madres en Sala de Despiece para conmemorar la existencia del Wonderbra?

—Dale. ¿Y lo de tu suegra qué tal?

—Jajaja, pues considerando ponerlo en manos de mis abogados…

—Jajaja, le paso mi caso también; qué suerte tiene Carlita, que su suegra es un tesoro, algo bueno tenía que tener, la pobre.

—Además de un ex con pasta para aburrir. Un beso, cariño, que te pierdes y tengo que currar.

—Ay, sí, escribe, tía, no te falles, eres nuestra esperanza blanca.

—Claro que sí, tengo todo un año por delante.

—Chao.

—Chao.
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Después de un fin de semana pasado por mocos, Kleenex y jarabes del doctor Leo, hemos vuelto a la vida. La casa recobra su aspecto natural de campamento de refugiados, y yo estoy lista para volver a escribir. 

A pesar de intentarlo con todas mis fuerzas, los días se los comen los niños con Nocilla. Y al final la culpa me noquea.

«Aún es pronto —me digo—, aún hay tiempo», pero el tiempo lo paso con ellos y a lo tonto nos hemos metido en febrero.

Un sol frío, limpio y cortante desliza las sombras de los árboles por el suelo del salón. La luz dura poco y los días no dan para salir a jugar. Oli, mi vecina, está haciendo galletas orgánicas en la casa de al lado. Pero, en lugar de ser una madre ejemplar y aceptar su invitación, esta tarde me la voy a quedar para mí. Atrincherada aquí abajo en el estudio, pienso escribir al menos unas páginas, mientras el abuelo.ong trata de mantener a mis hijos con vida. Cada vez que me quito los cascos, el llanto de alguna pelea me saca y me despista. Haciendo de tripas corazón, me los vuelvo a poner, pero a la que me descuido mi Conciencia de Madre entra por la puerta, sigilosamente, se sienta junto a mí y, completamente inmóvil, permanece a mi lado, clavando su mirada en mi perfil mientras tecleo. 

Al cabo de cinco minutos quemándome la piel, no puedo más:

—¡Qué! —le digo, perdiendo la paciencia.

—Perdona, sé que estás escribiendo —dice suavemente—, pero Teo llora. 

Aguanta unos instantes, yo sigo con lo mío. Pero ella vuelve a meter el tenedor en la herida.

—Me temo que tienes que subir a darle el pecho, lleva ya un ratito, cielo, piensa que solo tiene cinco mesecitos… y se le está pasando la hora de merendar.

Me quito las gafas, miro el reloj, suspiro. Suena razonable, así que subo los escalones de dos en dos para rescatar a mi cachorrito de las fauces de la hambruna, «qué clase de madre soy». Pero, justo cuando estoy a punto de alcanzar el último escalón, mi Escritora Interior aparece de la nada y, haciéndome un placaje, me lleva rodando por las escaleras de vuelta al estudio. Me sienta frente al portátil y, como un entrenador de rugby, me grita: 

—¡Justo ahora que habías pillado el hilo, ni loca, vamos, vamos, vamos, siéntate, hay que darse prisa, quizá aguante veinte minutos, venga!

Mi Escritora Interior tiene un pico que no te lo crees. Lleva una peluca de Warhol y un jersey negro neoexistencialista, camina con un ejemplar de la Odisea, y convence como si Hamlet hubiera comprado los derechos de la teletienda.

—Venga, es la oportunidad de tu vida… —insiste la Escritora Interior—. ¿La vas a desaprovechar por una merienda? Que le den un potito o como se diga.

Y, con la determinación de una coach, echa el pestillo, sin darse cuenta de que mi Conciencia de Madre ya se ha colado por debajo de la puerta y está en mi otra oreja, murmurando con ese tono acolchado de profesora de yoga: 

—Tú verás, cielo, si quieres que tu hijo sufra de inanición y abandono ahí arriba, con el abuelo, que no sabe hacer ni papilla… Si te sientes bien así…

A lo que tu Escritora Interior replica, toda lúcida:

—Venga, mujer, ¿diez minutitos de nada…? ¿Vas a abandonar tu carrera de escritora por un pucherito? ¡Venga! dile por WhatsApp que le dé un plátano, todas las madres trabajadoras de la historia lo han hecho sin problemas, plátano, naranja y galleta María, acabo de verlo en Google.

—No sé qué diría Carlos González de todo esto… —le responde tu Conciencia de Madre, cada vez más exaltada—. ¿Qué mamá amorosa dejaría a su hijo llorar así? ¡Esto es casi hacerle el Estivill! Aparte, que lo de galleta María con aceite de palma no lo veo. 

—¡Déjala vivir! —le grita mi Escritora Interior—. Solo sabes dar golpes bajos. 

—¿Y lo de la inanición, qué? Sabiendo que es hipocondriaca —dice cogiéndome del brazo. 

—¡Como si fueras una santa! —añade agarrando el otro brazo, como si estuvieran en las rebajas de Zara y yo fuera de lycra. 

Entonces, salida del armario, aparece una tercera voz, la Feminista Interior. 

—La que faltaba —dice la Escritora Interior—, la pesada esta. 

—¿Pero qué lleva puesto? —pregunta la Conciencia de Madre. 

Tu Feminista Interior va vestida como Warren Beatty en Esplendor en la hierba, con un peto vaquero y unas botas de cowboy. 

—Del abismo que se abre entre esas dos voces saldrá tu libro, déjalas hablar, todo es culpa del heteropatriarcado. 

—Querida, empiezo a dudar de tu capacidad para asumir esta misión —responde la Escritora Interior, ¡esto es una jaula de grillos! Llama a la editora y dile que lo dejas.

—¡Te has pasado! —La Conciencia de Madre le quita la peluca. 

—¿Serás bio-zorra? — grita recuperando el pelo.

—¡Yaaaaaaaaaaa! —les metes un grito que corta el aire. 

Se hace el silencio. Entonces escuchas claramente que el pequeño Teo llora, al tiempo que Jota llama: 

—¡Mamááááá, me he hecho pis! ¡Quiero mamá! ¡Quiero mamááááá!, ¡piiiiis!

—¡Esperad! —les chillas a las tres, y las dejas pegándose por la peluca de Warhol, mientras subes las escaleras de dos en dos, tapándote los oídos. 

«¡Esto es imposible!», te dices a ti misma.

Como si te hubiera escuchado, la risa archivillana de tu Escritora Interior retumba por la escalera diciendo:

—Pues anda que empezamos bien, así no escribe ni un microrelato. ­

Cierras la trampilla, coges al bebé y te lo pones al pecho, mientras sacas el orinal del baño y suspiras, uuuuuyyy, justo a tiempo. 

La oxitocina nos pone a todas en paz con el mundo.

Suspiras. El sol del final de la tarde entre las ramas de los árboles dibuja la sombra de una silueta de mujer que se va arrastrando por el suelo del salón hasta desaparecer.

Teo se duerme dulcemente al pecho… sin apenas haber comido. El abuelo se despide. Le ves alejarse camino a casa, doblado por la mitad.

—Menuda madre estás hecha ­—dice la Conciencia de Madre.

—¿Nos vamos ya? —pregunta la Escritora Interior.

—Sí, por favor —respondo.

Desde lejos, la Conciencia de Madre comenta superafectada:

—Fíjate, se acerca la hora de cenar. ¿Seguro que tampoco habrá ido a comprar el pavo ecológico, ese tan bueno? ¿Qué hará? ¿Tortillita otra vez? ¿Cuántas veces puede un niño tomar huevos a la semana?

Le pides amablemente que se vaya a leer a Laura Gutman o lo que sea, pero que salgan ipso facto de la habitación. Todas.

Pones una peli a Jota y, con el bebé dormidito encima, te sientas junto a ella, abres el Mac y, aún con la teta fuera, aciertas a ponerte las gafas. 

Página en blanco. ¡Venga! Por dónde iba…

—Por el heteropatriarcado… ­—escuchas a lo lejos a la Feminista.

—Qué pesada —responden las otras dos.


























Mi querida niña, empecemos: 

El embarazo sitúa al mundo justo a la altura de tus ojos. Tú solo tienes que enfocar y, de pronto, ahí está, un gran festival en sesión continua solo para ti. Ábrelo página a página, como un ejemplar hermoso y único porque nunca volverás a ver el mundo con los ojos de un turista dentro. 

El primer embarazo solo se vive una vez, y los siguientes —si los hay— serán muchas cosas, pero serán otra cosa. Así que vívelo porque es un regalo para tus sentidos. Una ocasión que te brinda la vida para reenamorarte de ella. Ponte guapa, hazle fotos a tu tripa, besa el milagro que crece día a día de piel para dentro y pasea tu felicidad por lugares que colmen tus ojos de emoción. Dicen que la belleza que absorbas por los ojos le llega por vía umbilical a tu pequeño ser. Sea verdad o no, yo me lo creí. Juntas fuimos al Reina Sofía, al Museo Romántico, a la expo de Chagall, al Botánico, al Ateneo, a todos los conciertos que se pusieron a tiro, a leer al Retiro… y así inauguramos nuestras primeras tardes juntas. 

Murakami, Auster, Lorca, Berger o Yoshimoto fueron mis invitados de honor a tus primeras influencias. También fui muy selectiva con los músicos. Duke Ellington, Satie y Debussy convivían en una lista de reproducción con Beatles, Radiohead, Iron & Wine, Bowie o América. A veces me gustaba hacer combinatorias de todo. Salir a pasear con los cascos y tu lista de reproducción atravesando calles invadidas por la explosión de cerezos cantando «Here comes the sun». La gente me miraba y yo les respondía una sonrisa de parte de las dos. Recuerdo el catálogo de olores, como si pudiera diseccionar los aromas de las flores o la comida italiana en cientos de partículas deliciosas. Todo era infinitamente más hermoso desde que tú estabas dentro, como si pudiera verlo, olerlo y escucharlo todo, en dolby surround. Nunca salía sin gafas de sol porque acababa llorando al final de cada paseo. Jamás me ha vuelto a emocionar tanto la música como en compañía de mis hormonas de embarazo y me importaba un bledo lo que pensara el mundo, tan ajeno a nuestro festival para dos. Así de macarra me sentía.

Tus ojos en mis ojos. Tus manos en las mías y mis pies, que aguantaban con ligereza el peso que iba tomando nuestra relación. Fue un tiempo de diarios y fotos y canciones. Yo te llevaba y tú me traías. Me traías a la vida en estado puro. Nadie sabía que nos estábamos conociendo, que juntas conteníamos un secreto irrepetible, la vida latiendo de tu corazón al mío. Y lloraba y reía y paseaba, y me daban igual las pequeñeces del mundo, porque tú expandías mi universo por momentos, con una seguridad desconocida. Y aunque lloré mucho y vomité mucho y el final del embarazo me tumbó, estaba más viva que nunca, porque sentía que el amor que venía de mi interior no era de esta galaxia. Mi niña, mi hadita, mi princesa de las galaxias, qué bonito fue llevarte de pasajera. Cada vez que sonaba «Across the Universe», pataleabas como loca y yo dibujaba con los dedos tu nombre en el cielo, imaginando que cruzabas el universo montada en una canción de los Beatles, para fundirte conmigo en un abrazo del que saldrían las letras de tu nombre. Ya entonces repetía nuestro mantra: mamá te quiere como el cielo y el cielo no se acaba nunca.

Todo era primavera. Todo era brillante. 

Todo era perfecto, nada que ver con la maternidad.
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CARA B

Nos hemos mudado hace poco a esta casa a las afueras, a las afueras de todo. 

Antes éramos dos y luego fuimos tres, así que, cuando íbamos a ser cuatro, decidimos mudarnos a una casita con jardín y paredes blancas, para colgar las fotos que nos haríamos cuando fuéramos felices. (Nada te aleja tanto de la felicidad como vivir permanentemente tras de ella —pero eso aún no lo sabía). 

 Nuestro antiguo apartamento era caro, blanco y luminoso; se quedó con nuestros mejores recuerdos dentro y una vista fabulosa sobre el Retiro. Cada vez que paso por delante, todas las memorias se me clavan por dentro, como puntas de alfiler. Fuimos muy felices y también muy desdichados allí. Cuando me quedé embarazada por segunda vez, estalló la tormenta perfecta en nuestra relación. Problemas económicos, crisis de los cuarenta, vacío amoroso, desierto sexual y dudas personales que crecían como raíces voraces hacia fuera de la casa porque dentro ya no cabía nada más. A eso hay que sumarle que Jota lloraba sin consuelo (su mamá dejó de vivir en exclusiva para ella, de un día para otro, cayendo derribada en lo que dictaminaron como embarazo de riesgo, destete incluido). Así que en estas circunstancias atravesé mi segundo embarazo. 

Pero volvamos a septiembre y a los castaños que habían cubierto las calles de hojas, como una gigantesca alfombra de bienvenida. Yo llevaba días con un sabor metálico en la boca y ganas de enrollarme para dentro como una persiana. Teníamos una boda por la tarde, pero mis hormonas ya estaban de fiesta desde las seis de la mañana, así que después de comer todavía me sentía como Connan de Speed. No podía parar, ordené los armarios, saqué la ropa de invierno y, como seguía sin saber qué hacer con el resto de energía, bajé a la farmacia a por un predictor. No me preguntes por qué. Era sábado, yo qué sé. A las cinco saldríamos para la ceremonia y Gael continuaba en calzoncillos. Jota y yo estábamos emocionadas, ¡una boda en el campo, en una preciosa granja bio llena de gallinas y vacas y flores! No se nos ocurría nada mejor para un sábado de otoño. Mis padres iban a oficiar la ceremonia (es una larga historia que resumiré así: mis padres son unos new waves de toda la vida, conducen un centro de meditación mítico desde los setenta, donde ayudan a la gente a encontrar el camino de vuelta a ellos mismos, como Lamas pero en Barrio Sésamo). De pequeña me producía vergüenza que mis padres fueran tan… «raros», de mayor, admiración. Ya en aquel momento eran unos adelantados, enseñaban a meditar en tiempos en los que el incienso era subversivo, e inventaron el mindfulness antes de que se llamara mindfulness y el coach antes de que se llamara coach. Pero como dice Metaxía, mi terapeuta griega (otra larga historia), pudieron ayudar a todos menos a mí, que estaba tan cerca que no me veían. Suele pasar. 

El caso, que me pierdo, es que yo aquel 27 de septiembre, a mis treinta y nueve años, estaba emocionada y lo suficientemente lejos de la adolescencia para sentirme muy orgullosa de mis padres; la boda iba a ser una biofiesta y Jota y yo teníamos un papel especial. Me puse mi maravilloso vestido azul pero no pude subirme las medias, era como si mi cuerpo las escupiera. Me coloqué la corona de flores y luego perseguí a la niña por toda la casa para ponerle la suya. Me pinté los labios de rojo y me puse unas sandalias porque no soportaba encerrar el pie en ninguna bota. Sentía claustrofobia dentro de la ropa, como si todo mi cuerpo necesitara expandirse. Me bajé a la farmacia. La farmacéutica me puso cara de miratupordónde cuando le pedí un predictor y una piruleta sin azúcar, pero no dijo esta boca es mía. Intercambiamos una leve sonrisa y salí dejando los árboles girando sobre sí mismos, camino de casa. Tenía demasiado miedo de que diese negativo, tenía demasiado miedo de que diese positivo. 

En mi primer intento de embarazo —hace ahora seis años y nueve meses—, nos llevó tres años concebir. Nada que ver, según indicó el predictor aquel 27 de septiembre, con el segundo. (Y este fue el primer spoiler de lo que luego sería mi segunda maternidad, nada iba a ser igual que con el primer hijo). Al parecer me había quedado embarazada de mi segundo bebé a la primera. Exactamente (no había mucha más opción) entre aquella noche de París y aquella mañana en Lanzarote. Horas de distancia en una semana de ovulación, aviones y mucho amor. Me senté en la taza y me abracé las piernas. «Estás embarazada. ¡Otra vez!». La sensación era completamente distinta, una vez más, a lo que había imaginado. Wellcome to the unspected again. Teo aún no tenía nombre y ya me sentía distinta dentro de mi propia piel. Miré al cielo del wc y solté un «gracias» al dios de las madres, sin emitir un solo sonido. Cuando me miré al espejo, las lágrimas rodaban por las mejillas. «Por fin, mi segundo hijo», mi victoria personal, mi guerrero del sol. Luego susurré un «Hola —mirando mi tripita y añadí—: Seas quien seas, bienvenido a este mundo, que es una fiesta». Terminé de peinarme muy despacio y sin dejar de sonreír, salí del baño y se lo dije a Gael al oído, para que decidiéramos juntos cuándo decírselo a la pequeña. «¡Vamos a tener un niño!», susurré. Nos abrazamos. Yo sentía olas de gratitud. Sonaba Nick Drake en el salón y Jota se nos abrazó, sin saber por qué. Estaba plena como un océano inmenso, llena de energía y felicidad. Fue en ese preciso momento cuando Gael pinchó el globo. Aún puedo escuchar el zumbido del aire escapando por el agujerito. Un globo que se alejaba infinitamente por el cielo de nuestra relación con un hilito de colores colgando. 

La vida solo se puede leer a posteriori, por eso me llevó tiempo comprender que los violines de nuestra relación se habían detenido ahí mismo. 

Gael frenó en seco, abrió la puerta y se bajó de aquel momento mágico con esta pequeña frase: 

—Es una de esas movidas new age de tus padres, ¿verdad? Me da un poco de pereza… además… esta tarde, quiero quedarme organizando la semana para hacer entrevistas y buscar trabajo, ahora que vamos a ser cuatro. 

—¡Pero si es sábado! —le dije tristemente, «Y vamos los cuatro, ¿me vas a dejar sola en estos momentos?», pensé para mis adentros. 

—¿Te importa ir sola, amor? Ahora estás mucho más acompañada… además tengo muchas movidas, esto es una responsabilidad muy grande. 

Esa fue una de las mil veces que ha debido pronunciar esa frase, y, la verdad, la sigue diciendo exactamente igual, con las mismas inflexiones, esquivando la mirada igual, dejándome igual de sola con mi respuesta políticamente correcta y mis ganas de decir lo que pienso. Señorías, imaginen la escena. Ella con las manos en la tripa, él esquivando la mirada y sobre esta imagen se sobreimpresiona un texto: 

ELLA: «No. No me importa ir sola, pero quiero que me acompañes. Acabamos de recibir la noticia de que somos padres y quiero vivir este día contigo; por supuesto también quiero que ganes más dinero porque ahora habrá que pagar por cuatro y ya íbamos justos siendo tres».

Pero en lugar de eso dice:

ELLA: «Está bien, haz lo que tengas que hacer». 

Hay milagros que por más que reces nunca se cumplen. Hoy, cuatro años más tarde, seguimos en el mismo punto económico. Tampoco me siento menos sola, pero he conseguido decir lo que siento. 

En fin, que sí, que me fui con la niña y mi embarazo secreto a la boda new wave, dolidísima porque, una vez más, él no había adivinado lo que quería. 

Que Gael me quiera como yo necesito es la sinopsis de nuestra historia.

Aquella boda era importante para mí. Necesitaba abrir las persianas de mi vida, que él conociera otros ámbitos de mí, porque, desde que mis padres empezaron a seguir al gurú Maharishi allá por los setenta, siempre me he sentido un bicho raro, que tenía que justificar las túnicas, el tofu, y que el dúplex donde vivíamos junto a la panda de hare krishnas y gurús apestara, como decía nuestra vecina Encarna, a pachuli. Mi vida se puede resumir en cenas de Navidad escuchando gregoriano, bebiendo mosto y llevando pantalones vaqueros de algodón confeccionados orgánicamente por una india boliviana de comercio justo, para regodeo de mis compañeros de cole. Teniendo en cuenta que estamos en los setenta, eso me inhabilitó para relacionarme con seres humanos de mi edad. Me arrancó un pedazo de infancia que me está costando una fortuna reconstruir en terapia. Pero, eso sí, conocí el mundo entero, especialmente el otro mundo. A los diez años meditaba, hacía yoga y podía poner todos los chakras en el mapa del cuerpo. Mi infancia fue de todo menos aburrida. Cruzamos más de veinte veces el Atlántico para contactar con fuerzas telúricas en las Pistas de Nazca, para acampar en la Lemuria, cultivar el positivismo en California, meditar en Rishikesh o asistir a un congreso de Reiki. Comíamos seitán cuando nadie había oído hablar del tofú, y su forma de ayudarme con la escuela eran las visualizaciones positivas para aprobar mis exámenes. Viví en Los Ángeles, en Nueva York y Barcelona. Nunca pude ser normal y eso lo sufrí en silencio —del mismo modo que los discos de Vangelis o Enya—, pero plena de atenciones y vivencias increíbles para una niña de mi edad. Sobreviví atrincherada en la lectura, mis libros eran mis amigos. Pasaba el recreo en la biblioteca, porque los de clase me cascaban (por culpa de los vaqueros de comercio justo), y las tardes, en la ventana, leyendo a Michael Ende. Fue duro para aquella niña, que a los seis años enseñaba a meditar a sus peluches y a los doce ya había leído dos veces Siddhartha y solo quería ser normal. Y aunque entonces odié con todas mis fuerzas que no me dejaran ser tan maravillosamente corriente como Azucena —esa niña ideal de padre militar y madre dependienta de Galerías Preciados, que llevaba los 501 y el Privata correspondiente—, mis padres me regalaron la posibilidad de ser especial, bueno, más bien rara y evadirme contándome un cuento, uno que yo misma escribí con tiza en la pared. Siempre con un libro en la mano, dicen que nunca dejas de ser aquel niño que fuiste en el patio del colegio, yo era esa niña que se refugiaba en la biblioteca para que no se dieran cuenta de que estaba sola. Allí descubrí que cada libro era una ventana, y gracias a Tintín y a Tolstói, me volví una cuentista. Desde entonces vivo para contarlo, mi verdadera vocación. De adolescente, mi necesidad de aceptación me llevó a poner los pies en la anorexia, rozar la locura, pero eso es otra historia que duró poco, pero que, quizá y gracias a tanta meditación, supe vadear sin más ayuda que otro libro: Cien años de soledad.

El caso, que me pierdo, es que fui sola a la boda y fue una verdadera mierda. Coronas de flores, promesas eternas, lágrimas y música en directo. 

En un momento de la boda todo el mundo se abrazó formando una piña, las parejas se besaban y besaban a sus niños; todo ese remolino desató un tornado interior que levantó los cimientos de mi casa por los aires. Me pasé toda la boda a lágrima viva mirando una silla vacía con el nombre de Gael escrito en cursiva. Allí estaba yo, terriblemente sola con un secreto enorme creciéndome por dentro. Un secreto buscado, añorado y luchado, porque nadie más a mi alrededor veía la necesidad de traer un segundo niño al mundo, excepto mi madre, que me dijo: «Si lo sientes… a por ello». 

Ser hija única, una infancia de ángeles y demonios, meditación trascendental, amenazas a la puerta del cole, guitarra, libros y un principio de anorexia en medio del divorcio de mis padres no me ayudaron a afrontar el vértigo salvaje que me producía ir a lo desconocido. Y lo desconocido era ser madre de dos niños siendo hija única, sobre la fina línea de una pareja que se resquebraja. 

Me vi empujada a rajar mi mundo con un cúter y sacar todo lo que quedaba de mí, para abrirle un hueco a mi segunda maternidad. 

El principio de mi vida sin mí o al menos así lo viví en aquel momento. 

Esa sensación de estar sola, sola con mi maravilloso, vertiginoso y diminuto secreto, no me abandonaría en todo el embarazo. 

Tuve que dejarme en tierra para afrontar este segundo reto. Y a pesar de los vómitos, la soledad, las visitas al ginecólogo acompañada solo de Jota, a pesar de la insufrible recta final de un embarazo con amenaza de aborto, baja laboral, al borde de la afiladísima decisión de divorciarnos, señorías, una vez más, lo inesperado: el parto más hermoso que puede vivir una mujer. Se hizo la luz. Me quité el traje de madre desvalida, para convertirme en otra madre, desde la desnudez de sentirme capaz de todo. Una madre más madura, menos egoísta, con ganas de sentir su presente hasta los huesos y muchas menos expectativas.

Traje a Teo al mundo sola y sin ninguna droga, en menos de dos horas. 

Atravesando una cortina de dolor que no es de este mundo, crucé al otro lado y vi la luz al final del túnel, pero, al revés, viniendo hacia mí. Es raro, suena raro, lo sé, pero así fue. Abandonar el cuerpo en manos de un dolor inhumano, un camino de luz para traer a tu hijo paso a paso, contracción a contracción hasta mis brazos. Algo que haría una y mil veces para volver a sentir el cálido y dulce cuerpo de mi hijo recién nacido sobre la piel. Parir a pelo te enseña que el dolor solo duele si te asusta. Un dolor que, si consigues dirigir hacia el lado contrario del miedo, te salva la vida. Entregarme para recibir otra vida fue como una redención. Un fogonazo de verdad. Sentí el perdón de todos los errores de mi existencia y vi cómo se abría la puerta de la segunda oportunidad. El marcador se puso a cero. Cogí a mi hijo por primera vez y lo puse al pecho sin sentir mi propio cuerpo, que flotaba sobre la camilla, y lo besé, diciendo: bienvenido, amor, no puedes imaginar cuánto te quiero ya. Y respiré desde las colinas de mis nuevos condados contemplando la tierra prometida. Me sentía como una leona, una diosa con cuerpo de león y garras de acero. Jamás hubiera imaginado que podía llegar a ser tan valiente. Mi padre entró y nos hizo una foto, la foto del mejor momento de mi vida no como madre, sino como mujer, porque la hazaña era mía. Luego cogí a mi nuevo tesoro y añadí: 

—Perdona por no haber estado tan pendiente de ti en el embarazo, pero ya estás aquí, ya estamos todos, y eres perfecto. 

Esa sensación tan pura y tan viva rescató a la mujer que había dejado de ser y me trajo de vuelta. En aquel momento, madre y mujer se unieron por un instante, desde la seguridad de estar completa del todo.

Entonces llegó la recompensa que la madre natura me tenía reservada. Después de las dudas, el dolor y la angustia de adentrarme en ese universo desconocido, la sorpresa más hermosa que una madre puede imaginar, de nuevo lo inesperado: al segundo hijo no se le quiere más, pero se le quiere más rápido. 

Es un regalo que te vuelve a pillar igual de desprevenida que el primero. 

El terreno ya estaba allanado y eso lo cambió todo. Tu pequeña ha abierto la puerta y tú atraviesas cien mil emociones como galaxias, a la velocidad de la luz, y para cuando ves por primera vez a tu niño recién nacido, ya le adoras tanto como a ella. 

Tres años de amor reducidos a un instante. Es raro. Es fascinante. Es inabarcable. 

Es un regalo.


























—¡Holaaaaaaa, ya estoy aquí!

Los niños gritan alborotados ante la llegada apoteósica de su padre, dos horas más tarde de lo previsto. Da igual que no cumplas tu promesa de llegar al baño o lleves más de tres días sin aparecer, ellos nunca guardan facturas. 

Nadie es tan generoso como un hijo.

—Siento llegar tarde, amor —asegura compungido, tratando de sobrevivir a una maraña de pies y manos—. Ha sido un día tremendo. ¿Qué tal? ¿Has escrito?

—No preguntes —digo mientras intento que el bebé no alcance el bote de Nocilla que su hermana ha puesto en la trona—. Jota está imposible y este pequeñín, con los dientes, solo quiere brazos, ya sabes. Pero bien, no puedo más, hemos jugado a tope.

—¿Y has podido escribir?

—No he podido ni ducharme hasta las seis de la tarde, que ha venido mi madre. 

A Gael le pone de los nervios que venga mi madre. Como la relación con la suya es ultracomplicada y no viene a menudo, pues la mía tampoco. Es el efecto rebote. Yo adoraba a mi suegra hasta que me di cuenta de que lo único que quería era mantener a sus hijos en pantalones cortos, jugando al balón en el patio trasero de su casa de Recoleta, allá en Buenos Aires. Ella era la hija mayor de siete hermanos y sospecho que su infancia fue de todo menos un alegato de feminismo. Después de llegar a España se quedó embarazada de gemelos y luego tuvo otras dos hijas antes de quedarse viuda de su primer marido. Una tragedia horrible. Muy joven, muy guapa y muy sola, se volvió a casar, pero el tipo le salió rana y se fue a por tabaco, dejándola sobre una montaña de oro en su chalé del Viso con cuatro niños y una chica filipina. 
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