

[image: cover]




Kiitokset


Kiitän kirjoittajakokoonpanoja, jotka ovat tarjonneet inspiroivan ympäristön ja peilin kirjoittamisen kaikenlaisille kokeiluille, kuten Voltteria ja monia mm. Helsingin työväenopiston kurssien pohjalta syntyneitä lyhyempi- ja pidempiaikaisia ryhmiä ja kohtaamisia. Näin olen myös löytänyt hyvän yhteistyökumppanin, Tuija Metsäahon, tähän kirjaprojektiin. Kiitän lukuisia mahtavia ja kannustavia kirjoittamisen ohjaajia ja palautteen antajia, erityisesti Taina Kuuskorpea. Kiitos perhe, se on kaiken lähtökohta.
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AAMU OLI VALKENEMASSA. Utu häivytti värejä ja terästi lisääntyvän valon. Metsä oli hiljainen. Näinkö kauniina asiat näyttäytyvät, kun ne on menettämässä?


Loppusyksyn poikkeuksellinen lämpö ei ulottunut kaikkialle, jalat olivat tunnottomat, ihosta oli tullut kylmä kelmu. Lämpö oli kerääntynyt Teemun ja pojan kehojen yhtymäkohtiin. Poika oli edelleen kiinnitettynä kantoreppuun ja makasi kyljellään hänen vieressään. Hän kosketti pojan viltin alta näkyvää nenänpäätä – se oli viileä. Pojan poski punoitti, se oli lämmin.


Teemu työnteli jalkoja vasten kaatunutta muhkuraista koivunrunkoa. Valkoinen runko katkesi kuin paperihylsy, ja kuiva puru rapisi ulos. Hän potki mustalaikukasta runkoa tohjoksi. Jossain kohdassa jalanpohja tavoitti jotain kovempaa, pahkuraisen möykyn, joka tuntui todellisemmalta kuin mikään vähään aikaa. Tunto jalkoihin palasi vähitellen.


Hän potki kyhmyn irti puusta, otti veitsen ja vuoli rapisevaa puuta irti kiinteästä möhkäleestä. Hän viilsi sen alkukohdan näkyviin, kaulan, leukapieliä, sileät poskensivut. Hän rapsutti hienompaa purua, puhdisti suun, nenänpielet ja laittoi varovasti veitsen sivuun, tunnusteli sormenpäillä sen karheaa päälakea.


Hän tunsi helpotusta, kun hän painoi huulensa sen tummuutta vasten, hengitti ilmaa, johon oli kerääntynyt energiaa vuosien takaa. Hän kysyi, miksi Mari ei ollut huolestunut, miksei soittanut apua. Teemu koitti olla suuttunut, edes aavistuksen tuohtunut, mutta kun hän tunsi huulet huulillaan, hän ei voinut olla muuta kuin suunnattoman iloinen.


Taas oli pimeää. Teemu tiesi, etteivät he voisi kaikki selviytyä. Joku heistä oli uhrattava, eikä se voinut olla poika, ja hänen oli hoidettava poikaa.


Teemu silitti Marin korvanseutua varmistaakseen, ettei puoliso kuulisi hänen ajatuksiaan, ja piti häntä tiukasti kainalossaan lähellä poikaa, ettei tämä lähtisi ennen aikojaan. Vielä oli aikaa.
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JOSKUS OTE on irrotettava.


Juoksulenkki työpäivän jälkeen oli tärkeä ja rentouttava hetki Teemulle. Sen aikana poika sai nauttia raittiista ilmasta juoksurattaissa, joita Teemu työnsi edessään tottuneesti. Se oli isän ja pojan yhteinen aika, jonka Teemu toivoi jatkuvan senkin jälkeen, kun poika kasvaisi.


Kesäinen lämpö häilyi sitkeästi kaupungin liepeillä, vaikka syyskuu oli jo pitkällä. Sääennusteita korjattiin jatkuvasti, päivä toisensa jälkeen oli ajankohtaan nähden ennätyslämmin. Teemu pyyhki kostuvia kämmeniään yhtenään juoksushortsien kuivaan päälliskankaaseen, jottei ote lipeäisi rattaan aisasta.


Poika nukkui rauhallisesti tutussa juoksun rytmittämässä vauhdissa. Tarvikereppu rattaiden takalokerossa jäisi käyttämättömänä odottamaan seuraavaa lenkkiä. Yksi action point vähemmän ensi kerralla.
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KUN POIKA OLI syntynyt saman vuoden tammikuussa, jossain raivosi talvimyrsky. Supistusten aikana Mari kiroili ja karjui kätilölle, joka pistäytyi synnytyshuoneessa tasaisin väliajoin, mutta etupäässä Mari huusi Teemulle, joka oli Marin vieressä koko pitkän synnyttämisen ajan. Joka kerta kun Teemu nosti katseensa huudon keskeltä kohti ulosantavia huoneen yläreunan leveitä ikkunoita, oli pimeää, eikä hän enää osannut sanoa, oliko päivä vai yö.


Teemu poistui välillä synnytyshuoneesta mennäkseen vessaan tai kuunnellakseen hiljaisia käytäviä. Hän kulki läheisen odotustilan ohi, jossa tyhjät tuolit tuijottivat äänettömältä televisioruudulta uutisia myrskyn tuhoista.


Metsää kaatui, ihmisiä kuoli ja Mari huusi, kun poika pusertui maailmaan. Kaatuneiden runkojen, kuolonuhrien, vääntyneiden mustien kuusten alle rusentuneiden autojen, keskitalven ilmastomyrskyn keskelle avautui pieni aukko, ajan pysähtymisen kohta, kun kätilö laski pojan Teemun syliin.


Case closed, problem solved, projekti viety päätökseen, win-win-win-tilanne, hän oli sanomaisillaan ääneen, mutta Mari oli sulkenut silmänsä ja puristi Teemun kättä.


“Hyvä että olet siinä”, Mari sanoi ja nukahti.
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KAIKKI HAASTEET olivat väliaikaisia, joskus ne olivat edessä, joskus takana.


Merenrantaa ja kaupunkiin kuuluvien saarten ääriviivoja piirtävä juoksureitti oli tuttu. Välillä meri reitin varrella avautui laajana tummana mattona koko näkymään, välillä se ainoastaan pilkahti vedenpinnasta kimmahtavina välkähdyksinä vanhojen puiden lävitse tai ohuena hetkellisenä heijastelevana viivana rakennusten väleissä.


Maisema jäi taka-alalle, jonnekin rattaita pitelevän käden, alla viistävän maan ja siinä mukana häilyvän juoksijan varjon väliin. Teemu pani merkille orastavan päänsäryn ja päätti juosta tavallista pidemmän lenkin, jotta viimeisetkin lihasjännitykset pitkän palaveriputken ja tietokoneen ruutuun tuijottelun jälkeen laukeaisivat. Hän halusi myös puhdistaa elimistönsä unilääkkeestä, jota lääkäri oli hänelle kirjoittanut stressin aiheuttamaan unettomuuteen. Hän oli käyttänyt lääkettä jo jonkin aikaa, ehkä liian pitkään tai liikaa, tuntenut olonsa tokkuraiseksi ja sumuiseksi päivisin. Selvästikään lääkkeet eivät sopineet hänelle, ja sen vuoksi hän oli päättänyt lopettaa niiden käytön, hän hikoilisi ne ulos itsestään.


Tänään askel ei kuitenkaan kulkenut niin kuin joskus ennen, keuhkot huusivat happea, jota ei tuntunut kulkeutuvan lainkaan jalkoihin, jotka lenkin lopussa lönköttivät eteenpäin koiran kuuliaisuudella. Jalkaterä otti asvaltin vastaan rennosti, välillä turhan holtittomasti. Tärähdykset etenivät niveliin ja selkärankaan asti ja tuntuivat kipuna päässä, aivan kuin kehon kaikki pehmeät kudokset olisivat kuihtuneet, eivätkä enää kykenisi vaimentamaan pienintäkään eteen tulevaa töyssyä. Hän työnsi väsymyksestä kielivät tuntemukset sivuun ja jatkoi, päätöksissä olisi pysyttävä ja kestettävä. Hän kiihdytti vauhtia.


Loppuvaiheessa, sileällä asvaltilla, missä ei ollut vaunuja haittaavia kuoppia tai hiekkatien tärinää, hän kiihdytti vauhtia edelleen. Autojen kohina vieressä kulkevalla vilkkaalla kadulla peitti juoksutossujen kiivaan läpsytyksen.
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JUOKSUN JÄLKEEN Teemu jäi venyttelemään reisiä ja pohkeita heidän kerrostalonsa sisäpihan leikkialueen viereen.


Kuten tavallisesti tähän aikaan alkuillasta, hiekkalaatikkoa ympäröi äitien rinki, jolta jokainen seurasi jälkikasvuaan herkeämättä, samalla kun keskustelu kävi tiiviinä jostain, jota Teemu ei sivummalta kuullut.


Lapset leikkivät keskenään valvovien silmien alla, ja välillä, kun äänien virtaan ilmaantui liikaa poikkeavuuksia tai säröjä, joku äiti irtaantui ringistä ja kävi laatikon reunojen sisään oman lapsensa luo pyyhkimään nenää, korjaamaan valahtanutta housunvyötäröä, antamaan lelua takaisin toiselle tai hakemassa lapsen hetkeksi syliin.


Teemu lähestyi rinkiä rattaissa edelleen nukkuvan pojan kanssa. Tiiviiseen kehään syntyi hänelle tilaa, kuin kokonainen organismi olisi itsestään avautunut ja hänen istuttuaan jälleen sulkeutunut. Hän istui ringissä puolittain selin muihin, juoksurattaan aisa edelleen tiiviisti otteessaan.


Pinjan äiti hänen vieressään nosti jalkojensa juuresta muoviämpäriä lähemmäksi Teemua. Ämpäri oli puolillaan pieniä punakeltajuovaisia omenoita.


“Ota tästä. Näytät siltä, ettet ole syönyt mitään viikkoihin”, Pinjan äiti sanoi.


Teemu otti yhden ja alkoi pureskelemaan makeankirpeää omenaa pala kerrallaan. Kuivan kesän hedelmän hapokkuus tuntui vetävän hänestä loputkin mehut.


Keskustelu oli jälleen voimistumassa äitien keskuudessa.


Talon äidit ja muutama isä olivat tulleet heti tuttaviksi, kun he olivat muuttaneet taloon. Mari oli silloin viimeisillään raskaana, ja se oli ollut heidän pääsylippunsa perheiden tapaamisiin ja keskusteluihin. Talossa asui muitakin, mutta he olivat etäisempi joukkio nimiä, ammatteja, automerkkejä, koiranomistajia, ulkonäköjä ja satunnaisia tietoja, jotka liikkuivat nopeasti ohi tai kuuluivat ääninä rappukäytävissä.


Pinjan äidin pakara kuumotti värikkään kaapumaisen mekon alta Teemun paljasta ja nahkeaa reittä vasten, ja vaikka hänen olisi pitänyt hivuttautua sopivalle etäisyydelle kosketuksesta, hän jäi paikoilleen. Värikkääseen kankaaseen jäisi tunkkainen tahra, mutta Teemu ei halunnut rikkoa tiivistä kuviota. Teemu otti ämpäristä toisen omenan ja pani sen heränneen pojan rattaissa vilkkaasti heiluviin käsiin.


“Teidän pojalla on Marin posket”, Pinjan äiti sanoi ääneen, ehkä yhtä hyvin Teemulle kuin kenelle tahansa kuuloetäisyydellä istuvalle äidille.


Pinjan äiti alkoi leperrellä pojalle, ja poika alkoi vispata omenaa kädessään innokkaasti.


“Mutta sinun kulmakarvat. On ihan selvästi teidän molempien näköä”, sanoi ruskeatukkainen äiti Teemun toiselta puolelta ja jäi tuijottamaan Teemua silmiin niin pitkään, että Teemunkin oli sanottava jotain.


“Joo. Molempia pojassa meistäkin on. Mutta pojan korvat on ihan omanlaisensa”, Teemu lisäsi, sillä pojalla oli iso vaaleanruskea syntymämerkki toisessa pienessä korvannipukassa.


Kun meteli hiekkalaatikon puolella alkoi jälleen koventua, Teemulle tuli vahvasti mieleen, että seuraavien päivien action pointit odottivat excelöitynä koneella ja lista oli pitkä. Vanhasta tottumuksesta hän vilkaisi heidän pihalle antavaa keittiön ikkunaa, jos vaikka Mari olisi siellä, tervehtimässä tai viittilöimässä syömään, vaikka hän tiesi, ettei se ollut juuri nyt mahdollista.


Tasainen pauke kuului hiekkalaatikon puureunasta, kun Pinja hakkasi lapiota ja selitti tilannetta vieressä istuvalle Juliukselle kovalla, kärttyisyyttä jäljittelevällä pikkutytön äänellä:


”Hemuli tekee niiin paljon töitä, näin näin näin näin näin näin!”


Julius innostui ja otti myös lapionsa varresta kiinni ja sanoi:


“Sitten Hemuli lähtee töistä kotiin ja on ihan väsynyt ja sitten se on ihan näin näin näin näin näin!“


Julius roiskutti hiekkaa ympäriinsä, ja sitä osui aikuisten päälle. Juliuksen äiti nousi ja otti vihreän lapion poikansa kädestä ja asetti sen hiekkalaatikon puiselle reunalle.


“Nyt Hemuli menee tähän lepäämään. Pinja, laitatko sinäkin sen lapion tähän? Jos sekin olis vähän väsynyt.”


Juliuksen äiti odotti, kunnes Pinja oli asettanut keltaisen lapion vihreän viereen, ja palasi sen jälkeen takaisin Teemun viereen.


Lapset jäivät tuijottamaan lapioitaan.


“Hemuli on ihan väsynyt. Pitäiskö sen mennä lääkäriin?” Julius kysyi.


Pinja kyykistyi, otti molemmat lapiot käsiinsä ja lähti juoksemaan pihan toiseen päätyyn.


“Ei, Hemuli haluaa mennä uimaan!” Pinja huusi täysinäisen muovialtaan vierestä.


Julius juoksi altaalle tytön perässä. Julius ja Pinja alkoivat juosta lapioiden kanssa ympäri pihaa, koska Hemuli halusi kasvattaa kukkia, hakata puita, mennä mörköä piiloon ja hypätä järven yli.


Juliuksen äiti, joka istui seuraavana ruskeatukkaisesta äidistä, oli alkanut kartoittamaan Teemun perheen tilannetta loppumattomalta tuntuvalla kysymyslistalla: oliko poika pysynyt terveenä, onko syönyt normaalisti, olivatko he menossa syksyn vauvamuskariin ja miten heillä muuten meni nyt?


Teemulla ei ollut sillä hetkellä energiaa valikoida ja priorisoida kysymyksiä, vaan hän päätyi vastaamaan kysymyksiin sellaisina kuin ne oli esitetty, lyhyesti ja informatiivisesti: joo, joo, kyllä varmaan ja ihan hyvin.


Juliuksen äiti näytti siltä, että hän oli keräämässä happea seuraavan kysymysryöpyn esittämiseksi Teemulle, kun Julius tuli itkien kohti rinkiä ja jäi seisomaan äitinsä eteen. Juliuksen poskessa oli ohut punainen naarmu.


Juliuksen äidin kysymykset siirtyivät vyörynä itkuisen pojan päälle.


“Mikä on? Onko sulla pipi? Missä lapio on? Onko se hävinnyt? Mennäänkö etsimään?”


Juliuksen äiti lähti poikansa kanssa etsimään lapiota. Hetken kuluttua pihan keskellä pensaikon luota kuului Juliuksen äidin hätääntynyt ääni.


“Voi ei! Tuula! Tule!”


Pinjan äiti juoksi Juliuksen äidin luokse pensaikon taakse, ja muut äidit sekä Teemu, juoksurattaat edelleen otteessaan, seurasivat perässä.


Pinja seisoi kurtturuusupensaikon vieressä kasvot täynnä verisiä naarmuja ja näytti kädellään jonnekin alaviistoon.


“Hemuli lähti hakemaan taikahilloa, nyt se ei pääse pois sieltä.”


Pinja kyykistyi näyttämään tiheään kasvaneita piikikkäitä runkoja, jonka seasta pilkotti kaksi kirkkaanväristä lapiota. Sinne ei pääsisi kuin ryömimällä.


“Minä voin mennä. Olen joka tapauksessa menossa tästä suihkuun”, Teemu sanoi, pyysi Juliuksen äitiä vahtimaan poikaa ja kumartui kohti ryteikön keskellä lojuvia keltaista ja vihreää lapiota.
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TEEMU TYÖNSI juoksurattaat rappukäytävän vaunu-nurkkaukseen ja nousi hissillä kolmanteen kerrokseen poika sylissään ja tarvikereppu kädessään. Poika ynisi ja kiemurteli ja Teemu heijasi pientä lapsenvartaloa puolelta toiselle matkalla ylös.


Heidän asuntonsa tuntui tutulta, vaikkeivät he olleet asuneet siellä vielä vuottakaan. He olivat muuttaneet kaksi kuukautta ennen pojan syntymää, edellisen vuoden marraskuussa. Ensimmäinen joulu asunnossa olikin viimeinen, minkä he viettivät kahdestaan, Marin isän tuoman joulukuusen pihkaisessa tuoksussa.


Heillä oli eteinen, joka oli kelistä riippuen myös kuraeteinen, keittiö, makuuhuone, harvoin käytetty läpi yön omassa sängyssä nukkuvan lapsen huone, ruokailu- ja askartelutila, vaipanvaihto-nurkkaus, haastavampien ongelmien ratkomiseen tarkoitettu vetäytymis- ja lukunurkka; parveke, jossa mahtui hyvin kääntymään tai kaksi muovituolia; olohuone, jonka lattialle tipahti painava lasinen kukkamaljakko muuton aikoihin ja jonka lattiassa oli sen johdosta repeämältä näyttävä muuta lattiaa tummempi jälki, jota toisaalta katsoi kiitollisena, ettei tarvinnut miettiä paikkaa rumalle maljakolle, ja toisaalta ikävänä merkkinä väsymyksestä johtuvasta hutiloimisesta; lapsen kävelyharjoittelurata sekä keittiön pääty, josta voi katsoa ikkunasta ulos aamuyöllä jänistä istumassa keskellä asvalttia, pienessä kerrostalokolmiossa kaupungin reunamilla. Heillä oli siinä asunnossa kaikki, mitä he tarvitsivat.


Ennen kuin ilmeni, että Mari oli raskaana, heillä ei ollut pienintäkään suunnitelmaa muuttaa ydinkeskustan tuntumassa sijaitsevasta tilavasta yksiöstä, joka oli toiminut Teemun opiskeluajan asuntona. Sinne Mari oli muuttanut ankeasta opiskelijasolustaan pian seurustelun aloittamisen jälkeen. Kun he valmistuivat ja menivät ensimmäisiin työpaikkoihinsa, asunnon sijainti palveli heitä molempia, ja kumpikin panosti työhönsä, joten itse asunnolla ei ollut suurta väliä. Perheen perustaminen tai muutto ei ollut kummankaan näköpiirissä.


Puhelusta, jonka Mari soitti Teemulle kesken työpäivän kertoakseen kahdesta viivasta, jotka olivat ilmestyneet muovitikkuun, neljän kuukauden kuluttua he olivat hankkineet isomman asunnon, auton, lastenvaunut, pinnasängyn ja kaikkea mahdollista, mitä vauvaperhe tarvitsisi.


Kaikki järjestyi helposti. Kuten myös naimisiinmeno – käynti maistraatissa, yhteinen lounas ja soittokierros vanhemmille, minkä jälkeen molemmat olivat palanneet työpaikoilleen jatkamaan töitään.


Teemu laski pojan tarvikkeet eteisen matolle jukkapalmuruukun viereen, pojan olohuoneeseen levitetylle leikkialustalle ja kävi tervehtimässä Maria, joka istui keittiön pöydän ääressä katse tietokoneen ruudussa.


Marilla näytti olevan jotain keskittymistä vaativaa meneillään, koska tämä vain hieman mutisi takaisin ja katse edelleen kiinni näytössä, tarjosi poskensa Teemun hikeä tippuvalle suukolle.


Teemu oli tyytyväinen, että Mari pystyi keskittymään johonkin muuhun kuin siihen, ettei kyennyt enää kävelemään. Teemu otti jääkaapista valmiiksi täytetyn maitopullon ja laittoi sen muovikulhoon kuumaan hanaveteen lämpenemään.


Marin lanneranka oli vaurioitunut liikenneonnettomuudessa loppukesänä, ja Mari oli sen seurauksena halvaantunut vyötäröstä alaspäin. Kuin ihmeen kaupalla Mari oli selviytynyt ilman muita vakavia vammoja, ja kotikuntoutus oli aloitettu ennätysmäisen nopeasti. Mustelmat ja ruhjeet olivat parantuneet, mutta he olivat uudenlaisen elämäntilanteen edessä.


Heidän piti opetella uusia tapoja selviytyä arkisista asioista ja ottaa käyttöön apuvälineitä. Pyörätuolilla pystyi liikkumaan hyvin huoneesta toiseen, kun tavaroita ja huonekaluja siirrettiin. Hissillä pääsi taloyhtiön saunaan ilman yhtäkään porrasta tai edes isompaa kynnystä. Suihkutilaan oli edelliseltä asukkaalta jäänyt seinään pultattu tukikahva, ja heidän piti vain kantaa muovituoli parvekkeelta suihkun lähettyville.
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