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A mio figlio Thomas, che non è più.


Riposa in pace, ovunque tu sia.



A Fernando,


compagno di scuola e amico d'infanzia,


che non vedo da decenni


ma che ancora abita i miei ricordi.


Alle spensierate giornate di gioventù


trascorse insieme tra rive e canali,


ignari di ciò che la vita


ci avrebbe riservato.



Alla campagna veneta,


nebbiosa e solare,


la mia terra.
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Se ti alzi un mattino




  Se ti alzi un mattino e non hai idea che cosa farai in giornata, significa che sei ancora troppo giovane oppure ormai troppo vecchio. Non ho ancora deciso quale delle due situazioni sia la migliore, ma essere irrimediabilmente troppo vecchio è confortante all'idea di non dover affrontare di nuovo un mare di cazzate. Comunque, almeno per oggi un obiettivo ce l'ho: devo muovermi. L'autunno avanza e se continuo a fare vita sedentaria va a finire che non riesco più a rimanere in piedi in equilibrio tanto mi sono indurito. Come diceva mio nonno: «Si induriscono sempre le cose sbagliate.»




  Per cui scendo in cucina a scaldarmi un po' di latte per colazione. Rigorosamente di soia (intolleranza al lattosio). Senza zucchero (diabete). Stando attento a non precipitare dalle scale (postumi dell'ultimo ictus). Non devo berne sorsi troppo grandi altrimenti le labbra non tengono (postumi da paralisi facciale). Non devo scaldarlo troppo altrimenti mi vengono le vesciche in bocca (sempre postumi da ictus, con perdita – tra l'altro – di sensibilità termica e dolorifica). Devo stare attento a come deglutisco per non strozzarmi e mandare il liquido in trachea con corollario di relativi spasmi e tosse a sfinimento (sempre postumi da ictus). Neppure preparare la moka del caffè risulta semplice. Mio figlio mi prendeva in giro ogni volta che prendevo in mano qualcosa, con il ritornello: «Adesso ti casca.»




  E dopo le olimpiadi della colazione devo andare a farmi una doccia. Con un equilibrio così precario, ogni volta è un tentativo di suicidio. Da quanto ho smesso di lavorare, ho eliminato la rasatura quotidiana – per evitare di affettarmi il naso – a favore di una barba che il mio barbiere si ostina a modellare facendola sembrare quella di Sigmund Freud.




  E poi vestirmi non è così semplice. Di restare in piedi non se ne parla, perché potrei precipitare a terra senza manco accorgermene. Quindi tutto da seduto. E visto che la memoria a breve termine non è quella dei vent'anni, devo alzarmi millanta volte perché mi dimentico sempre di prendere qualcosa.




  Vabbe' usciamo da 'sta casa altrimenti mi prende la depressione. Via, nel periglioso mondo. Rigorosamente a piedi, altrimenti il medico si incazza, perché se non cammino mi sale glicemia e pressione sanguigna. Come è bella la vita.




  Fuori fa decisamente fresco. Camminare dopo un po' mi scalda. Devo arrivare, gambe permettendo, alla farmacia che sta all'altro capo del paese per ritirare la rituale e periodica vagonata di farmaci. Ieri sono stato ore al telefono per riuscire a parlare con la segretaria dello studio medico e, finalmente, sono riuscito ad avere le prescrizioni che mi servivano.




  La farmacia sta molto vicino a una delle sedi degli uffici dell'ente per cui ho lavorato (per più di 42 anni: non saranno stati troppi?). Nello stabile lavora ancora Rosa, una collega (ex) che rappresenta i miei più sfrenati sogni erotici e alla quale non ho mai avuto il coraggio di dichiararmi, anche perché irrimediabilmente sposato e monogamo.




  Le telefono con la scusa di andare a prendere un caffé, ma purtroppo è occupata e non può scendere. Non mi resta che glissare, salutarla e tornarmene sulla via del ritorno avendo guadagnato il solo fardello della borsetta di medicinali.




  Comunque sulla via del ritorno penso ancora a Rosa e al suo sorriso. È incredibile come la testa di un uomo possa idealizzare una donna. La vedo sempre come una incantevole trentenne e non mi rendo conto che sta lottando a sua volta con la menopausa galoppante e una vecchiaia incipiente. Ah, l'amore.




  Ho le gambe perse ma ormai sono quasi arrivato a casa. Un ultimo sforzo per superare il vecchio ponte di pietra che scavalca il canale che scorre vicino a casa mia e ci sono. A casa regna il deserto. Mia moglie ancora lavora e non c'è anima se non nei giorni in cui la colf viene a rimetterci in riga ed evitare che sprofondiamo nella polvere e nel caos assoluto.




  Ovviamente l'escursione mi ha fatto sudare come una bestia, per cui ennesima doccia. Quindi infilatomi nei miei confortevoli «stracci da casa» (come li definiva sempre mio figlio) mi siedo e accendo il PC.
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  Mi sovviene il ricordo dei miei rapporti burrascosi con le attrezzature elettroniche a iniziare dalle mie dotazioni telefoniche sui luoghi di lavoro.




  Nota — Post pubblicato originariamente sul gruppo IDAC in Facebook




Lo smartphone




[OT] al cubo.




Ho avuto dei dubbi se scrivere 'ste cose, ma poi mi sono detto: «Se non lo scrivo qui, chi altro potrà venire a saperlo?».




Vorrei condividere con pochi altri sventurati – nel senso che tocca loro vedere i miei post – le vicissitudini di un quasi-sessantenne a cui viene consegnato per la prima volta nella sua vita uno smartphone.




Circa due settimane fa chiedo all'ufficio provveditorato dell'ente in cui lavoro – l'ufficio che si occupa degli acquisti – se possono procurarmi una batteria di ricambio per il cellulare di servizio perché, come già era successo tempo addietro, non regge più la carica e si esaurisce nel giro di poche ore.




Che si occupa della faccenda c'è una neo-assunta di circa vent'anni che trasale sulla sedia quando alla richiesta di quale sia il modello di cellulare che uso gli rispondo: «Un Nokia 9300».




La pulzella in questione commenta pertanto allibita che il modello in questione non è più in produzione dal Giurassico, o giù di lì, e dubita di riuscire a trovare una batteria di ricambio.




In alternativa mi prospetta come soluzione il ritiro del cellulare in uso e la sostituzione del medesimo con uno smartphone.




Io faccio presente che preferirei continuare con la mia «saponetta», ma che in realtà il mio vero problema è quello di recuperare i circa 900 numeri di telefono memorizzati in rubrica e che rappresentano i contatti con cui lavoro quotidianamente.




Mi dice di non preoccuparmi e di salvare su un file i contatti che poi si sarebbe trovato il modo di ricaricarli nel cellulare nuovo. In effetti ricaricarli a mano sarebbe stato un suicidio.




Come prevedibile batterie di ricambio per il Nokia non ne fanno più (credo addirittura che non ci sia nemmeno più la fabbrica, assorbita da non so quale colosso multinazionale) e quindi «mi tocca» un Galaxy S5 che, mi dicono, sembra essere il modello «più semplice» per un geronto-niubbo come me.




Per fortuna riesco a recuperare dai meandri di Internet il vecchio programma di gestione del Nokia e a farmi un bel file CSV con tutti i miei numeri della rubrica telefonica ... e mi metto ad aspettare, cercando di sopravvivere con la saponetta la cui batteria è ormai da reparto di terapia intensiva.




Lunedì mattina mi telefona la pulzella dicendomi che la SIM del Nokia sarebbe stata disattivata per trasferire il numero su una SIM di diverse dimensioni adatta al Galaxy.




Rimango al buio per la giornata e il mattino dopodiché la «pulzy» bussa alla mia porta con il Galaxy in mano.




Segue tutta una serie di firme e controfirme per ricevuta, per discarico, per sostituzione ecc. (storie di ordinaria follia, ehm, volevo dire burocrazia) dopodiché mi lascia con 'sta mattonella in mano e se ne va dopo aver – ovviamente – dichiarato di non aver idea di come si potessero trasferire i numeri di telefono dal vecchio al nuovo cellulare. Comunque mi avrebbe lasciato ancora per un po' di tempo – bontà sua – il vecchio cellulare per recuperare eventualmente a mano la vecchia rubrica (sic!). Tutto come previsto nelle migliori ipotesi di Murphy.




Ora, a parte l'impatto dello strumento che da due bottoni è passato a una serie infinita di schermate dove non si capisce dove stanno le cose che servono, la mia preoccupazione è di riavere a disposizione i numeri di telefono.




Per cui parto a razzo a combinare casini (Lucia non c'entra) (Nota: era una degli iscritti al gruppo Facebook dove stavo scrivendo, che di cognome faceva Casini).




Innanzitutto collego con il cavetto USB lo smartphone al PC e NON riesco a visualizzare nulla.




Dopo una accurata e selezionata serie di imprecazioni, mi accorgo che sotto la schermata nera dello smartphone – che va in stand by nel giro di 10 secondi e alla riattivazione non mostra mai la home page (bisogna strusciarlo adeguatamente) – c'è un avviso che mi chiede se deve consentire al PC di leggerlo: chissà mai altrimenti perché l'avrei collegato al PC, mi chiedo.
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