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Prefazione


 


La mia vita è un viaggio, la musica la mia amante, la mia dolce compagnia. Ascolto musica il mattino, a pranzo, a cena, sono io la musica.


Ci sono delle esperienze che rendono la vita degna di essere vissuta, e perlopiù sono quelle che hanno a che vedere con l'arte.


L'arte è capace di bloccare, fermare per qualche istante il circolo vizioso di lotta e desiderio, e a questo scopo la forma di arte più efficace è la musica.


 


Sentiamo subito che il testo che abbiamo tra le mani, Un mare calmo di cavalli, ha qualcosa di speciale, quel qualcosa che ci parla dritto al cuore, che riesce a smuovere dentro di noi sentimenti che nemmeno sapevamo di avere.


La scrittura così fluida e profonda ci trasporta nella lettura, e per quanto sia curata e ricercata, non è mai perfetta, presenta quelle sbavature volute, quelle inconsistenze tanto desiderate che le conferiscono quel tocco speciale che pochi libri hanno.


E la scrittura non è da sola maestra dell’opera, perché il talento stilistico diventa solo un pretesto per andare a scavare nell’animo umano, portare a galla i pensieri, le emozioni. Quello che si presenta come un romanzo ci mostra di essere in realtà molto di più. Perché è vero che la storia splendidamente costruita ci emoziona, ci avvinghia alle pagine, ci fa sognare e sperare in un lieto fine. Ma è pur vero che c’è qualcosa di magico a unire ogni parola, qualcosa che va ben oltre le esperienze umane, che trascende il reale.


E questo è possibile grazie al talento del suo autore, che ci dimostra non solo di avere una penna che si muove libera nello spazio, che sa scegliere con cura le parole, le immagini e le sonorità, costruire con il suo inchiostro mondi su mondi, ma anche di essere un vero artista, un individuo sensibile e speciale. Indagando nella vita dei personaggi, costruendola come se fosse un gioco allo stesso tempo delicato e pericoloso, fa fluire nella narrazione qualcosa che va oltre i fatti, che supera la realtà tangibile. Così la letteratura, l’arte, la musica e la filosofia diventano protagoniste, maestre di vita che non dovremmo mai rinnegare.


 


Il compito del filosofo, così come quello dell’individuo che si interroga sul senso dell’esistenza, è proprio quello di squarciare il velo e abbracciare il noumeno, per Kant inconoscibile ma per Schopenhauer raggiungibile attraverso l’esperienza del vivere.


Dopo aver squarciato questo “Velo”, secondo Schopenhauer si giunge ad un’altra vita: non più fenomenica ed illusoria ma noumenica, ossia senza false illusioni che viene identificata con il momento in cui annulliamo la nostra volontà di vivere e ci apriamo all’esperienza del nulla, alla privazione dei piaceri materiali.


I mediocri non vogliono squarciare il velo, per dire il vero non sanno nemmeno cosa sia il velo.


 


Il pensiero degli antichi, dei filosofi o degli scrittori che ci hanno preceduti diventa un maestro, un accompagnatore, un amico. Perché quando ci sentiamo soli o in difficoltà, possiamo sempre trovare una risposta, un rifugio, quel pizzico di gioia o maturità di cui avremmo bisogno in un determinato momento.


 


Quando entro in qualsiasi libreria, mi sento come se fosse casa mia. Sento immediatamente un profumo inebriante di carta, che mi infonde un immenso piacere, un senso di eccitazione intellettuale.


Non potrei fare a meno dei libri. Ogni libro, o quasi ogni libro è un viaggio, ogni libro rimane per sempre. L’uomo che non legge, è un uomo che viaggia poco, o quasi per nulla.


 


La storia del nostro protagonista è colma di eventi e di emozioni che si rincorrono come se avessero fretta, come se a volte avessero paura che non ci sia spazio per tutti. Le esperienze di vita si fanno significative e intense, tutto assume un valore, un incontro, un gesto, uno sguardo. E capiamo immediatamente che la maturità e l’intelligenza del protagonista sono lo specchio di quelle dell’autore, perché entrambi hanno la rara capacità di proiettare il loro sguardo altrove, di vedere negli altri ciò di cui loro stessi sono ignari. E tutto questo in una società che procede alla moviola, in un’Italia in cui la cultura è un extra che si può mettere da parte, in cui tanti evitano di chiedersi quale sia il senso della vita prediligendo la superficialità, i piaceri effimeri, il pettegolezzo. Una società in cui le relazioni sono ormai ridotte a brandelli, puri piaceri subitanei, in cui l’amore ha perso il suo potere, la sua magia, la sua intensità.


E tutto questo permette alla vita del protagonista di costruirsi, perché lui, diversamente da tanti suoi coetanei, la vita vuole viverla, rincorrerla, essere libero.


Siamo nati per amarci, per amare. Siamo nati per vivere la vita, la vita quella vera. Mica dobbiamo svegliarci la mattina e fare quello che dicono gli altri. Mica dobbiamo fare un lavoro, perché lo dicono gli altri. Mica dobbiamo andare in fabbrica per fare una vita da schiavi, perché lo dicono gli altri.


 


Assistiamo ammiranti al viaggio del protagonista, un viaggio che riesce a compiere su tanti livelli: nel tempo, nello spazio, dentro di sé, attraverso i sentimenti degli altri e le potenzialità dell’immaginazione. Un viaggio che si fa metafora dell’esistenza, che dà un senso a tutto ciò che accade, che spinge anche noi a guardarci avanti con coraggio, ad avanzare, anche quando il passato ci richiama a sé facendoci un cenno da lontano.


Un mare calmo di cavalli è un’opera intensa ed emozionante, che si dirama ovunque con la sua forza e le sue potenzialità. È una storia in cui gli esseri umani emergono nella pace grazie al proprio coraggio, in cui la vita assume nuove sfumature, nuovi significati che non potremo più dimenticare.



 


 


 


Oggi quanto ce ne abbiamo? La domanda nasce spontanea, conscia e inconscia, quanto cazzo ce ne abbiamo oggi?


Che giorno è oggi?


Piscio, sporco il porta-cesso, non ricordo come si chiama, sì, quella plastica che rompe i coglioni sopra il cesso. Appena sveglio tutto è un cesso, la sveglia è un cesso, la lampadina è un cesso, le ciabatte sono un cesso.


Anch’io sono un cesso. Il cesso è un cesso, anzi no, no, il cesso non è un cesso, no, è un piacere il cesso. La mattina presto appena sveglio, il cesso è la migliore compagnia esistenziale, che ci possa essere nell’Universo, e pure oltre. Un amico vero di cui fidarsi. Se dovessi scegliere, una sola cosa da portare in un’isola sperduta, io mi porterei senza ombra di dubbio il cesso. Il mio cesso profumato. La mattina presto, il mio cesso, unico al mondo, profuma di rose rosse.


La mattina alle 6,45 pisciare dentro il cesso ad occhi chiusi è un “orgasmo urinario”, dura un minuto, forse più di un minuto, ma è un godimento ad occhi chiusi.


Uno sballo ad occhi chiusi. Dimentichi che stai andando a lavoro. Appena finisci di pisciare, apri gli occhi e guardi fisso il muro davanti, o perlomeno cerchi di aprire gli occhi e guardare dove tirare lo sciacquone.


Tiro su la cerniera, mi lavo appena le mani, mi trascino in cucina, verso il caffè nero bollente, un po’ di latte, due, tre biscottini comprati da me, ma scelti da Virginella, così chiamo mia figlia.


Lei si chiama Virginia, dolce come i biscotti che lei ogni volta si sofferma a scegliere davanti agli scaffali dei supermercati.


Ci mette molta cura a sceglierli, ma a volte mentre facciamo la fila davanti alle casse, lei ci ripensa, e torna correndo negli scaffali appena esplorati, prende un altro pacco, e ritorna da me più felice di prima, il suo dubbio è stato debellato.


Bevo il caffè inzuppando i biscotti di Virginella.


Prendo una sigaretta ed esco nel balcone. Accendo la sigaretta, mi siedo sulla sedia comprata all’Ikea, io la chiamo la sedia del papa, è comodissima, davanti ad un giardino con alcune piante ed erba da calcetto con due panchine ai lati.


 


Appena seduto mi subentra un altro orgasmo, l’orgasmo del de-pensamento, faccio una tirata con gli occhi chiusi, butto il fumo mentre li apro. Guardo il cielo, c’è sempre una scia di fumo di un aereo, ma non mi domando se è lo stesso aereo di ieri, guardo e basta.


Mi domando quanto mi manca alla pensione. Mi appresto a fare dei calcoli, ma siccome sono troppi gli anni di lavoro ancora da fare, mollo sul nascere.


La mattina appena sveglio, faccio quasi sempre dei calcoli un po’ strani come se ancora sognassi, per esempio quanti anni ha mio padre?


Ha 90 anni, è del 1931 mio padre, con un minimo indispensabile di lucidità mi faccio un calcolo matematico veloce - 41,51,61,71,81,91, 2001,2011,2021, più uno, cazzo, ne ha 91.


Mi domando ancora leggermente rincoglionito, quanto ancora può vivere? Mi rispondo ancora leggermente rincoglionito: - Ma che cazzo di domanda ti fai.


Io ho 54 anni. Mio padre aveva 54 anni nel 1985.


Cerco di ricordare cosa io facevo nel 1985, e cosa faceva lui nel 1985 a 54 anni.


Io avevo 17 anni nel 1985, lui 54 anni.


Cosa pensava lui della vita a 54 anni nel 1985? Cosa pensavo io della vita a 17 anni nel 1985?


Fumo ancora e mi chiedo ancora quanto ce ne abbiamo oggi?


Che giorno è oggi?


Martedì o venerdì? 13 o 14? Il mese sì, è ottobre.


Ma nel 1985 correvo veloce in pista, 100 metri piani, tempo: 11’,30’’, a 17 anni mica male pensavo.


Ho comprato le Boston marroni a strisce bianche, tutti usavano le Boston marroni a strisce bianche, mica l’ho comprate perché le usavano tutti, l’ho comprate per il modello della scarpa “Boston”.


Mi chiedevano:


- Che scarpe usi?


Io rispondevo con certa sicurezza:


- Parli con me?


Lui, mi rispondeva:


- Sì, parlo con te


Ed io con una certa fierezza del cazzo rispondevo:


- Uso le Boston.


Che bel nome le Boston. Se ancora fossero in commercio, comprerei un paio di Boston al mese, di tutti i colori: marroni, nere, bianche.


Andrei al lavoro con le Boston, ad un evento importante con le Boston, al mare con le Boston, mi farei il bagno con le Boston, sotto lo smoking indosserei le Boston.


Compravo tutte le settimane “correre”, in prima pagina quasi sempre Pietro Mennea.


Gli altri ragazzi compravano riviste porno, si masturbavano di nascosto in campagna, io qualche volta pure, ma nel 1985 la mia masturbazione cerebrale era fissarmi sulle immagine di Mennea.


All’uscita della curva dei 200 metri piani, rimanevo incantato, rimanevo masturbato, volevo correre come lui nel 1985.


Alle Universiadi a Città del Messico nel 1979 quando è uscito dalla curva ho capito che significava essere un capolavoro, l’uomo più veloce del mondo, record mondiale 19’,72’’.


La rimonta alle Olimpiadi di Mosca, mi è rimasta dentro per moltissimi anni. In quei 200, Mennea ha tirato fuori l’impossibile.


Volevo alzare il dito al cielo come faceva lui, era il mio idolo. Nel 1985 Mennea aveva 33 anni.


Nel 1985 a 17 anni, non immaginavo che a 33 anni avrei lasciato il mio paese per sempre, o quasi per sempre. Nel 1985 mica pensavo cosa avrei fatto a 33 anni.


Spengo la sigaretta, entro dentro, chiudo la porta del balcone.


Mi vesto, maglia nera, jeans neri, non avendo le Boston uso le scarpe da tennis, cera opaca nei capelli, preparo la borsa da lavoro, una bottiglietta d’acqua, un frutto.


Do un bacio alle mie figlie, mia moglie, sussurro ci vediamo alle 13.40.


Adesso il mio compito è ricordare dove ho lasciato la macchina, in via Micheli? O in via Corini?


Cerco di ricordare dove ieri sera ho parcheggiato, in via Corini sì, in via Corini no.


Apro il cancelletto, guardo prima a destra e poi a sinistra, la vedo a venti metri di distanza, bravo Peppino, hai indovinato, era in via Corini.


Apro la macchina, la faccio riscaldare un pochino, musica a volume alto. Oggi ho voglia di ascoltare David Bowie, e ascolto Davide Bowie.


Ancora non sono sveglio del tutto, solita strada, solito semaforo, a volte cambio strada, allungo un po’ per sentire qualche canzone in più di Davide Bowie.


Nel 1985 ascoltavo David Bowie? Sì, l’ascoltavo, anche se ho iniziato con Baglioni. Baglioni ha scritto delle belle canzoni, ma Davide Bowie è stato troppo originale per i miei gusti. Originale significa unico, unico significa che ha scritto canzoni originali.


Ha inventato un qualcosa di originale, quindi unico, un nuovo genere, unico e originale.


David Bowie aveva 38 anni nel 1985.


David Bowie è morto, ma no, penso, non è morto, vive, originale ed unico. Ascolti la sua voce e capisci che vive, vive dentro l’auto, vive in estate, in inverno, in primavera, vive quando prendi il sole, vive quando pensi, soprattutto vive Davide Bowie quando pensi.


Davide Bowie è vivo. I morti sono altri, li vedo la mattina presto quando vado a lavorare. Vedo solo morti che camminano, che guidano, che vanno a snobilitarsi con il lavoro.


Parcheggio, chiudo l’auto, faccio alcuni metri, entro a scuola, dove anch’io mi snobilito.


Timbro il cartellino, saluto sempre gli stessi colleghi, morti anche loro, ma io me ne fotto un cazzo, perché ancora sto dormendo. Cammino dormendo, saluto dormendo, dormo e sogno camminando.


Qualcuno mi chiede qualcosa, io chino il capo sorridendo, come per dire non mi rompere i coglioni.


I mediocri sono tutti allegri la mattina, non provo invidia perché sono allegri, provo invidia perché sono mediocri. Vorrei un giorno essere un mediocre come loro, per essere allegro la mattina presto.


Ma come cazzo fanno a essere allegri la mattina presto? Tutti allegri. Tutti che hanno voglia di parlare, io li guardo ma non li vedo, li vedo ma non li guardo.


A volte ho appena un po’ di lucidità, mi sveglio, e li vedo, ma anche da sveglio vedo sempre dei morti che sorridono, che parlano.


Parlano e sorridono la mattina presto, ma come si fa a parlare e sorridere la mattina presto.


Tutte le mattine mi faccio la stessa domanda, ma come fanno ad essere allegri e parlare la mattina presto.


Altri urlano come dei dannati la mattina presto, mi giro, li guardo, poi chiudo gli occhi e continuo a camminare sperando di non svegliarmi.


Il mio udito si infiamma facilmente, sentendo parlare o sorridere, ma soprattutto urlare la mattina presto.


Faccio le mie sei ore di lavoro del cazzo, non capisco un tubo di informatica, ma faccio tutto l’impossibile per capirne, per non fare brutta figura, per portare la pagnotta a casa.


Amo troppo la filosofia, la psicanalisi, la letteratura, per una materia come l’informatica che è l’antitesi della filosofia, della psicanalisi, della letteratura.


Che faticaccia fare un lavoro che non ami.


Che faticaccia fare un lavoro con colleghi che non capiscono un cazzo di filosofia, psicanalisi, letteratura.


La scuola paradossalmente è anti culturale per eccellenza, chiedo a qualche professore di lettere:


- Prof., ha letto Kafka, Joyce, Bernhard, Mann, Freud, Lacan?


Rispondono impauriti:


- Qualche pagina di Mann, di Kafka.


Che voglia di rispondergli:


- Ma perché non andate a coltivare patate, il potassio è importante.


Per loro, la laurea non è il punto di partenza, ma il punto di arrivo.


 


La scuola è tossica. I ragazzi cercano una via di fuga, il bagno, la ricreazione. All’ultimo suono della campana, schizzano via dalla detenzione.


Cinque anni di detenzione.


Appena fuori dai cancelli hanno tutti la bocca spalancata, sono tutti a corto di ossigeno. A scuola manca l’ossigeno, manca Socrate, manca l’erotismo. Senza erotismo non ci può essere acquisizione di conoscenza.


A scuola regna la presunzione, la presunzione è inversamente proporzionale al dubbio, manca la curiosità, manca l’erotismo, manca Socrate, manca il dubbio.


Bernhard diceva:


- La scuola è una fabbrica di imbecillità e depravazione. Mica si sbagliava.


Guardo l’orologio, cazzo 13,28.


Chiudo il laboratorio, corro, penso a Mennea e corro, salto le scale a due a due, l’ossigeno, mi manca l’ossigeno, e corro. Timbro 13,30. Corro, penso a Mennea e corro. 13,31 sono fuori la casa circondariale.


Nel 1985 la mia famiglia: io, mio padre, mia madre, e le mie quattro sorelle, abbiamo lasciato casa, la casa dove siamo nati in via Virgilio numero 104.


Mio padre ha comprato un appartamento nuovo, e ci siamo trasferiti in un altro quartiere, sempre nello stesso paese.


In via Virgilio numero 104, la casa dove sono nato, con i miei amici l’abbiamo trasformata in una specie di club: il nostro club 104.


L’abbiamo pitturata con colori vivaci, abbiamo messo un giradischi, abbiamo appeso su tutte le pareti, i poster dei vip di quegli anni.


Il poster di Sting, di Davide Bowie, di Vasco, di Bruce Springsteen, di Madonna, Baglioni e tantissimi altri, anche sportivi come Platini, Maradona e soprattutto il poster di Pietro Mennea all’uscita della curva delle Olimpiadi di Mosca del 1980.


Mariuccio il vanitoso si tagliava i capelli da solo con le forbici da cucina. In un angolo della stanza ha messo uno specchio, lo specchio antico di mia nonna che ha trovato al secondo piano.


Tolta la polvere lo ha posizionato dietro il giradischi.


 


Mariuccio il vanitoso, amava mettere i dischi in vinile, dove la sua immagine narcisistica si rifletteva sulla copertina dei dischi, diceva lui.


Ogni volta che metteva un disco godeva tre volte: La prima quando guardava la sua immagine sulla copertina, la seconda quando si guardava allo specchio, la terza quando partiva la canzone. Il terzo godimento si triplicava quando sul piatto posizionava un disco dei Pink Floyd o dei The Doors.


Nella stessa stanza del giradischi, con Mariuccio il vanitoso e con Tonino detto labbra di cammello, dopo aver finito di pitturarla di un colore indefinibile, quasi melograno, ci siamo ingegnati a costruire un divano con un materasso matrimoniale, coprendolo di seta color senape.


Esattamente al centro del divano, labbra di cammello, decise di sua iniziativa di piantare un ombrellone da spiaggia, con la tela leggermente sbiadita dal sole del secolo scorso.


Stanlio e Ollio arrivavano dopo una faticaccia di lavoro. Dura fare il muratore, ma nonostante tutto, loro entravano a far parte del club 104 dopo il tramonto, con un sorriso sempre estivo ed una bottiglia di vodka al melone.


Uno si chiama Franco, l’altro pure. Franco primo, detto Stanlio era alto quanto il campanile del duomo del paese, pesava tre volte di più di Franco secondo.


Franco secondo, alto 1,55. Meglio dire basso 1,55. Somigliava a Renato Rascel, ma facendo sempre coppia inseparabile con Franco primo, abbiamo deciso di chiamarlo Ollio.


Quella sera del 1985, ci siamo bevuti: la bottiglia di vodka di Franco primo e secondo, due bottiglie di Cirò di Mariuccio il vanitoso, un passito di Pantelleria di Tonino labbra di cammello, ed un rhum caraibico invecchiato di vent’anni, che mio padre aveva conservato nella casa in via Virgilio numero 104, adesso trasformata in club 104.


Volete sapere cosa abbiamo mangiato?


Un maiale. Sì, esattamente un maiale, un immenso maiale, un infinito maiale.


Franco primo detto Stanlio, costituzione Polifemo, ha fatto fuori con tre, quattro bocconi mezzo maiale.


Il resto con molta fatica è toccato a noi, maiali.


Franco primo e Franco secondo, cadaveri sul divano. Mariuccio a vomitare addosso a Tonino, Tonino a vomitare su di me, ed io a vomitare su Mariuccio e Tonino.


Quella sera del 1985, il club 104 era diventato un macello comunale. La puzza di vomito mischiata alla puzza di maiale è giunta con il vento di maestrale fino al primo pronto soccorso del paese.


Alle sei di mattino, squilla il citofono del club 104. Mariuccio si trascina come uno zombie puzzolente, e riesce come non si sa, ad aprire la porta.


Oltre agli infermieri del pronto soccorso, Mariuccio si trova davanti al suo aspetto cadaverico: mio padre, il padre di Franco primo, il padre di Franco secondo, il padre di Mariuccio, ed infine essendo orfano, lo zio di Tonino detto Carmelino l’infimmanato.


Verso le ore 11,00 al vecchio ospedale, dopo una lavanda gastrica per eliminare dallo stomaco l’alcol non ancora assorbito, e la somministrazione di sostanze con effetti antagonisti rispetto all’alcol, i cinque ex cadaveri si risvegliano da un quasi coma etilico.


Il club 104 rimase chiuso per due giorni, dovuto all’incazzatura di mia madre, e soprattutto della madre di Franco secondo.


Carmelino l’infimmanato, e agli altri padri non gliene fottuto un cazzo della nostra bravata.


Ollio era troppo magro, sempre pallido.


Noi quattro, dopo due giorni eravamo sul campo di battaglia, Ollio è ritornato in carreggiata dopo quattro giorni di riso in bianco, e tè verde inzuppato di pavesini.


Lo Zio di Tonino, Carmelino l’infimmanato, col tempo è diventato anche nostro zio, e di tanto in tanto, veniva a trovarci al club 104.


Aveva più di sessant’anni, tipo molto giovanile, look rock anni Settanta. Non si è mai voluto sposare.


Diceva che il matrimonio era una galera, una pena da scontare con la convivenza, era un tipo che amava troppo la libertà.


Viveva da solo in campagna con il suo Bobby, un pastore tedesco fedele da cinque anni.


 


Lo zio Carmelino era un ex batterista. Suonava con i Black night, una band rock locale del paese.


Indossava sempre i Camperos color cuoio, immancabili i Lewis 501 e il suo chiodo nero.


Veniva da noi, non solo per soccombere alla sua solitudine, ma per sentire un poco di musica in compagnia. Lui amava i Rolling Stones.


Tonino appena sentiva lo squillo del citofono, capiva che era lo zio, e sfoderava un LP qualunque degli Stones.


Amava parlare del passato lo zio Carmelino.


Noi lo ascoltavamo come se fosse un santone, immobilizzati, incuriositi.


Amava parlare della tournée con i Black night, e dei suoi viaggi.


Amava parlare soprattutto del viaggio che ha fatto in Spagna, con un il suo migliore amico Nicola.


Con Nicola l’ex chitarrista dei Black night, zio Carmelino detto l’infimmanato, ha fatto le elementari, le medie e il liceo classico.


Sono partiti nei primi giorni di agosto del 1977, con l’Alfa Romeo 2000 gt bianca, comprata di seconda mano, con i soldi della tournée dell’anno precedente.


Sono partiti con due valigie, delle conserve fatte con cura dalla mamma di Nicola, una chitarra, un sacco a pelo canadese, un fornellino e una caffettiera.


Lo zio Carmelino amava troppo il caffè per non portarsi una caffettiera.


Nicola e lo zio Carmelino sono partiti dalla Calabria la mattina presto del 6 agosto del 1977.


Prima sosta in costa azzurra, a Saint-Tropez, Nicola aveva un cugino che aveva un ristorante di pesce sul lungomare. Rimangono due giorni mangiando pesce, al mattino, a pranzo e a cena.


Lo zio Carmelino, la notte sognava alici, cozze, vongole. Alle tre di notte si svegliava di sobbalzo tutto sudato, sgranato da un pescecane.


Che sogno del cazzo, raccontava a Nicola la mattina presto.


Ripartono imbottiti di omega 3, l’otto agosto del 1977 con la loro fiammante gt 2000 Alfa Romeo bianca, direzione Barcellona.


A Barcellona conoscono dei milanesi, trascorrono due giorni con loro, tracannando sangria in ogni angolo della città. Nella discoteca più famosa del centro è dovuta intervenire la polizia del posto, per tirarli fuori dalla pista.


Zio Carmelino e il suo amico del cuore Nicola, hanno fatto ferro e fuoco in Spagna in quell’agosto del 1977.


Hanno rischiato l’arresto a Siviglia, di essere fatti fuori da alcuni individui loschi tunisini a Madrid, e al ritorno, di essere affogati nel mare, dalla mafia marsigliese.


La sera del 23 agosto del 1977, Zio Carmelino detto l’infimmanato, con la sua auto di seconda mano, ritorna dalla Spagna da solo.


Sì, viaggia da solo, sulla Salerno-Reggio Calabria.


Si vede un Alfa Romeo gt 2000 bianca, appena dietro un carro funebre con targa spagnola.


Dentro la bara, dorme per sempre Nicola, fulminato da un infarto. Era seduto in macchina con Zio Carmelino, sull’autostrada tra Ventimiglia e Genova.


Anche Zio Carmelino, rimane fulminato da una depressione. Per un anno fa fatica ad alzarsi dal letto, mangia a malapena.


Quasi a stento, usciva da casa a prendersi il caffè al bar da Enzo. Per fare la spesa al supermercato distante da casa sua, una cinquantina di metri, era un bello impegno.


Zio Carmelino ha pensato anche al suicidio, ma non ci è riuscito o perlomeno non voleva riuscirvi, amava troppo la vita.


Probabilmente l’ha salvato Lucia.


Bellissima Lucia, capelli castani ed occhi verdi, 110 e lode in psicologia all’università di Roma.


Era l’amica intima della sorella di zio Carmelino. Andava a trovarlo il fine settimana, nella casa di campagna.


Lui la portava nell’orto.


- Ti piacciono i pomodori? L’ho seminati qualche mese fa.


- Quanta soddisfazione provi nel raccoglierli?


- È il momento più bello della giornata.


- Sono convinta che fare il contadino sia uno dei lavori più belli al mondo.


Molti artisti dedicano molto tempo alla campagna. Molti filosofi. Pensa al grandissimo Heidegger. Anche Jung, l’allievo di Freud amava coltivare.


- Carl Jung, Il mio preferito, una delle principali figure intellettuali del pensiero psicologico.


Lucia è stata fondamentale per la psiche annebbiata dello zio Carmelino. Lo zio Carmelino, non finirà mai di ringraziarla.
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