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La scuola di Linda


 


Regina di Luanto




INTRODUZIONE


 


 


 


 


Terzo appuntamento con la riscoperta e rilettura di Regina di Luanto  (Anna Guendalina Lipparini, 1862/1914).


La scuola di Linda, pubblicato a Torino nel 1894, è il suo romanzo più noto: robusto nella struttura ma fluido e avvincente nella narrazione, certamente un vero gioiello della letteratura italiana. 


La “scuola” del titolo è la progressiva diseducazione di una bambina innocente per renderla “donna”. Spietata ma compassionevole, Regina di Luanto racconta come Linda, crescendo, viene uccisa in ogni suo impulso di vita spirituale, intellettuale, morale, affettiva, fino a trasformarsi in una bambola ipocrita e vuota. L’epilogo (e la conseguenza di questa metamorfosi) arriva all’ultima pagina: agghiacciante, terribile.


Come in altri suoi libri Regina tratta in anticipo di cent’anni un tema ancora di attualità, e dalle prime righe si dimenticano facilmente le differenze epocali e culturali per riconoscere meccaniche sociali ancora in uso fino a poco, pochissimo tempo fa, e forse mai veramente superate.


Di lei abbiamo già pubblicato Un martirio, una storia di violenza domestica che potrebbe svolgersi ai giorni nostri, e lo straordinario Per il Lusso, con una lunga nota critica sulla scrittrice, sulla sua vita e sul suo lavoro.


Ancora una volta lasciateci ripetere: God save the queen.


 


Iperwriters, aprile 2022




 


 


… si tengano per avvisati i lettori... Quando nel passare innanzi alle vetrine delle librerie, vedranno ivi in mostra su qualche libro il nome di REGINA DI LUANTO, non che stender la mano, se ne ritirino come merce appestata.


 


La tavola rotonda, giornale letterario illustrato della domenica, 1893


 


 


 


 


La scrittrice più audace, più avanzata, più arrischiata che abbia avuto l’Italia nell’ultimo ventennio.


 


Il Nuovo Giornale, IX, 13 settembre 1914


 


 


 


 


I romanzi di Regina di Luanto sono sempre un avvenimento letterario. L’audacia di questa scrittrice, che affronta impavidamente i problemi più ardui della società contemporanea e sa rivestirli di una forma d’arte veramente affascinante, è nota ormai a tutti i lettori.


 


Rivista di Roma: politica, parlamentare, sociale, artistica, 1903


 


 


 




Al secondo piano, nella sala di studio, vasta e ben aerata, Linda prendeva la sua lezione di geografia. Una grande libreria di noce scolpito copriva quasi tutta la parete di fondo, mentre in quella di faccia due grandi finestre spalancate sul giardino lasciavano scorgere le cime degli alberi ingiallite dall’autunno e già in parte svestite di foglie. A sinistra delle finestre stavano un pianoforte ed un tavolinetto da lavoro. Una tavola di forma rettangolare, ingombra di quaderni, libri e penne, occupava tutto il centro della stanza e le seggiole, colla spalliera alta di noce scolpito e le poltrone ricoperte di pelle stampata, rossa, a fregi d’oro, formavano con gli altri mobili un insieme ricco e severo. 


Dal lato più stretto della tavola, la piccola Linda di Vallorsara sedeva su una seggiola dove erano stati disposti alcuni guanciali perché potesse arrivare comodamente al livello della tavola sulla quale appoggiava le due braccia, intanto che con i grandi occhi bruni seguiva su di un mappamondo le indicazioni che le dava la sua istitutrice. Ma nel visino delicato della bambina cominciava a comparire la noia cagionatale da quelle lunghe spiegazioni e le labbrucce, strette insieme, a stento frenavano gli sbadigli. Per distrarsi prese una ciocca dei lunghi capelli biondi che le scendevano sulle spalle, e sbadatamente arrotondandola sulle dita, se ne fece un balocco. 


«Attenta, Linda». 


La bambina subito gettò indietro i capelli e, incrociate le braccia, di nuovo tornò immobile ad ascoltare. 


«Tale è dunque la forma della terra» diceva l’istitutrice con voce lenta e chiara. «Come si chiamano questi due punti schiacciati?» 


«I poli». 


«Va bene: polo?...» 


«Polo artico e polo antartico». 


«Ora ascolta: questa striscia indicata qui...» 


L’istitutrice continuò; ma la bambina tornò ancora ad essere distratta, e, mentre la signorina Maria Flamini stava chinata, intenta a mostrarle le zone, ella rimarcò un piccolo neo che nell’atto di piegare il capo si era scoperto sul collo di lei. E dal piccolo neo Linda passò a guardare i bei capelli di Maria, fini, ondulati, stretti insieme semplicemente sulla nuca; poi prese ad esaminare la curva delle gote bianche e delicate, gli occhi larghi, grigi e pensò che era bellina e giovane, che aveva la voce molto più dolce di  miss Anna, l’altra governante che era andata via, e che questa aveva surrogata da otto giorni. 


Maria, voltandosi improvvisamente, incontrò gli occhi della bambina, che non aveva capito nulla delle sue spiegazioni, occupata a considerarla; allora in tono severo l’ammonì: 


«Linda, se non vuoi ubbidire e fare attenzione a quello che ti dico, in tutto il giorno non ti permetterò di toccare Bianchina». 


Bianchina in quel momento era la bambola preferita. Linda l’aveva avuta in regalo dalla mamma pochi giorni innanzi, quando aveva compito i nove anni, e perciò tale minaccia ebbe il potere di risvegliare tutta la sua buona volontà. 


Di nuovo fissò gli occhi sul mappamondo, senza capire meglio per questo le minute spiegazioni della signorina, preoccupata assai più dal pensiero che oramai le due dovevano essere vicine e quindi la lezione prossima a finire. Tuttavia non ardiva ricordarlo per la prima, ma tendeva l’orecchio per sentire quando sarebbe suonata all’orologio dell’anticamera l’ora della liberazione. 


«Tutto questo colore turchiniccio, che è qui, raffigura il mare, ossia la parte del globo ricoperta dall’acqua; la parte rossa rappresenta la terra, poi...» 


Un piccolo rumore all’uscio interruppe la spiegazione e tanto la maestra quanto la scolara volsero il capo nello stesso tempo per vedere che cosa fosse. Entrava un uomo, vestito con grande ricercatezza di un abito di saia chiara; le rovescie di seta della giacchetta s’aprivano sulla cravatta di crespo celeste, a fiorellini minuti. Alto, magro, piuttosto brutto, aveva una barbetta biondiccia, piccoli i baffi e gli occhi infossati scintillavano sotto le palpebre floscie e gialle. Malgrado l’estrema cura con la quale i suoi capelli erano pettinati, la calvizie dei quarant’anni appariva evidentissima. 


All’arrivo di lui l’istitutrice si alzò in piedi, mormorando: 


«Buon giorno, signor conte». 


«Babbo!» esclamò Linda, saltando giù dalla seggiola, felice di quell’intervento, che immaginò servisse a troncare il suo supplizio. Ma rimase delusa. 


«Prego, signorina, non si disturbi» disse il conte Vallorsara a Maria «e tu, birichina, rimettiti subito a sedere». 


Linda ubbidì imbronciata. Vedendo che Maria taceva imbarazzata, il conte prosegui: 


«Seguiti, signorina, seguiti come se non ci fossi; sono venuto appunto per constatare da me la buona volontà di Linda. So che è un poco svogliata». 


«Qualche volta» replicò sottovoce Maria. 


«Vediamo dunque» concluse Vallorsara: e si mise ad ascoltare appoggiato alla spalliera della seggiola di Linda. Maria ricominciò le sue spiegazioni; ma si imbrogliava e a poco a poco due macchie rosse le salivano alle guancie. 


Sapeva, senza vederlo, che il conte la guardava, e quello sguardo, che sentiva fisso, le dava una grande confusione. Intanto Linda, che si accorgeva del turbamento della istitutrice, di soppiatto la osservava, notando con meraviglia l’aumentare del rossore ed il tremito delle mani. Come mai aveva tanta soggezione di suo padre?... forse perché era in casa da così poco tempo e non lo conosceva quasi punto?... L’orologio suonò le due e subito Linda scattò: 


«Signorina, è finita la lezione». 


«Che furia!» esclamò Vallorsara «non sta a te il dirlo; aspetta che la signorina te ne avverta». 


Linda rimase mortificata. Maria però chiudeva i libri, lieta di essere sottratta all’esame insistente del conte. 


«Io temo che mia figlia sarà un’allieva molta indisciplinata e che metterà a dura prova la sua pazienza. 


«Si correggerà, perché è buona» rispose Maria, accarezzando i bei capelli biondi della bambina. 


«E poi io voglio bene alla signorina!» disse Linda, recisamente «e con lei sarò buona!» 


«Non si fidi troppo di questi bei proponimenti; non dureranno a lungo!» 


Stavano tutti e tre in piedi, vicino alla tavola; Maria evitava d’incontrare gli occhi del conte guardando la bambina; però nel rialzare la testa si accorse dello sguardo intenso con cui Vallorsara fissava le giovanili rotondità del suo busto, modellate con grazia dal semplice abito di lane marrone, ed il suo imbarazzo si accrebbe. 


«Adesso che cosa fai, Linda?» riprese Vallorsara. 


«Quello che vuole la signorina». 


«È l’ora della passeggiata» soggiunse Maria, desiderosa di sfuggire a quel colloquio. 


«Addio dunque, bimba, sii buona». 


Vallorsara baciò in fronte la figliuola, poi s’inchinò con galanteria dinanzi a Maria ed uscì. 


La ragazza restò immobile, assorta a riflettere, fino a che Linda impazientita non la chiamò. 


«Signorina, o che cosa si fa qui?» 


Maria si scosse e, presa la bambina per mano, traversò il corridoio in fondo al quale stava la stanza che occupava, accanto all’altra più piccola di Linda, che corse a farsi vestire dalla cameriera, mentre Maria si metteva il cappello ed il mantello. 


Dieci minuti dopo tutte e due uscivano dal palazzo Vallorsara e si avviavano, su per Ripetta, a Villa Borghese. Due ore dopo erano di ritorno e passando svelte per il grande scalone di pietra, salirono al quartierino del secondo piano. 


Alle cinque e mezzo Linda e l’istitutrice pranzavano insieme in una piccola stanza destinata a cotesto uso, e dopo scendevano giù a salutare la contessa Vallorsara. 


Due volte al giorno la bambina era ammessa in presenza di sua madre: la mattina verso le dieci, quando la contessa si svegliava, e la sera alle sei e mezzo, quando questa, finite le visite, si disponeva a vestirsi per il pranzo. Senza essere accompagnata Linda andava a dare il buon giorno alla mamma, che la riceveva, ancora mezzo addormentata, nel grande letto a baldacchino di damasco color rosa appassita, appoggiata ai guanciali di merletto su i quali i suoi magnifici capelli neri, sparsi e sciolti, formavano un’ombra oscura. Quello era il momento in cui la bambina era più contenta di vedere la madre. 


Senza timore di essere rimproverata se sgualciva con le impetuose carezze il vestito o i nastri del colletto, si gettava sul letto, nel disordine delle coperte, e baciava la sua bella mammina che rassomigliava a Bianchina, quando giaceva addormentata nel lettino di raso celeste. 


La contessa lasciava fare la figlia ed ascoltava distrattamente tutti i racconti che le faceva su i piccoli avvenimenti della giornata precedente; ascoltava, mentre che nel risveglio andava combinando il programma di quello che doveva fare durante il giorno: visite, compre, ordinazioni alla sarta ed alla modista. Quando poi veniva Agata, la sua cameriera, ad avvertirla che il bagno era pronto, la contessa si decideva ad aprire del tutto i suoi belli occhi color di mammola, e Linda era licenziata con un bacio. Però prima di andarsene la bambina non poteva fare a meno di entrare, un momento, alla sfuggita, nello spogliatoio della madre.


Il profumo che saliva dalla tinozza e tutti i vasetti di pomate, le boccette odorose, le spazzole d’argento, le scatole di avorio sparse sulla tavola di malachite, eccitavano in lei una viva curiosità, mista ad uno strano senso di desiderio. Uno dei più grandi piaceri a cui aspirava, era quello di ottenere, in premio della sua bontà, di assistere in un angolo all’acconciatura della contessa, quando questa si preparava per andare ad un ballo. 


Allora Linda restava immobile per non darle noia, e avidamente guardava la madre che si faceva pettinare, dopo essersi leggermente dipinte le labbra e allungati gli occhi con una ombra di nero. E la vedeva infilarsi le lunghe calze di seta celeste, strette dai legacci che avevano le fibbie di brillanti, e, mezzanuda, con la camicia di batista senza spalle, farsi incipriare il petto, il collo e la schiena. Dopo metteva il busto di raso celeste, guarnito da una increspatura di trina, dalla quale uscivano i seni come due rose borraccine, e le mutandine corte, fatte di un braccio di seta, con una infinità di nastri che ricadevano sul ginocchio. Poi alla loro volta venivano messi la sottana di seta ricamata, l’abito sfarzoso di velo e di fiori, con il corpetto scollato fin quasi alla vita; quindi la cameriera con lo spolverizzatore profumava la padrona, che si mirava nello specchio con sorrisi pieni di compiacenza; mentre Linda nel suo cantuccio, eccitata da quella mostra di carne e di oggetti di una eleganza voluttuosa, già pensava, con acuto desiderio, al giorno lontano in cui ella pure avrebbe potuto ornarsi nello stesso modo. 


La contessa Bona Vallorsara non si preoccupava menomamente del lento e malsano lavorio che si faceva nella mente della figlia: purchè stesse tranquilla, non toccasse nulla e non sciupasse nulla, la teneva con sé volentieri, anzi si divertiva a vedere quelli occhioni spalancati in cui leggeva tanta ingenua ammirazione. 


Nella visita del dopo pranzo, Linda si presentava alla madre con la istitutrice, e la contessa le faceva passare nel salottino dove stava abitualmente; ma se non era sola, mandava ad avvertirle di non scendere. 


Come al solito, Maria e Linda si avviarono al primo piano a salutare la contessa. Tutto il quartiere era mobiliato con uno sfarzo ed un buon gusto che rivelavano l’abitazione sontuosa del gran signore. Nell’anticamera i trofei d’armi antiche ricordavano i fasti della famiglia nel passato, le antiche cassapanche scolpite mostravano di essere lì da secoli e secoli, e la sfilata dei salotti attestava tutta la ricchezza del lusso moderno. Il salottino particolare di Bona era un curioso miscuglio di arte antica e moderna, un bizzarro ammasso di oggetti diversi, imposti dalla moda o dal gusto di chi l’abitava. Molti fiori da per tutto e piante e un profumo forte d’ambra; una quantità di ritratti sparsi sui mobili, attaccati alle pareti, fra gli ombrelli cinesi e le  cuffie orientali. 


Quando le furono annunziate Linda e Maria, Bona sfogliava un giornale di mode. Indossava un abito di seta rossa con la camicetta e le maniche sbuffanti, ed alle orecchie portava due grandissimi orecchini di brillanti, che irradiavano luci turchine e gialle sulla pelle pallidamente rosata del viso bellissimo. Con un gesto grazioso la contessa invitò la istitutrice a sedersi, poi chiamò a sé Linda. 


«Buona sera, piccina. Signorina Flamini com’è contenta della sua allieva?» 


«Abbastanza» rispose Maria, sorridendo. 


«Meno male!» riprese Bona «oltre la scolara havvi nulla di cui ella abbia a lamentarsi?» 


«Grazie, signora contessa, sono proprio soddisfattissima». 


«Ne ho piacere; perché, vede, desidero che si trovi bene e nei primi tempi potrebbe essere che qualche cosa non le convenisse. In tal caso me lo dica francamente». 


«La ringrazio». 


Linda intanto guardava i figurini di moda. 


«Che bel vestito è questo, non è vero, mamma?» 


«Sì, molto bellino. Come se ne intende già la bambina!» disse Bona con evidente compiacenza. Maria sorrise; ma non le parve che ci fosse da rallegrarsi per cotesto. 


«Dica, signorina, questa forma di vestito si può dire alla Direttorio?» domandò Bona, mostrando a Maria un disegno. 


«Piuttosto dell’Impero» rispose questa, dopo averlo guardato. 


«Direttorio o Impero è quasi la stessa cosa» riprese con sicura indifferenza la contessa. «È graziosissimo ed ho intenzione di farmene uno eguale. Quale colore mi consiglierebbe di scegliere?» 


«Ah! mamma, fallo dello stesso colore di quello che avevi al ballo della zia, l’anno scorso». 


«Color pesca? Che ne dice, signorina Flamini?» 


«Le starà bene di certo; non può essere a meno. 


Bona, soddisfatta del complimento, volle ricambiarlo, dicendo una cosa gentile. 


«Sa che il suo vestito è fatto molto benino; chi lo ha cucito?» 


«Una modesta sartina dalla quale mi servo fino da prima che morisse il babbo». 


«Ma lei non ha più parenti?» 


«Sì, una vecchia zia che sta a Spoleto, ma con la quale non sono in buoni rapporti, perché voleva costringermi a farmi monaca, quando rimasi orfana e senza mezzi». 


«Ah!» fece la contessa, distrattamente. 


Quelle poche parole, che non trattavano più di abiti, l’avevano già seccata, e per tagliare corto domandò: 


«Dove siete state a passeggiare, oggi?» 


Mentre Linda rispondeva, dando molti particolari, un servitore in livrea azzurra, con alamari neri, venne a dire: 


«Il marchese Castelluccio vorrebbe sapere se la signora contessa può riceverlo: avrebbe da comunicare un’ambasciata di premura da parte della signora Coldani».


«Fatelo entrare». 


Subito Maria si alzò per accomiatarsi; Bona la salutò appena, ed appena baciò in fronte Linda, essendo occupata allo specchio a rassettare i ricciolini e le ampie pieghe della camicetta. 


Nel traversare il salotto attiguo Maria incontrò un bel giovane, molto elegante, che preceduto dal cameriere s’avviava dalla contessa. Egli guardò con evidente ammirazione la istitutrice che teneva gli occhi bassi. Linda vide lo sguardo e, come furono sole, esclamò con vivacità maliziosa: 


«Signorina, che occhiata le ha dato il marchese di Castelluccio!» 


Maria rimase interdetta: 


«Come? che occhiata?» 


«Sì, come dire che la trovava molto di suo gusto!» 


«Oh! Linda, nell’avvenire ti risparmierai di fare queste osservazioni, che non si addicono punto ad una ragazzina bene educata». 


Linda, mortificata, volle scusarsi. 


«L’ho sentito dire tante volte a tutti, alla mamma, al babbo: vedi come la guarda, è segno che la trova di suo gusto, per ciò...» 


«Quello che possono dire le persone grandi non conviene sia ripetuto dai bambini. Hai capito?» 


Linda tacque; credeva di aver detto una cosa che avrebbe fatto piacere a Maria, e non seppe spiegarsi il rimprovero che qualificò d’ingiusto. 


Tre o quattro giorni dopo, entrando alle undici nella sala da studio per la consueta lezione, Maria trovò il conte Vallorsara occupato a mettere in ordine la libreria. Vedendola entrare insieme colla figlia, il conte disse: 


«Spero che non darò noia. Devo cercare un libro che mi preme d’avere subito e, non trovandolo, sono stato costretto a buttare all’aria ogni cosa». 


«Vuoi che ti aiuti, babbo?» propose Linda. 


«No, no; va’ a studiare». 


Maria fu molto contrariata da quell’incidente, e per non farsi scorgere si mise al tavolino subito. Cominciarono colla lezione di grammatica, poi venne l’aritmetica, la storia, la geografia. La bambina era disattenta; ogni tanto alzava gli occhi verso il padre e lo sorprendeva a guardare Maria. 


Con curiosità si domandava perché suo padre guardasse con tanta insistenza la istitutrice, e invece di pensare allo studio, si preoccupava di cercare una spiegazione di quel fatto che la colpiva, come cosa assai strana. Maria, turbata dalla presenza del conte, affrettava la lezione, e per una volta fu a lei che le tre ore sembrarono eterne. Ad un certo punto Vallorsara disse: 


«Signorina Maria, mi permette che distolga per un momento Linda dalla sua lezione?» 


L’istitutrice chinò la testa e la bimba stette ad ascoltare ciò che voleva il padre. 


«Senti, va’ nella mia camera, prendi un gran libro che è sullo scrittoio, e portamelo subito. Fa’ presto!» 


Linda saltò giù dalla seggiola e uscì di corsa. Però quando si trovò fuori rallentò il passo. Di certo il babbo l’aveva mandata via perché voleva restar solo con la signorina, altrimenti avrebbe chiamato un servitore... 


Andò adunque adagio adagio ad eseguire la commissione per lasciar loro più tempo; quindi sempre lenta tornò indietro. Subito nell’aprire l’uscio della biblioteca, vide Maria col viso rosso, non più seduta, ma ritta accanto alla porta, e Vallorsara che cercava con fretta simulata fra i libri. Capì che doveva essere accaduto qualche cosa e dubitò che Maria fosse stata rimproverata, forse per un errore commesso. Che cosa poteva aver fatto?... Sembrava tanto buona e gentile... 


Però le parve che da quel momento in poi fosse cambiata; era diventata seria, poi triste, anzi, una sera, dopo che erano andate a dormire, dall’uscio che metteva le loro due camere in comunicazione e che restava sempre aperto, credette udire un rumore di singhiozzi. Lesta saltò giù dal letto e corse di là dall’istitutrice. 


«Signorina!» gridò con voce spaventata. 


Per un poco nessuno rispose, poi in tono malfermo Maria replicò: 


«Ebbene, che cosa hai, Linda?» 


La bambina aveva trovato una scatola di fiammiferi ed aveva acceso il lume; con la camiciona da notte che le scendeva fino in terra, stava ferma in mezzo alla camera e fissava Maria, nel cui viso ancora scorrevano alcune lacrime. 


«Signorina, perché piange? Le ho fatto dispiacere?» 


Maria commossa dall’affettuosa espressione volle rispondere, ma un nuovo accesso di pianto ne la impedì. 


«Signorina, signorina!» esclamò Linda buttandole le braccia al collo «mi dica: che cosa ha? Io le voglio tanto bene... Mi perdoni, se sono stata cattiva!» 


La bambina stava già per piangere ella pure; Maria con grande sforzo si calmò e prese ad accarezzarle le trecce bionde. 


«Non è nulla, sai. Torna a letto, altrimenti prenderai freddo». 


«No, no: «rispose Linda «sto qui. 


Con un atto fra il timido ed il birichino alzò un poco le coperte, e con un salto si allungò vicino a Maria. 


«Via, Linda, ti pare?» mormorò la ragazza col cuore pieno di gratitudine per tale prova di affetto spontaneo. 


Si sentiva un poco consolata del grande abbandono in cui era, giacchè non avendo una protezione, un aiuto per difendersi dall’infame persecuzione, prevedeva di non potervisi sottrarre che con il solo mezzo di rassegnarsi a perdere il pane che si guadagnava. Da più di un mese lottava; avrebbe potuto durare ancora?... 


Passò un poco di tempo. Una mattina Maria leggeva in giardino scaldandosi ai raggi di un mite sole di novembre. Poco discosta da lei, Linda andava e veniva con un annaffiatoio in mano, affaccendata a riguardare un pezzetto di terra, che le era stato concesso e nel quale coltivava fiori con grande cura. Correva e ritornava a prendere acqua animata da quel divertimento: le code del suo grembiulone bianco svolazzavano al vento che le arruffava i capelli sciolti sulle spalle. 


Ad un tratto da lontano vide suo padre sedersi accanto a Maria; questa subito alzarsi, come per ritirarsi, poi, cedendo ad un invito fattole, a malincuore riprendere il suo posto. Figurò di baloccarsi ancora, quindi astutamente si nascose fra alcune piante coll’intenzione di sorvegliare i due che discorrevano. Voleva finalmente vedere, se le riusciva di capire perché il padre ce l’aveva tanto con Maria; aveva creduto di scoprire la malevolenza del conte verso l’istitutrice da mille piccoli indizi e sperava di profittare di quella circostanza per schiarire i suoi dubbi. Ma era troppo lontana per udire le parole; vedeva soltanto il padre parlare molto animatamente, anzi ad un certo punto, nel calore del discorso, prendere la mano di Maria con violenza. Allora siccome la istitutrice si alzò bruscamente, ebbe paura di essere scoperta e corse verso di loro. Così nel raggiungerli udì distintamente Maria che diceva: 


«Signor conte, è un’indegnità mettere in mezzo alla strada una povera ragazza, che non ha nessuno per difenderla...» 


Linda si fermò di botto, mentre Maria si allontanava. Vallorsara scorse la figlia e le andò incontro fingendosi calmo e sorridente. 


«Buon giorno, Linda». 


La bambina non rispose, fattasi bianca in viso per la collera che l’aveva invasa senza neppure rendersene conto esattamente. 


«Che cosa dicevi alla signorina?» 


Vallorsara la guardò stupefatto. 


«perché la sgridi e la rimproveri sempre?» seguitò Linda. 


«Non ti occupare di ciò che non ti riguarda» rispose Vallorsara severamente, e le voltò le spalle. Ma la bimba non si accontentò di ciò; corse in casa in cerca di Maria, e non trovandola in nessun posto, ne domandò a Laura, la sua cameriera. 


«Hai visto la signorina?» 


«È giù dalla signora contessa».


Linda non disse altro, aspettò con pazienza un quarto d’ora, una mezz’ora in camera di Maria. Finalmente la vide ritornare: era molto pallida, le si accostò e con voce dolce le disse: 


«Me ne vado via, sai?» 


«Via, dove?...» interrogò Linda corrugando le sopracciglia. 


«Mah!... Chi lo sa!» «mormorò tristamente la ragazza. 


«Quando ritorna?» 


«Mai più, Linda». 


Prima che Maria se ne accorgesse, la bambina era sparita, e giù per le scale correndo a precipizio entrò come un fulmine in camera della madre che si vestiva per uscire. 


«Mamma, non voglio che la signorina vada via! Non voglio, non voglio...» 


La contessa Bona rinnovava un vestito graziosissimo e fu oltremodo seccata del modo brusco col quale Linda le si era buttata addosso. 


«Ma, Linda, che maniera è questa!» esclamò stizzita. 


«Mamma, voglio che la signorina stia qui... Dice che se ne va per sempre». 


«Ha detto che deve tornare dalla zia». 


«Non è vero! Non è vero. «gridò Linda piangendo. «È il babbo che la manda via». 


Bona a questa esclamazione della figlia non nascose la sua sorpresa. 


«Che cosa ci entra il babbo?» 


«Sì, perché la sgrida sempre, la fa piangere; io me ne sono accorta... E lei era tanto buona. Se va via, io sarò cattiva, non studierò mai più...» 


«Finiscila, finiscila, «disse Bona che aveva fretta «non si può trattenere la gente per forza, eh? La signorina mi ha detto che ha bisogno di partire, dunque dobbiamo lasciarla andare».


«No, no, non voglio!» 


Linda colta da uno di quegli accessi furiosi di rabbia, che qualche volta l’assalivano tanto forti da cambiarsi in convulsioni, si gettò in terra rotolandosi e singhiozzando convulsamente. 


La contessa non si turbò, non si mosse; chiamò Agata, le raccomandò di calmare Linda, all’occorrenza di avvertire il medico, ed uscì non potendo trattenersi di più, perché aveva dato appuntamento per quell’ora alla sarta, la quale doveva finirle un abito per il gran ballo della principessa Lancadari. 




I pianti e le disperazioni di Linda non valsero a nulla. Maria Flamini partì e la bambina rimasta senza governante venne affidata alla custodia di Laura; la cameriera che l’aveva vista nascere e che l’adorava. Per parecchi giorni Linda fu di cattivo umore; piagnucolava tutte le sere prima di andare a letto, e faceva bizze e capricci di ogni genere; poi, con la facilità propria dei bambini, finì per dimenticare Maria, specialmente perché non aveva più da studiare, e poteva passare tutta intera la giornata coi suoi balocchi. 


Per distrarla, Bona aveva tenuto più del solito con sé la figlia, anzi una volta l’aveva anche condotta a fare la passeggiata nella grande  calèche di raso bianco ad otto molle, nella quale la figurina della contessa passava come una visione di leggiadria. E mentre stavano ferme nel piazzale del Pincio ad ascoltare la musica, due o tre giovanotti vennero a salutarle, ed appoggiati allo sportello fecero dei complimenti a Bona a proposito di Linda. 


«Contessa, se nel mondo ci potranno essere occhi belli come i vostri, saranno quelli di vostra figlia». 


«Che bei capelli biondi!» esclamava un altro toccando la massa fluente sulle spalle di Linda, che seria ed impettita avendo già nell’atteggiamento qualche cosa di studiato, ascoltava quelle lodi con grande compiacenza. 


«Contessa, dove andate questa sera? Sapete che non posso fare a meno di vedervi... Ditemi, dove potrò ritrovarvi?...» diceva a mezza voce un giovane biondo, pallido, che era rimasto solo vicino alla carrozza. 


«Vado a prendere il thè da Marta; ma non venite, Grottilea! alla fine mi comprometterete!» rispose Bona languidamente. 


«Ah! ma non posso vivere senza di voi! Quando, quando finirete di farmi soffrire a questo modo?...» 


«Ve l’ho già detto, non sperate, non sperate nulla da me... » replicò Bona, intanto che con i belli occhi violacei lo guardava così dolcemente da dare quasi una smentita alle parole che pronunciava. Linda sembrava assorta a guardare il continuo passaggio delle carrozze; ma come fu a casa, prese una seggiola che doveva figurare la carrozza, mise ritta in terra la bambola e ve la appoggiò; poi vi si sdraiò e mormorò, imitando perfettamente l’intonazione della voce di sua madre: 


«Non sperate, non sperate nulla da me...» 


Finalmente fu annunziato che una nuova istitutrice stava per arrivare. Subito in Linda si risvegliò il ricordo di Maria, e, prima ancora che giungesse l’altra, sentì che non le avrebbe mai portato alcuno affetto. Contribuiva ad alimentare cotesta ostilità la noia di dover ricominciare gli studi; stava tanto bene senza far nulla; che bisogno c’era di tormentarla con tutti quei libracci dei quali capiva così poco? Tanto vedeva che, da grandi, non servivano più: aveva forse mai veduto sua madre leggere? Se per caso capitava nel salottino qualche libro, aveva osservato che restava lì giorni e giorni, senza che neppure le pagine fossero tagliate. 


Linda giuocava in giardino, quando le dissero che sua madre la voleva. Corse da lei tutto d’un fiato e la trovò insieme ad una donna giovane, piuttosto piccola di statura, vestita semplicemente di una giacca e una sottana di panno turchino. 


«Linda, ecco la signorina Olga Frémines, che sarà la tua governante» disse la contessa. 


Linda, intenta ad esaminare nei più minuti particolari la persona della nuova arrivata, non si mosse. Olga non le piacque: le parve brutta e sotto la veletta i suoi occhi piccoli, neri e scintillanti le sembrarono cattivi. 


«Ebbene non saluti?» insistè Bona malcontenta. 


«Non tema, signora contessa» riprese Olga parlando con un piccolo accento francese, «diventeremo presto buone amiche». 


La voce gutturale impressionò così malamente la bambina, che scoppiò in un pianto dirotto. 


«Signorina, voglia scusarla» riprese Bona molto seccata «era tanto affezionata alla istitutrice che è dovuta partire!» 


«E non vorrò più bene a nessun’altra!» gridò rabbiosamente Linda. 


«Linda!» Esclamò Bona severamente. Poi rivolgendosi ad Olga proseguì: «La prego di non tener conto di questa cattivella. Intanto vuole recarsi nella sua camera?» 


La istitutrice si inchinò. La contessa fece chiamare Laura e le dètte ordine di accompagnare mademoiselle Frèmines nella sua stanza. Sola con la figlia, Bona la sgridò. 


«Vergogna, Linda, condurti a questo modo!» 


«Mi è antipatica! Mamma, mandala via!» 


«Senti, Linda, o tu impari ad essere buona, a frenare coteste manifestazioni spontanee e ridicole, od io ti darò una grande punizione. Ti pare, accogliere una persona come hai fatto tu? Se non ti piace, me lo dirai e la cambieremo; ma non devi fartene accorgere; in apparenza bisogna mostrarsi sempre gentili, poi, dopo averla conosciuta, se non ti converrà, provvederemo. Hai capito?» 


Linda s’acquetava. 


«Mi prometti di essere buona e gentile con lei?» 


«Sì, mamma, mi proverò, ma io volevo bene alla signorina Maria!» 


«Lo capisco, ma adesso quella è andata via e non ci si pensa più. Non ci si deve abituare a coltivare sentimenti esagerati, bisogna sapersi vincere. Se volevi bene alla Flamini, ed ora in vece sua ce ne è un’altra; cerca di voler bene a questa e non se ne parli più!» 


Bona asciugò col suo fazzolettino di trina le lacrime di Linda; prese da un’elegante scatola di raso dipinto alcuni dolci, li dètte alla bambina e poi la mandò via. 


«Va’, sii buona, e sopratutto pensa che devi mostrarti bene educata con mademoiselle». 


Succhiando golosamente le chicche, Linda si avviò verso la sua camera. Trovò Olga sorridente, senza cappello, che la aspettava, e le sembrò più simpatica; e siccome subito prese a scherzare con la bambina, così il cattivo umore di questa svanì. 


Per un mesetto Linda fu buona; studiava discretamente e le cose parevano avviarsi bene; in sostanza Olga non si era acquistata tutta la simpatia della bambina, che si mostrava sempre un po’ diffidente verso di lei, ma aveva però ottenuto un certo rispetto che le bastava. 


Una volta, mentre prendeva lezione, Linda notò che la sua istitutrice aveva cambiato pettinatura: non erano più i capelli castagni tirati all’insù, semplicemente; nel mezzo della fronte un ciuffetto di ricciolini le dava un aspetto birichino e vivace, tutto diverso da quello di prima. Qualche tempo dopo rimase colpita nel vedere comparire Olga con un vestito di saia grigia attillatissimo, che disegnava sul petto curve di una arditezza insolita. Come mai era così ingrassata tutto ad un tratto? 


Riflettendovi Linda capì che fino allora l’Olga aveva portato abiti sciolti, fatti a giacca e che per ciò le forme del corpo non erano state tanto visibili. Ora invece pareva tutt’altra di quando era arrivata: col ciuffetto di capelli e l’abito elegante si era addirittura trasformata. Linda le trovava un aspetto curioso che non sapeva definire; più attraente forse, ma che a lei piaceva meno. Aveva anche notato che, quando scendeva giù dalla contessa, l’istitutrice si gettava sempre sulle spalle una mantellina e nel quartiere della madre non faceva freddo davvero! Così quando andavano a passeggiare, si accorgeva che tutti le guardavano molto, molto più di prima, di quando l’accompagnava Maria, che pure era assai più bella di Olga. 


Linda si affaticava a cercare l’origine di tanti fatti, che nel suo cervello le apparivano così grandi ed importanti, poichè capiva che nascevano da cause a lei ignote e si adoperava ad osservare attentamente tutto quello che succedeva perché non le sfuggisse nulla di ciò che poteva darle qualche schiarimento. Restò sorpresa un giorno nel quale, incontrando per le scale il padre, lo vide fermarsi e parlare con Olga molto affabilmente. Vallorsara, ad un certo momento, mentre discorreva, tolse con un colpettino confidenziale un filino bianco dal petto di Olga; essa sorrise e Linda pensò malcontenta quanto differente fosse il contegno di Maria. 


Quel vago malcontento che Linda senza spiegarselo provava irresistibile, si accrebbe in lei quando, qualche tempo dopo l’incontro per le scale, all’ora della lezione, comparve il padre nella sala da studio. Ciò si ripetè regolarmente per varii giorni; Olga allora invece di occuparsi della bambina si metteva a ridere ed a chiacchierare con lui. Cosa strana: non ostante la sua abituale ripugnanza a studiare, Linda in quei momenti avrebbe preferito mille volte che l’istitutrice la facesse affaticare su i più difficili problemi di aritmetica, anzi che star lì seduta a rigirare la penna tra le dita, intanto che suo padre ed Olga nel vano della finestra ridevano sottovoce. 


Oramai la lezione non si faceva più, Olga dava alla bimba un còmpito qualunque da fare da sé sola e se ne andava a discorrere col conte. Linda morsicava la penna, fingendo di scrivere e di sottecchi osservava l’istitutrice che faceva una quantità di moine, spalancando, ora la bocca più che non fosse necessario nel ridere, ora incrociando le braccia dietro la schiena in modo che tutte le rotondità del petto sporgevano fuori. Allora vedeva suo padre accendersi in viso e parlare ad Olga più sommesso, quasi supplichevole. Linda aveva finito per non essere più irritata dai colloqui di Vallorsara con Olga, anzi vi assisteva con una strana avidità, con lo stesso inconscio piacere col quale stava accanto alla madre mentre questa si vestiva. 


Non ne sapeva la ragione, ma fingendo di scrivere non perdeva un solo atto di Olga o di suo padre, con un’ansia segreta che le faceva battere il cuore più forte. 


Vallorsara d’un tratto non venne più nelle ore della lezione; ma non per questo la istitutrice fu più assidua nell’insegnamento. Dava frettolosamente una traduzione da fare e qualche cosa da imparare a memoria, poi s’ingolfava nella lettura di un romanzo senza accorgersi dei numerosi sbadigli di Linda. 


Adesso Olga si era fatta molto elegante; cambiava spesso di abito e, per la prima volta, Linda le vide in dito un magnifico anello con una perla contornata di brillanti. Olga ne contemplava con compiacenza le pietre preziose che scintillavano rifrangendo la luce, sì che la bambina pensò che doveva esserselo comprato da poco. 


Per la mezza quaresima dai Vallorsara furono mandati molti inviti per un ballo di bambini in costume, che doveva aver luogo in casa loro. Un tale avvenimento assorbì tutti i pensieri di Linda, tanto che nella lieta aspettativa dimenticò ogni altra preoccupazione. Le era stato destinato un costume di Margherita e suo cugino Leone Alborasca, che aveva un paio di anni più di lei, doveva essere Faust. La contessa Bona aveva incaricato mademoiselle Olga di istruire intanto Linda nella sua parte di padroncina di casa, e la bambina non sognò più che riverenze e sorrisi, cercando di rammentarsi tutti gli atteggiamenti che aveva veduto prendere a sua madre ed alle amiche di lei le poche volte che le era capitato di entrare in salotto nei giorni di ricevimento. Tutte le mattine aveva lezione di ballo: il maestro, un omiciattolo piccolo ed ossequioso, la chiamava sempre “signora contessina” e Linda ne andava molto orgogliosa. 


Per la circostanza, Bona regalò a mademoiselle un taglio di abito di seta lilla. Quando la sarta portò il vestito fatto secondo le indicazioni di Olga, l’orlo della sottana e del corpetto aveva una guarnizione di ricami stile bizantino, che valeva dieci volte il prezzo del vestito. 


L’istitutrice, ringraziando la contessa del dono, le aveva detto modestamente che lo avrebbe fatto guarnire con un suo lavoretto, il quale lavoretto destò la maraviglia della signora. 


Giunse la gran sera. Da varii giorni il palazzo Vallorsara era pieno di giardinieri che portavano piante di fiori; il grande salone da ballo, uno dei più vasti di Roma, era trasformato in un vero giardino. L’invito era fatto per le sette di sera, e fino dalle sei Linda aspettava già pronta. La contessa aveva presieduto all’acconciatura della figlia; a Laura era stata unita Agata, la cameriera valente, e la bambina, dopo vestita, apparve una minuscola visione della dolce e leggendaria figura di Margherita. 


All’ora indicata, il conte, la contessa Vallorsara, Olga, Linda e Leone, un piccolo Faust audacissimo, e sua madre la marchesa Alborasca, sorella di Vallorsara, si riunirono per aspettare gli invitati. Le due cognate parlavano sottovoce e Linda per caso udì la zia che diceva a Bona: 


«Io, per esempio, non le permetterei di vestirsi a quel modo». 


La contessa si strinse nelle spalle in atto indifferente; allora la bambina si mise ad esaminare la istitutrice, alla quale prima non aveva badato e pensò che anche suo padre doveva trovare, come la zia, troppo sfarzoso l’abito di Olga, perché egli, voltando le spalle alle due signore, la fissava con grande insistenza. 


Un rumore di carrozze cominciò a farsi sentire giù nella strada. La contessa rinnovò le sue raccomandazioni a Linda e la collocò proprio vicino alla porta del salottino. Prima ad arrivare fu la ricchissima signora Sili con le due ragazzine in costume di contadine svizzere. Linda eseguì a perfezione la sua parte: salutò le amiche col fare già artifizioso della donnina elegante, e mentre sorrideva loro, con una rapida occhiata ne esaminò il vestiario in tutti i più minuti particolari. Altra gente veniva, succedendosi sempre con maggiore frequenza, ed in breve le sale si popolarono di una quantità di bimbi piccoli e grandicelli, di mammine giovani ed eleganti, e di ragazze che profittavano della circostanza per  flirtare coi giovanotti. 


L’orchestra suonò una polka e fra le persone grandi ci fu molto da fare per mettere insieme le coppie. Qualche ballerina piangeva perché voleva ballare con chi non la voleva, alcune coppie unite in una completa noncuranza delle regole del ballo e del ritmo musicale saltavano in giro a piacere loro. Nicoletta Seramanni, alta e snella per i suoi tredici anni, destava l’ammirazione generale, tanto era bella, mascherata da dama russa, con i capelli color di fuoco ornati di perle. Linda nel vederla entrare aveva subito intuito in lei una rivale e la sorvegliava con un acuto senso di gelosia: accorgendosi che non soltanto i ragazzi più grandicelli, ma anche i giovinotti e specialmente gli uomini di una certa età le stavano intorno e la ricolmavano di complimenti e di lodi, ne soffriva invidiandola: oh! come volentieri avrebbe voluto umiliarla! 


Negli intermezzi del ballo si spalancarono a due battenti le grandi porte di fondo e, scintillante di argenteria e di cristalli, comparve la lunga tavola imbandita per la cena. Linda chiamò Giannetto Lancadari e lo prese a braccetto. Era egli un ragazzetto quasi della sua età, un bonaccione che le voleva molto bene e con il quale spessissimo aveva occasione di trovarsi insieme. 


«Giannetto, tu volevi il carrettino mio, non è vero?» 


«Quale?» 


«Ti ricordi? l’altro giorno, al Pincio, mi dicesti che volevi il mio carrettino per tirare i sassi?» 


«Sì, sì, ora mi rammento». 


«Ebbene io te lo do ad un patto...» 


«Di’?...» 


«Purchè tu vada a far ballare Nicoletta e poi la butti in terra. 


«In terra?... perché?...» 


«perché sì!» 


«Non lo faccio». 


Linda stizzita ritrasse il braccio disotto a quello di Giannetto. 


«Non fa nulla; ma il carretto non lo avrai, ed io lo darò a Leone, che è meno pauroso di te». 


«Io non sono pauroso «rispose Giannetto, irato. 


«Sì, lo sei» riprese Linda dispettosamente. Sperava che Giannetto si sarebbe lasciato indurre a fare quello che gli chiedeva, un po’ perché le voleva bene, un po’ per il piacere di possedere il carretto. Rimase quindi assai disillusa sentendosi dare un rifiuto; ma non si scoraggì: forse, per puntiglio, Giannetto avrebbe ceduto. 


«No, non sono pauroso, se me lo dici un’altra volta, vado dalla mamma tua a raccontarle che mi hai detto di buttare in terra Nicoletta!» 


Linda si morse le labbra e cambiò tattica. 


«Che giuccone sei! Ti pare che se ti credessi pauroso, sarei venuta a chiederti questa cosa?» 


Ho scelto te perché ti sapevo coraggioso ed ero sicura che saresti riuscito bene. Giannettino, fammelo questo piacere!» 


Senza quasi averne coscienza, la bambina imitò le occhiate languide di sua madre ed avvicinatasi a Giannetto si fece carezzevole ed insinuante. Egli, lusingato, si persuase, promise di fare a modo di lei e Linda se ne andò tutta contenta dalla madre che la cercava perché presiedesse alla grande tavola dove cenavano i bambini. 


Ai lati della stanza in tanti piccoli tavolinetti si erano formati i gruppi delle persone grandi; e nella ampia sala risuonava in gaio frastuono una confusione di voci infantili e di risa giovanili. Ritta dietro la seggiola di Linda, Olga stava attenta al servizio: era incaricata di sorvegliare i bambini, i quali ghiottamente si empivano di dolci e specialmente i più piccoli che facevano una vera strage di chicche che non di rado erano cause di litigi. I maggiori comparivano più contegnosi; impacciati e goffi i maschi, mentre le femmine tradivano già negli atteggiamenti ricercati la precoce dissimulazione. Vallorsara si avvicinò ad Olga, scambiando con lei qualche frase a proposito della cena, poi Linda lo udì mormorare sottovoce: 


«Guai, se ti vedo parlare ancora con Castelluccio!» 


La bambina credette di aver inteso male. Come il padre dava del tu ad Olga?... Da quando?... 


Restò tutta perplessa a riflettere... 


Nel salone da ballo si disponevano le seggiole per il  cotillon. Linda distratta da cotesto non ebbe agio di pensare ancora allo strano incidente. Doveva dirigere il ballo con José Tuoro, un addetto alla Ambasciata di Spagna. Quando il bel giovane bruno, piccolino, pieno di vivacità, con esagerata galanteria le si inchinò davanti per condurla al posto, ella sentì il cuore che le batteva forte per l’emozione. Ci volle molto tempo prima che potessero incominciare; i bambini, parte stanchi, parte troppo eccitati dal chiasso e dal vino, non volevano saperne di star fermi e le mamme e le sorelle duravano molta fatica a persuaderli di essere buoni. Alla terza figura, Linda, malgrado la confusione e il piacere che provava nel trovarsi con Tuoro, il quale si divertiva a scherzare, trattandola come una donnina e facendole la corte, vide nello spazio lasciato libero dalle coppie sedute, la bella Nicoletta e Giannetto. La bambina, più alta quasi di tutta la testa del suo cavaliere, era da tutti ammirata per la grazia con cui ballava; improvvisamente, ecco che ballerina e cavaliere ruzzolano sul tappeto. 


Nella violenta caduta, l’alto berretto che posava diritto sulle sue bionde trecce scese tutto da una parte e Nicoletta vergognosa e mortificata si rialzò pronta a scoppiare in dirotto pianto. Le si affrettarono intorno per aiutarla, e la contessa Vallorsara s’informò con premura se si era fatta male nel cadere: la bambina rispose negativamente. 


«Com’è che sei caduta così stupidamente?» le domandò sua madre. 


«È stato lui che mi ha gettato in terra, apposta» rispose Nicoletta indicando Giannetto con uno sguardo pieno di odio. 


«Ah! è mai possibile?» esclamò Bona. 


«Sì, l’ho sentito benissimo quando mi ha dato la spinta per buttarmi in terra». 


«Non è vero!» gridò Giannetto. 


La contessa Vallorsara tentò di calmarli, intromettendosi. 


«Sì, sì, deve essere stata certo una disgrazia». 


In quel momento Linda accorse ella pure e fingendo di aiutare l’amica, disse piano a Giannetto: 


«Bravo, non dire nulla sai. Domani ti darò il carretto e poi ti voglio tanto bene!» 


La festa si prolungò oltre la mezzanotte; molti bambini addormentati venivano portati via in collo dai servitori, alcuni piangevano, altri erano cattivi, e intanto, quasi tutti se ne andavano avendo raccolto i primi germi dei guasti che gli anni in seguito avrebbero prodotto in loro. 


Olga e Linda erano salite nelle loro stanze. La bambina, benchè abituata a coricarsi presto, non aveva sonno e non si chetava un momento, raccontando a Laura che la spogliava tutti i particolari della festa, fermandosi con compiacenza a narrare delle bambine che avevano figurato meno di lei, sorvolando su i dettagli che le tornavano meno a gloria. Stette un bel pezzo nel lettino, sveglia, con gli occhi aperti nel buio a pensare alla faccia bruna di Tuoro; nella testa le ronzava la musica del ballo e si rigirava di qua e di là, senza potersi addormentare. Mademoiselle aveva già spento il lume da parecchio tempo; finalmente nella fantasia riscaldata di Linda tutto si confuse, il segretario spagnolo, Nicoletta, la musica, e si addormentò. 


Ma quasi subito si risvegliò con uno sbalzo. Nel sonno agitato un lievissimo rumore era bastato a svegliarla; si alzò a sedere sul letto, tese l’orecchio e le parve di udire un mormorio sommesso di voci: spaventata si precipitò giù dal letto per correre da mademoiselle. A tastoni trovò l’uscio che metteva in comunicazione le loro camere, ma, caso strano, lo trovò chiuso: un filo di luce usciva dalla serratura. Linda nell’accostarsi udì chiaramente delle voci; ma troppo impaurita per riflettere ed agire con prudenza, tentò di aprire e non riuscendo si mise a bussare, chiamando: 


«Mademoiselle! mademoiselle!...» 


Nessuno rispose, il lume si spense, un fruscio di passi frettolosi nel corridoio rivelò che qualcheduno misteriosamente usciva. 


Infatti poco dopo la porta si aprì e sulla soglia comparve Olga con il lume in mano. 


«Che cosa c’è?» chiese severamente. 


Linda tremante prima di replicare, scôrse la stanza con una rapida occhiata. 


«Chi era qui?» 


«Dove?» disse Olga mostrandosi molto sorpresa. 


«Qui a discorrere» ripetè Linda sentendosi invadere da una grande collera. 


«Mi pare che tu sogni, Linda: torna subito a letto». 


«No, non sogno; ho sentito parlare, e poi perché ha chiuso la porta quando la mamma vuole che si tenga aperta?» 


«Non mi sono sentita bene e l’ho chiusa non svegliarti». 


«Non è vero!» 


«Linda!» gridò Olga infuriata. 


Ma Linda non battè palpebra; non capiva più nulla, dominata da un impeto di rabbia istintiva ed inesplicabile. 


«Domani racconterò tutto alla mamma, ho sentito benissimo camminare nel corridoio quando ho picchiato. 


«Va subito a letto insolente!» esclamò Olga fuori di sé. 


«No, non voglio andare a letto; voglio star qui a vedere chi viene». 


«Ah! sì!» fece Olga piena d’ira «guarda dunque pettegola!» 


E col rovescio della mano lasciò andare sulla guancia di Linda un sonoro schiaffo; poi rapidamente, prima che quella potesse reagire, richiuse l’uscio e la lasciò sola. Riavutasi dal colpo, che per un attimo l’aveva istupidita, la bimba si slanciò contro la porta e fra i singhiozzi, pazza di rabbia, dava sgraffi e pugni contro il legno. 


Era tutta sconvolta: per la prima volta una mano l’aveva colpita e più che la guancia le scottava l’umiliazione dell’affronto ricevuto. Si sfogò a lungo a picchiare contro la porta poi, stancatasi, senza tornare in letto, si rannicchiò in silenzio per terra senza più muoversi da quel posto. Nella camera di Olga si sentiva un andare e venire di passi, un rumore di stoffe, di cassette chiuse ed aperte, e Linda pensò che l’istitutrice dovesse fare i bauli; certo, da sé stessa aveva capito che dopo il fatto successo non sarebbe potuta restare un giorno di più al palazzo Vallorsara; ma non era soddisfatta che costei se ne andasse via così senza subire la mortificazione di essere cacciata. Andava cercando il modo di potersi vendicare allorchè si alzò subitamente ad ascoltare. Un colpetto leggiero bussato alla porta del corridoio l’aveva fatta trasalire; si mise coll’occhio alla serratura e stupita riconobbe suo padre: Che cosa andava a fare egli in camera di mademoiselle? Forse aveva sentito rumore ed era venuto. Non potè capire ciò che dicesse, tanto discorreva sommesso; ma le giunse distinta la risposta irata di mademoiselle. 


«Una volta o l’altra doveva succedere e poichè non mi garba di essere licenziata me ne vado io spontaneamente». 


Di nuovo un lievissimo mormorio confuso non permise a Linda di cogliere la risposta. Avevano anche cambiato posto sì che non li vedeva più. Ora Olga pure aveva abbassato la voce e per un pezzo la bambina, fremente, appoggiata contro l’uscio, tentò inutilmente di capire, qualche cosa: a un tratto tutto tacque; solo uno scricchiolio che Linda non sapeva spiegarsi interrompeva ad intervalli il silenzio profondo che si era fatto. Linda avrebbe voluto origliare ancora, ma non si reggeva più in piedi; l’emozione e la stanchezza la vinsero talmente, ch’ella si buttò sul letto, sempre col fermo proposito di spiare qualunque più piccolo rumore venisse dalla stanza di mademoiselle; invece quasi subito si addormentò profondamente con le mani strette convulsamente e le gambe penzoloni fuori del letto. Quando si destò trovò Laura che la guardava maravigliata di trovarla tutta scoperta e in una posizione così insolita. Stava per interrogarla quando la bimba sollevandosi impetuosa le domandò 
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