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			Personaggi principali


			Alberto Bruni: giornalista curioso, un po’ disincantato, un po’ scettico.


			Giancarlo Ghizzoni: suo più giovane collaboratore; figlio scapestrato di una agiata stirpe di avvocati.


			Noemi: ingegnera informatica, nuova collaboratrice del giornale.


			Xiong: un po’ web designer, un po’ hacker.


			Carlo Tarquini (Pioppo): vecchio anarchico individualista; intellettuale critico.


			Werter (Baganin): suo amico di passate battaglie.


			Franz Bonavia: altro amico di Carlo, animatore del circolo anarchico di Airolo.


			Zoya: migrante eritrea, donna dal fascino misterioso, vittima di trafficanti di ogni genere.


			Izara: la giovane nipote.


			Dalmar: trafficante inquieto.


			Afgab: suo luogotenente.


			Yasir: loro socio in affari.


			Said: un povero cristo, marocchino senza documenti


			Shahirah: danzatrice egiziana.


			Renata Ghizzoni: sorella di Giancarlo; avvocata un po’ snob.


			Aldo Cosenza: suo spasimante, ufficiale dei carabinieri.


			L’avvocato Ghizzoni: avvocato d’affari un po’ chiacchierato.


			Sante Giorgianni: maresciallo della finanza.


			Basilio Frei: notaio in Lugano.


			Greta Bieri: donna attraente e poliedrica.


			Rita Scacchi: ex magistrata elvetica, donna di polso.


			Il dottor Vernasca: dirigente della Polizia Federale Svizzera.


			Oksana: prostituta occasionale.


		


	

		

			1. Mercoledì 8 settembre 2021


			Era molto presto quella mattina. Il sole non era ancora sorto all’orizzonte; si vedeva solo un leggero chiarore, laggiù in fondo al mare, verso monte San Bartolo.


			Said si era appena alzato e, lavatosi alla bella e meglio nel gabinetto di servizio del Maremorto, il fatiscente locale che si trova in cima al molo vecchio di Rimini, si stava dirigendo verso la nuova darsena.


			Said era un marocchino di una trentina d’anni; ma, sporco e malconcio com’era, ne dimostrava almeno dieci di più. Da qualche anno abitava lì, al Maremorto. Questo locale, per quanto cadente, aveva un suo fascino e andava alla grande tra i giovani della movida estiva. L’avevano battezzato così una ventina d’anni prima, quando l’invasione delle alghe e la connessa mucillagine aveva compromesso un paio di stagioni balneari, e nella opinione corrente si iniziava a parlare della morte del mare.


			Said abitava lì, in uno sgabuzzino a fianco del locale, tra i depositi. Quando d’inverno tirava la bora, l’intero fabbricato tremava come un fuscello, e all’inizio lui aveva temuto che la struttura metallica, in effetti ampiamente arrugginita, non reggesse al vento, o ai marosi; e per questo aveva trascorso diverse notti in bianco. Ma ormai ci aveva fatto l’abitudine. I gestori gli avevano consentito di dormire lì; in cambio lui faceva un po’ di tutto: una specie di guardiano, smistava l’immondizia tra i vari bidoni della raccolta differenziata, sistemava il magazzino. 


			Ora, negli ultimi due anni, con quel maledetto covid che non voleva andarsene, l’attività al Maremorto era diventata per lui più complicata. Dopo i lunghi mesi di chiusura, alla riapertura estiva bisognava sistemare i tavoli alla distanza giusta, e questo nel pomeriggio era la sua principale attività; poi quando qualche ragazzotto voleva entrare senza il green pass e faceva il gradasso, lui doveva dare una mano al cameriere di turno per convincere l’avventore ad allontanarsi. Ma certe volte era complicato, e allora interveniva il palestrato buttafuori ucraino e risolveva la questione a modo suo. 


			Il Maremorto gestiva anche uno stabilimento balneare lì vicino, che si chiamava da Gino al 27 e Said nei mesi di maggio e giugno aveva dovuto dare una mano a sistemare gli ombrelloni secondo le nuove disposizioni impartite per distanziare gli utenti. In quel periodo erano fiorite varie soluzioni, e il titolare aveva anche incaricato un architetto per progettare dei divisori in plexiglas, il che aveva molto preoccupato Said perché, lo sapeva, sarebbe toccato a lui tutto il lavoro per fissarli a terra. Ma poi con sua grande soddisfazione non se ne era fatto più nulla.


			Anche la nuova disposizione degli ombrelloni, più distanziati, si era risolta in una grande sceneggiata; e alla fine i duecento ombrelloni che c’erano prima dell’arrivo del virus erano di nuovo tutti sulla spiaggia, con poche modifiche di facciata. 


			Invece d’inverno, e nelle mezze stagioni, aveva quasi niente da fare, praticamente solo la guardiania, e allora dava una mano a Buton, il custode della nuova darsena, difronte al Maremorto.


			Buton era un vecchio riminese, che il Club Rimini Mare aveva assunto anni prima come guardiano, quando non era stata ancora realizzata la nuova darsena. Poi, con i numerosi pontili e la moltiplicazione dei posti barca, l’avevano riciclato come generico custode, che doveva tenere un po’ in ordine le passerelle lungo le quali ormeggiavano barche e yacht di varia stazza, ma la guardiania vera e propria era stata affidata a una società di guardie giurate, la Polrimini. 


			Buton aspettava da un giorno all’altro di poter andare in pensione; ma siccome, una riforma dietro l’altra, quella data veniva di continuo rimandata, cercava spesso e volentieri conforto in una bottiglia di vino: il sangiovese d’inverno, l’albana, o il pagadebit, d’estate.


			Non che fosse proprio un alcolizzato, tuttavia beveva spesso e volentieri, e la sera, immancabilmente, si addormentava guardando la televisione. Del resto era un solitario, e poi il locale che il Club Rimini Mare gli aveva messo a disposizione si riduceva a una sola stanza, con in un angolo una striminzita cucina; e un divano letto che lui neppure rifaceva la mattina. In compenso c’era un bel bagno, appena fuori, grande quasi quanto il monolocale; avrebbe dovuto essere lo spogliatoio del personale, ma poi erano cambiati i programmi e quindi era rimasto in uso a lui.


			Said aveva cominciato a frequentare Buton soprattutto per quel bagno. La latrina che i proprietari del Maremorto gli avevano messo a disposizione era proprio minimale: un water alla turca, uno striminzito lavandino senza acqua calda, e nient’altro. Aveva ottenuto di poter fare una volta alla settimana la doccia lì da lui; poi, grazie anche alla bottiglia, sottratta alla capace dispensa di Maremorto, che Said gli portava ogni volta, erano diventati quasi amici, e la loro frequentazione pressoché quotidiana, con la connessa doccia.


			Da Buton, che aveva un po’ il dente avvelenato per il demansionamento subito, Said era venuto a sapere tante cose sulla gestione della Darsena; soprattutto aveva saputo che il controllo delle guardie giurate era approssimativo e prevedibile: facevano poche ispezioni al giorno, davano un’occhiata e via, spesso non scendevano neppure dalla macchina di servizio. 


			Per illustrare quanto fossero inefficienti i controlli attuali, Buton aveva raccontato a Said un episodio avvenuto poco prima che lui arrivasse a Rimini. Un marocchino, anch’egli clandestino, aveva messo in piedi un mercato dei posti letto in barca: nei periodi invernali, lui forzava la porta di diversi yacht e poi affittava a qualche povero disgraziato il posto letto in cabina, a cinque o dieci euro a notte. Il traffico sembra fosse durato quasi per un intero inverno, finché uno dei proprietari di barca, un tedesco di Mannheim, inaspettatamente, un giorno di febbraio era arrivato a Rimini per lavoro e aveva deciso di dare una occhiata al suo yacht. Aveva trovato la porta forzata e i letti disfatti; e ovviamente aveva denunciato il tutto alla polizia che, dopo un paio di giorni di appostamento, aveva acciuffato il marocchino.


			Said, che era un tipo sveglio, aveva immagazzinato questa informazione in un angolino del suo cervello, sicuro che prima o poi gli sarebbe tornata utile.


			Nel frattempo, approfondendo la sua amicizia con il vecchio Buton, era venuto a sapere che lungo il terzo pontile erano ormeggiate le barche di gran lusso che venivano utilizzate di rado. Nel maggior numero dei casi i proprietari erano ricchi dell’est, petrolieri russi o azeri, che prima di arrivare mandavano lo skipper o il comandante di turno a preparare la barca; e loro quasi sempre giravano le consegne a Buton, con la lista delle provviste. E Buton si prendeva belle mance per questi servizi; e alcune volte si faceva aiutare da Said. 


			Lui, Said, non era cattivo, e tutto sommato gli dispiaceva approfittarsi del vecchio, ma aveva capito le potenzialità di quella situazione, non per farsi dare qualche euro da poveri disgraziati suoi conterranei ma per altri e più lucrosi affari. Non era cattivo, Said, ma aveva un sacco di problemi. Il suo cruccio era la famiglia. Aveva lasciato in Marocco la sua giovane moglie, Malika, ventidue anni appena compiuti, con i due figli, Hassan e Amina, di quattro e sei anni; abitavano con i genitori di lei in un piccolo villaggio ai margini del deserto, Ouzina, vicino all’oasi di Merzouga dove ogni tanto arrivava qualche sparuta carovana di turisti avventurosi. 


			Said era la speranza di tutta la famiglia, ma lui era riuscito, nei quasi quattro anni di vita da clandestino in Italia, a mandare a casa veramente pochi spiccioli; qualche centinaio di euro, non di più. Sua moglie non si lamentava, eppure lui sapeva che faceva una vita di stenti e sofferenze; e poi temeva le scorribande dei gruppi salafiti integralisti che già controllavano oasi in varie parti del Sahara. Il suo sogno era comprarsi una casa a Fès, su, nel nord dove aveva alcuni parenti che lo avrebbero fatto lavorare nelle loro concerie. Ma aveva bisogno di almeno diecimila dollari per poter avviare il suo progetto.


			E finalmente, grazie alle informazioni che involontariamente Buton gli aveva fornito, il suo obiettivo si stava pian piano concretizzando. Continuando a fare una vita da cencioso miserabile, stava riuscendo a spedire con Money Transfer un po’ di soldi alla famiglia, e a metterne via il doppio. Contava che a quel ritmo, in un paio d’anni o qualcosa di più, avrebbe potuto risolvere i suoi problemi e tornare da Malika.


			In fondo il suo progetto era stato molto semplice, e dopo una attenta pianificazione lo aveva messo in atto. Una sera, assicuratosi da Buton che non ci fossero movimenti in vista sul pontile numero tre, con il buio aveva fatto il giro dei migliori dieci yacht e preso le impronte delle serrature. Era poi andato da un suo compatriota, un amico con tanto di permesso di soggiorno, che lavorava presso una fornita ferramenta, dalle parti del Ponte di Tiberio; per lui era stato un gioco da ragazzi fare la copia di ogni chiave, che poi, nelle notti successive, Said aveva provato. Dopo qualche rifacimento, otto di quelle dieci chiavi aprivano con grande facilità le rispettive imbarcazioni; per le ultime due, troppo sofisticate, alla fine rinunciò; ma lui poteva contare su otto lussuose cabine, da affittare a notte.


			Ma a chi? Said aveva le idee ben chiare. Rimini, è una specie di bordello a cielo aperto. Prostitute che si vendono per strada, prostitute che vanno a casa del cliente; prostitute che ospitano in albergo; prostitute che esercitano nel proprio appartamento; quasi tutte, a parte qualche sparuta professionista indipendente, controllate da ferree organizzazioni: nigeriani, cinesi, ucraini, albanesi, sudamericani.


			Said sapeva, perché in quell’ambiente aveva un po’ lavorato subito dopo il suo arrivo in Italia, che quando le donne ospitano nel loro appartamento o in albergo, lo fanno spesso con sistemazioni molto squallide; ora poi, dopo il crollo del turismo prodotto dal covid, molti di quei piccoli alberghi non erano sopravvissuti e ormai erano irrimediabilmente chiusi.


			L’idea di Said era chiara: si doveva riferire a un target di prostitute medio alto, che avrebbero potuto ricevere i loro clienti in una sistemazione di prestigio come uno yacht di lusso, e farsi pagare di conseguenza. Aveva solo bisogno di entrare in contatto con il racket giusto, e prendere gli accordi. Poi avrebbe gestito la cosa a rotazione, disponendo di otto imbarcazioni; ogni notte due o tre diverse; e solo nel periodo invernale; da ottobre a maggio.


			Lui avrebbe dovuto preparare ogni cosa: sistemare le cabine, fare le pulizie e tutte queste cose. Sarebbe stato un lavoro pesante, ma si sarebbe svolto in gran parte fuori dalla stagione estiva; quando lui non aveva quasi nulla da fare. 


			Entrare in contatto con uno dei vari racket che si spartivano la piazza di Rimini non era stato difficile. Aveva subito escluso i cinesi, sapeva che questi si fidavano solo dei connazionali; neppure coi nigeriani voleva lavorare, in fondo era un po’ razzista e pensava che non era il caso di mettersi in affari coi neri; ricordava come suo padre, rivolto ai neri africani subsahariani si rivolgesse loro con sprezzanti epiteti. Quando ricordava quelle frasi di suo padre, gli veniva da sorridere: è proprio vero che al tuo nord c’è sempre qualcuno che si sente superiore a te.


			E comunque il buttafuori del Maremorto aveva solide relazioni con i suoi connazionali che controllavano le prostitute slave e con il quale fu facile mettersi d’accordo. Del resto, erano loro: ucraine, russe, bielorusse, a richiamare la migliore e più danarosa clientela; e quindi Said era ben soddisfatto della soluzione trovata.


			Il suo compenso stabilito con il racket ucraino era trenta euro a notte per cabina, oltre agli extra. Un prezzo concorrenziale con la tariffa degli alberghi a una stella di Torre Pedrera o Bellariva; lui si sarebbe occupato di tutto: far trovare gli asciugamani puliti, con un pacchetto di preservativi discretamente riposto; la riserva idrica piena; un dispenser di gel disinfettante; e tante altre piccole attenzioni, se richieste.


			Said si era fatto i suoi conti. Potendo contare su otto barche, ma in realtà, considerando la rotazione, solo su quattro, avrebbe potuto incassare una cifra significativa: sei, settecento euro a settimana; una cifra che gli faceva venire il capogiro, anche se bisognava contare che non poteva lavorare d’estate: troppo alto il rischio di venire scoperto.


			Quella mattina però Said era veramente preoccupato. Il suo traffico con le prostitute era stato sospeso come previsto ai primi di giugno, e fino a metà settembre non sarebbe ripreso. Ma lo aveva chiamato una persona a cui non poteva proprio dire di no.


			Said si considerava ancora un mussulmano, anche se ormai non frequentava più la moschea; del resto non si poteva chiamare moschea quell’anonimo stanzone alla periferia di Rimini in cui qualche volte era pur stato. E poi non disdegnava una bottiglia di birra, o farsi un goccio di vino bianco fresco assieme a Buton nei mesi estivi. Del resto, dopo aver visto le cavallone dell’est che utilizzavano quelle che lui ormai considerava le sue cabine, si era convinto che il paradiso con le vergini di cui parlava Maometto poteva essere raggiunto anche su questa terra; anche se quelle ovviamente, vergini non lo erano di certo. Ma in fondo, che differenza faceva?


			Ma a Ikbal non poteva proprio dire di no, troppo pericoloso. Ikbal era stato l’Imam della principale moschea di Merzouga, imparentato alla lontana con i genitori di sua moglie Malika. Era un predicatore estremista, per qualche tempo arrestato dalle autorità di Rabat. Poi, una volta rilasciato, era scomparso, per riapparire qualche tempo dopo alla testa di un piccolo gruppo salafita, che faceva parte di Nusrat al Islam, l’alleanza jihadista delle regioni sahariane e subsahariane. Aveva guidato un attentato proprio a Merzouga contro un albergo che ospitava un gruppo di turisti svedesi che volevano provare l’emozione del deserto e vedere i veri Tuareg; e da allora viveva in clandestinità. Qualche giorno prima Ikbal si era fatto vivo con un messaggio vocale WhatsApp e gli aveva dato un numero da chiamare, dicendo che si doveva mettere a disposizione di quelle persone, e si augurava che lui stesse bene, con tutta la sua famiglia. 


			Conoscendolo, Said aveva capito che quel riferimento alla sua famiglia non era un augurio ma una minaccia, neppure tanto larvata; si era quindi attivato, telefonando subito al numero indicato.


			La richiesta era stata perentoria: doveva trovare una sistemazione clandestina per tre persone a Rimini, sapevano dei suoi traffici nella Darsena; e la Darsena sarebbe andata benissimo. Una questione di due o tre giorni, non potevano rimanere oltre dove si trovavano attualmente. Sarebbero arrivati mercoledì, verso le dieci di sera. Si doveva far trovare all’ingresso della Darsena, sarebbero arrivati con una Audi scura. Sbrigativamente l’interlocutore aveva poi comunicato il compenso: cinquemila euro; duemila subito a sua moglie, tremila alla fine del soggiorno; aveva poi bruscamente interrotto la conversazione, ovviamente non era ammessa alcuna discussione.


			La notte poi lui non era riuscito a dormire. Aveva a portata di mano il coronamento del suo sogno: da lì a una settimana avrebbe potuto organizzare il viaggio di ritorno: anche quello era un problema, ma di tutti certo il minore. Insieme a quelli che aveva già accantonato, avrebbe avuto quasi tutti i soldi che gli servivano per trasferirsi con la sua famiglia a Fes e iniziare una nuova vita; e dunque entro un mese avrebbe riabbracciato Malika e finalmente fatto di nuovo l’amore, come Allah comanda.


			Nei due anni del suo soggiorno in Italia aveva avuto pochissime possibilità di avere rapporti sessuali decenti. Alcune volte si era accoppiato, pagando, con una cinese in là con gli anni, sdentata e puzzolente, ma era molto economica e non faceva differenza, accettava anche i marocchini, e pure i neri, purché pagassero. Aveva poi avuto rapporti occasionali nei bagni della stazione o nei giardinetti dietro la ferroviaria con qualche drogata persa; rifilava loro delle dosi tagliate con il talco, che ogni tanto gli allungava il buttafuori ucraino. Ma erano tutti rapporti fugaci, molto poco appaganti; e lui, anche quando faceva sesso con questi relitti umani, pensava sempre e solo al corpo flessuoso della sua Malika; era un modo, si convinceva, di rimanerle fedele.


			Come spesso gli succedeva, quella notte, nel dormiveglia, tutti i problemi gli erano apparsi irrisolvibili, e molto più preoccupanti di quanto in realtà probabilmente fossero. E così alle due di quella notte si era svegliato di soprassalto, tutto sudato, convinto di dover rinunciare a quell’incarico, e deciso a mandare a monte tutta la faccenda. Per fare cosa, poi? Per andare dove? Certo non avrebbe potuto continuare il suo traffico con le prostitute e i magnaccia ucraini; Ikbal aveva lunghe braccia e poteva raggiungerlo dovunque e fargliela pagare, e poi la sua famiglia...


			Già, la sua famiglia. Aveva preso il cellulare per mandare un messaggio a Malika, ma poi era finito su Google maps, cercando il suo paese, nascosto tra le prime dune del Sahara; e gli venne da pensare che i suoi genitori e Allah gli avevano fatto un bello scherzo a farlo nascere in quella landa desolata, assolata, arida, pericolosa; insomma, in quel buco invivibile in cui non poteva far crescere i suoi figli. 


			E quindi? No, doveva giocare la partita che il destino gli aveva messo davanti; e affrontarla come un vero Tuareg, anche se dei veri Tuareg lui aveva ereditato solo una ben piccola goccia di sangue, da sua madre. E dunque quel giorno si era alzato molto presto: stanco, confuso, dubbioso; ma, nonostante tutto, determinato.


		


	

		

			2. Sabato 11 settembre 2021


			«Per fortuna siamo partiti da Milano presto, stamane; se no chissà come avremmo fatto ad arrivare in orario al nostro appuntamento, a Rimini. Questi sono i vacanzieri di settembre, e poi ci sono quelli mordi e fuggi che anche questo sabato se ne vanno al mare. Mi sa che si stava quasi meglio l’anno scorso, tutti a casa, paurosi di beccarsi il covid!» La voce di Alberto era annoiata, un po’ sconsolata, mentre guardava la teoria di auto incolonnate lungo l’Autostrada del Sole. Giancarlo, che era alla guida, trafficava invece con la radio per riuscire a sintonizzarsi sul canale dedicato che avrebbe dovuto dare notizie in tempo reale sul traffico.


			«Questo canale del cazzo! – Giancarlo come sempre esprimeva senza ritegno tutta la sua insofferenza – è sempre interrotto e coperto da una miriade di radio libere; e le poche notizie in chiaro non coincidono con gli avvisi lungo la strada. Si parla di code a tratti per l’intenso traffico tra Parma e Modena; e noi invece siamo fermi da mezz’ora e abbiamo di fronte ancora tre chilometri di coda, almeno così c’è scritto».


			«Dai, Giancarlo, rilassati – Alberto invece tendeva a calmare l’amico – dovresti acquisire un atteggiamento zen, come a cinquant’anni ho imparato a fare io, anche se non sopporto le filosofie orientali».


			«Lascia perdere le filosofie orientali, che mi girano le palle solo a nominarle. Parlami piuttosto di questa storia di San Marino.»


			Il viaggio si prospettava ancora lungo, vista l’andatura che erano costretti a seguire; quindi Alberto si mise a ricostruire, per quel poco che ne aveva capito, tutta la vicenda che aveva suscitato il suo interesse e che era la causa principale del loro viaggio a Rimini.


			Si trattava di un fatto che si era svolto pochi giorni prima a Dogana, la frazione di San Marino sul confine; e di cui i giornali nazionali avevano parlato molto poco; soprattutto molto evasivamente.


			Era la coda velenosa di una delle tante crisi bancarie che avevano portato sul lastrico migliaia di risparmiatori: e come sempre il gran capo di una di queste banche aveva liquidato poco prima del disastro il suo patrimonio, sembra intestandolo tutto alla sua compagna, per evitare azioni di responsabilità nei suoi confronti da parte dei risparmiatori truffati. 


			Non si sapeva granché della signora. Secondo voci ricorrenti, ma la cui attendibilità non era stata mai verificata, sembrava che la donna fosse stata in gioventù una piacente attricetta di scarso successo, seppur di abbondante fascino, con un passato anche da pornostar di provincia, per la quale il bancario aveva perso la testa. Ma poi la signora era scomparsa: sempre secondo quelle voci, si mormorava che l’ex attricetta con tutti i soldi vivesse ora in un noto paradiso fiscale, ai Caraibi e che avesse anche una suntuosa villa ad Antigua. In ogni caso, appunto, erano solo voci, probabilmente rilanciate da quale risparmiatore inferocito, truffato dalla banca; e di certo non si sapeva niente della donna, che era dunque riuscita a far perdere ogni traccia. 


			Il nome della località aveva fatto rizzare le antenne ad Alberto, che ricordava bene come, tempo addietro, un programma televisivo avesse indagato su una finanziaria offshore che era coinvolta nell’acquisto di una villa milionaria in quel paese da parte dell’allora capo del governo.


			Aveva quindi deciso di approfondire la questione, in particolare da quando il loro vecchio amico Carlo Tarquini gli aveva mandato la foto di un articolo comparso su un foglio locale; si trattava di un breve trafiletto in cui veniva data la notizia del suicidio del banchiere bancarottiere, che si era impiccato, un paio di giorni prima, nella suite di un hotel di lusso a San Marino, il Cosmos Palace. L’articolo era molto scarno: dopo un breve riassunto delle vicende bancarie e delle disavventure amorose del defunto, concludeva con la notizia che la polizia di stato di San Marino stava archiviando il caso, mentre la Guardia di Finanza del comando di Rimini continuava a indagare, nel tentativo di trovare le tracce del patrimonio sottratto alla banca.


			«Sembra un caso chiuso con questo conclamato suicidio, ma il maresciallo della Finanza che dobbiamo incontrare, come si chiama già?»


			«Sante Giorgianni, mi sembra.»


			«Sì, Giorgianni – confermò Alberto – lui non mi è parso poi così convinto, vedremo cosa ci racconta, ammesso che si sbottoni. Poi lunedì pomeriggio abbiamo l’appuntamento con il comandante della polizia di San Marino. Spero che dopo questi giri avremo materiale sufficiente per scrivere un pezzo interessante per il giornale».


			Alberto si era riferito al giornale online che loro due, con poche forze e ancor meno soldi, avevano fondato un paio d’anni prima, quando ancora non si supponeva l’arrivo di quel maledetto virus. Si chiamava Rebound con sottotitolo Qui rimbalzano le notizie che non trovate sugli altri giornali. Era nato come un quindicinale ma nel giro di qualche tempo, visto il successo, era diventato un settimanale, con uscita on line nella notte tra lunedì e martedì.


			«Dunque questo maresciallo Sante Giorgianni sembra non sapere bene cosa sia successo in quell’albergo ‒ continuò Alberto ‒ ma gliene frega poco perché è di competenza di polizia e magistratura sanmarinese. Il nostro maresciallo dice di essere interessato soprattutto a scovare quanto quel disgraziato ha sfilato alla sua banca. Si parla di circa duecento milioni, mica poco per una banchetta di provincia come il Banco Montefeltresco».


			«E come ha fatto?» 


			«Non lo so, io non ci capisco niente di movimenti finanziari – riconobbe Alberto ‒ ma da quel che ho letto, tutta la truffa girava attorno a scatole cinesi di società fittizie, che ottenevano cospicui finanziamenti per poi scomparire. E sembra che lui fosse al centro di questa girandola, e ne sarebbe uscito più o meno indenne, non fosse stato che aveva fatto male i conti affidando il suo patrimonio a quella attricetta.»


			«E la banca come è finita?»


			«Azzerato il capitale, una banca multinazionale se l’è comprata al prezzo simbolico di un euro.» 


			«E ora la Guardia di Finanza spera di poter rintracciare quella montagna di soldi?» 


			«Sembra di sì; almeno vorrebbe chiarire la rete di complicità che ha aiutato il buon Francesco De Simone, così si chiamava; ma che riescano a mettere le mani sulla attricetta porno mi sembra inverosimile.»


			«E poi andiamo da Carlo, in quel minuscolo borgo che non c’è neppure sulle mappe?».


			«C’è, c’è; se guardi su Google maps vedi anche delle belle fotografie; deve essere un posto veramente suggestivo, anche se un po’ decadente e molto isolato. Devo chiamare Carlo e confermargli che arriveremo nel pomeriggio; ero rimasto un po’ vago sull’orario.»


			«Ciao Carlo, sono Alberto. C’è un traffico pazzesco. Comunque arriveremo a Cà Reforza nel pomeriggio, come d’accordo; spero non troppo tardi.»


			«Tranquilli, qui la vita scorre lenta, non abbiamo mai fretta; e per quando arrivate, saremo certo riusciti a fare una piadina decente. A presto!»


			Carlo Tarquini aspettava i due amici a Cà Reforza, dove aveva ereditato, attraverso strani giri di parentele per lo più a lui ignote, un bel palazzotto, e vi soggiornava in perfetta solitudine, ma solo nei periodi estivi; preferiva infatti passare gran parte dell’anno a Milano, nel suo modesto appartamento di Città Studi.


			Carlo Tarquini aveva proposto quell’incontro collettivo per festeggiare il nuovo bed and breakfast, inaugurato da un paio di mesi in un’ala del palazzo, con un successo certo superiore alle aspettative.


			A lui quel b&b non interessava per nulla, e mai avrebbe pensato di organizzarne uno, ma c’erano le due donne, Zoya e Izara, alle quali ormai era legato quasi visceralmente, e si sentiva obbligato a garantire loro un nuovo e migliore futuro. 


			Ora le due donne erano libere da quella schiavitù in cui l’avevano tenute Dalmar e i suoi accoliti; e si dedicavano con passione alla gestione di quel bed and breakfast. L’avevano chiamato Le Lucciole, con malizioso riferimento alla loro precedente attività ma anche al sotterfugio che era stato escogitato per vanificare il controllo del racket somalo.


			Carlo Tarquini aspettava quindi l’arrivo di Alberto e Giancarlo per festeggiare tutti insieme la nuova vita delle due donne, e il successo, del tutto inaspettato, della loro iniziativa; che era miracolosamente sopravvissuta anche alle chiusure al tempo in cui il covid la faceva da padrone.


			Sentendo dopo un po’ di tempo la voce di Carlo Tarquini, Alberto riandò col pensiero al loro intervento di un paio d’anni prima, con il quale era stato sgominato il racket di trafficanti somali che teneva le due donne, insieme a diverse altre, in una condizione molto simile alla schiavitù. Per cui ora, per quelle due donne, il vendersi lungo i viali della periferia milanese era rimasto solo un lontano e doloroso ricordo. 


			«Notizie sulla banda dei somali?» Alberto si era ripreso da queste elucubrazioni, e prima di partire aveva chiesto a Giancarlo di sentire la sua gola profonda in questura, che già in varie occasioni si era dimostrata una fonte attendibile, per poter aggiornare sulle ultime novità gli amici che li aspettavano a Ca’ Reforza.


			«Nessuna notizia circa quei somali. È da un paio d’anni che non se ne hanno notizie, ma nessuno pensa che il capo, quel Dalmar, sia ritornato in Somalia. Non si sa neppure che faccia abbia; chissà se Zoya vorrebbe fare un identikit? Sembra che in questi anni di covid Dalmar sia veramente sparito nel nulla – Giancarlo aveva iniziato a raccontare quanto aveva appreso in questura e dopo una pausa, riprese – sembra, ma è solo un’ipotesi, che anche a Milano, come già in alcune periferie romane, si stia realizzando una saldatura tra gruppi dell’estremismo nazifascista e questi ambienti criminali di nuova immigrazione. Niente di certo e sicuro, comunque. Solo alcune informative dell’antidroga e della buoncostume, ma molto vaghe. Potrebbe esserci dentro anche qualche caporione di quella banda di somali, ma chissà!» 


			Seguì un lungo silenzio, interrotto poi da Alberto: «Credo che non saranno molto contenti nel sapere che quel Dalmar è ancora in libertà – buttò lì Alberto, come ragionando tra sé e sé – sai, il vecchio è molto coinvolto per il futuro delle due donne, sembra si senta responsabile della loro esistenza. Gli ho raccontato che le retate di carabinieri e polizia hanno dato buoni frutti, ma per quanto riguarda la ‘ndrina calabrese questa è stata solo scalfita, e per quanto riguardava la banda dei somali, l’azione della polizia ha portato a numerosi arresti e decine di decreti di espulsione, ma niente di certo che riguardi i capi, che ormai nessuno cerca più seriamente, anche perché non se ne conosce l’esatta identità. Carlo mi è sembrato molto preoccupato da queste notizie».


			«Davvero? Non mi sembra un tipo che si preoccupi tanto facilmente.»


			«Vero, ma non si preoccupa certo per se stesso. Mi ha detto che in realtà sono Zoya e Izara a essere molto preoccupate. Temono la vendetta di questi somali, non tanto su di loro, quanto sui loro parenti, rimasti in Eritrea. E non si può certo dire che abbiano torto: quella banda ha solide radici nelle zone di provenienza, e ha già dimostrato di essere in grado di colpire l’infedeltà dei sottoposti in maniera molto dolorosa.»


			Poi Alberto spiegò quanto aveva saputo, sempre da Carlo, delle preoccupazioni di Izara: pur essendo molto giovane, aveva un figlio di otto anni che andava a scuola a Massaua, e che viveva con i nonni. Si trattava di una famiglia fragile, che avrebbe potuto essere facilmente vittima delle rappresaglie di quel Dalmar, il capobanda.


			«Ma quanti anni ha Izara?» 


			«Ventidue mi sembra; e se ha un figlio di otto anni, vuol dire che lo ha concepito a quattordici.»


			«Cazzo, una bambina!» commentò Giancarlo; dopodiché scese tra i due un silenzio che durò diversi minuti. Poi Alberto continuò: «Per il resto, Carlo è come l’hai conosciuto. Mi ha scritto una mail per dirmi che non ce la fa a reggere il ritmo settimanale per la sua rubrica. Sempre un po’ difficile, il vecchio». 


			Su Rebound c’erano infatti diverse rubriche fisse, e Carlo Tarquini ne conduceva una, che si occupava di attualità, soprattutto di politica ma anche, quando se ne presentava l’occasione, di etica e di costume. 


			Un’altra rubrica era invece intitolata bufale in libertà e, sotto una immagine accattivante di una mozzarella di bufala campana, in ogni numero veniva sbugiardata quella che a loro avviso sembrava la panzana più clamorosa della settimana precedente e smascherati quanti l’avevano messa in giro, sui giornali, in televisione o sul web. Ci lavorava soprattutto Noemi, l’ultima arrivata al giornale; una giovane informatica che si era subito stufata di formule e algoritmi, ma che conosceva bene i meccanismi di manipolazione del consenso amplificati tramite i vari Facebook, Twitter, Tiktok o Instagram; e del resto quella era stata la sua tesi di laurea.


			E così il gruppo di lavoro si era irrobustito acquisendo questa nuova collaboratrice, mentre per la parte grafica e la messa online del giornale il pigro Sergio aveva ottenuto di farsi aiutare da Xiong, un ragazzo cinese sveglio e dinamico che alternava la sua attività di hacker a quella per Rebound.


			Il viaggio era continuato faticosamente a una velocità incredibilmente bassa; ma poi, poco prima di mezzogiorno, finalmente erano giunti a Rimini e ora stavano parcheggiando davanti alla Caserma della Guardia di Finanza. 


			«Questa cazzo di autostrada, con quel che consta, poi! Per fare meno di trecentocinquanta chilometri ci abbiamo messo più di cinque ore; se prendevamo la via Emilia forse avremmo fatto prima!» Giancarlo come sempre era un po’ nervoso; anche se ormai si avvicinava ai quarant’anni, aveva ogni tanto degli atteggiamenti da ragazzino che solo Alberto riusciva ad addomesticare.


			«Dai, andiamo; e se ti girano le palle taci, così non sbagli» lo zittì Alberto, mentre sbrigava con il piantone di servizio le formalità di registrazione all’ingresso: avevano indossato le mascherine, mostrato il green pass e finalmente erano saliti al secondo piano, dove il maresciallo Giorgianni, avvisato, stava andando loro incontro: «Quindi voi sete qui per lo scandalo del Banco Montefeltresco?». 


			Il maresciallo Sante Giorgianni era un ometto minuto, di piccola statura e molto magro; di una età indefinibile, ma probabilmente attorno alla sessantina. Aveva il cranio pelato e se lo grattava in continuazione. Ad Alberto ricordava il preside del suo liceo; era chiamato non per niente Pipino il breve, e tutti gli studenti lo pigliavano in giro. Ma al fondo era un duro, e anche un furbacchione; e così, gli venne da pensare, doveva essere anche quel maresciallo.


			«Strano – aveva continuato Giorgianni – qui nessuno se ne occupa. Ma di che testata siete?».


			«Rebound, un settimanale online – fece Alberto – un periodico che si occupa appunto di notizie che scompaiono senza un perché dai giornali più importanti; e noi scaviamo appunto per scoprire questo perché».


			«Vede signor... – il maresciallo stava guardando un fogliettino su cui aveva trascritto alcuni appunti – lei è il signor Bruni, Alberto Bruni?».


			«Si, e questo è il mio collega Giancarlo Ghizzoni.»


			«Ghizzoni, già – fece pensieroso il maresciallo, poi guardandolo fisso, aggiunse – il nome e anche il suo volto non mi sono nuovi. Mai stato qui a Rimini?».


			«Di passaggio, qualche volta» rispose Giancarlo, con una bella faccia tosta.


			«Comunque – continuò il maresciallo – non posso dirvi molto. L’indagine è coperta dal segreto istruttorio; e se non fosse per l’autorevole presentazione che vi ha preceduto, non avrei certo accettato di ricevervi».


			Il maresciallo si stava riferendo al colonnello dei carabinieri Aldo Cosenza, che aveva organizzato l’incontro, dopo le continue pressioni che aveva fatto Renata, la sorella di Giancarlo. A quella donna lui non sapeva proprio dire di no.


			«Va bene, lo capiamo; ma ci dica quello che può» accondiscese, sussiegoso, Alberto.


			«La truffa era ben congeniata, ma con meccanismi ormai noti; se questo De Simone Francesco non fosse stato il presidente del consiglio di amministrazione di quella banca di provincia, e se le nostre autorità di controllo avessero fatto quello per cui stanno lì, non sarebbe successo niente. La banca era già malmessa di suo; ma poi c’è stato il colpo di grazia con questi finanziamenti fraudolenti. Il vero centro della truffa erano le tre società che operavano nel campo sanitario: avevano progetti importanti di strutture sanitarie e residenze per anziani; tutti con il parere favorevole agli accreditamenti in vari Stati non solo europei ed anche in qualche regione, qui da noi; con progetti firmati da architetti di grido, vere e proprie archistar.»


			«Ma queste società a chi facevano capo?» chiese Giancarlo, mentre Alberto prendeva qualche appunto.


			«Questo è un po’ il colpo di genio del nostro cavalier Francesco, perché sì, era stato insignito anche di quella onorificenza dal nostro capo dello stato. In realtà non sappiamo se ci sia lui in cima a questa piramide o sia solo una pedina, e il motivo è che non sappiamo a chi queste società facessero realmente capo. Normalmente queste scatole cinesi sono intestate a casalinghe, pensionati, gente qualsiasi che con la firma digitale e l’autodichiarazione con carta di identità riescono a iscrivere le società alla Camera di Commercio, grazie a notai e commercialisti compiacenti, e ce ne sono in giro. Ma in questo caso le cose sono state fatte in grande. Le tre società con interessi per le strutture sanitarie di vario genere erano tutte costituite in Svizzera, nazione da cui è difficile avere documentazioni esaustive e sicure, anche se ormai non è più nella black list dei paradisi fiscali. Quindi niente segnalazioni alle autorità di controllo e per l’antiriciclaggio. I dossier sono stati costruiti molto bene; e i funzionari non hanno fatto altro che il loro dovere: i bilanci sembravano molto solidi, ma erano taroccati in maniera scandalosa, non con lo sbianchino come nel caso Parmalat, ma quasi; e non c’era di fatto alcuna possibilità di controllo. I finanziamenti non erano particolarmente rilevanti: uno, due milioni, all’inizio; che venivano richiesti nel corso di svariati mesi. Poi è stato un crescendo fino a raggiungere somme importanti. Il tutto veniva inoltrato al consiglio di amministrazione, di cui il nostro cavaliere era l’indiscusso dominus. Il consiglio di amministrazione approvava, e il finanziamento veniva concesso anche a fronte di garanzie discutibili; anzi di fatto inesistenti.»


			«E poi?» fece Giancarlo.


			«E poi niente. Quando secondo il piano di rientro queste società dovevano iniziare a rimborsare il finanziamento, si dileguavano, una dietro l’altra, scomparendo letteralmente nel nulla; e portandosi dietro tutti i soldi.»


			«Di quanto si tratta?» 


			«È una notizia di dominio pubblico: la bellezza di 265 milioni. Sono coinvolte queste tre società, e adesso stiamo faticosamente cercando di capire dove sono scomparse, senza lasciar traccia. L’unica cosa che siamo riusciti a ricostruire al momento è che le tre società sono state costituite tutte nello stesso giorno e nello stesso studio notarile di Lugano.»


			«Ci può dire il nome del notaio? E quali sono queste società?» Alberto non contava molto di riuscire ad avere questa informazione, ma sapeva che la vera indagine non poteva che partire da lì. E, come si aspettava, il maresciallo, scuotendo la testa, disse che la cosa era coperta dal segreto istruttorio e che erano in corso delle rogatorie internazionali.


			«E del nostro cavalier Francesco, che ci può dire?» 


			«Cosa vi posso dire? Lui era sotto inchiesta della magistratura insieme al consiglio d’amministrazione ed ai revisori dei conti: bancarotta fraudolenta, intralcio alla ispezione delle autorità di vigilanza, falso; i magistrati stavano valutando l’appropriazione indebita ma non avevano molti elementi di prova; lui ufficialmente era nullatenente. Viveva a Pesaro in un appartamento in affitto, con una pensione decente da funzionario di banca quale era stato prima di far parte del consiglio di amministrazione; in sede civile il tribunale ne ha cautelativamente vincolato il quinto. Si dilettava di enigmistica, in particolare di rebus; sulla rivista Mensile enigmistico in ogni numero c’era un suo rebus, firmato FdS; sembra che nell’ambiente fosse molto apprezzato. In ogni caso non era povero, ma certo non si può dire che se la passasse alla grande. Sembra, e ripeto, sembra, che il Cavaliere abbia trasferito i suoi beni in qualche paradiso fiscale, dove noi non arriveremo mai. E qui deve aver preso la fregatura. Dovete sapere che cautelativamente, su nostra richiesta, gli è stato ritirato il passaporto; era pronto a volar via, dietro ai suoi soldi. Diverso il discorso per la sua compagna, ma qui siamo nel campo delle pure illazioni, senza prove. Sembra che nel momento in cui lui, senza passaporto, non poteva uscire dall’Italia, la donna invece se ne sia andata, probabilmente con i soldi e quindi chissà dove. Che questo sia stato un piano concordato tra i due, oppure che lei gli abbia tirato questo bidone, in realtà non lo sa nessuno. Su richiesta del suo avvocato, al cavaliere è stato restituito da quasi un mese il passaporto, e noi eravamo pronti a seguire le sue tracce, se si fosse mosso. Mah, chissà – poi, dopo un attimo di silenzio e dopo essersi grattato il cranio, aggiunse – sempre che dietro tutta questa storia ci sia proprio lui, e non sia solo un altro uomo di paglia».


			«E del suicidio? Cosa ne pensa?»


			«Sentite, quello è di competenza della polizia di San Marino, e io sono stato incaricato dal giudice solo delle indagini patrimoniali e finanziarie.»


			«Ma si sarà fatto delle idee?» Giancarlo era insistente, c’era qualcosa nell’atteggiamento del maresciallo che non lo convinceva. 


			«Le mie idee me le tengo per me; noi comunque non siamo stati autorizzati ad analizzare la scena del suicidio. Abbiamo solo ricevuto la notizia da San Marino a cose avvenute. La camera d’albergo mi risulta sia ancora sotto sequestro, ma credo sia una questione di giorni, poi la libereranno e tornerà nella disponibilità dell’hotel. Ci hanno mandato un fascicolo, come prova di collaborazione, con una sorta di inventario di quello che è stato rinvenuto nella stanza d’albergo e un po’ di fotografie della scena come l’hanno trovata appena entrati» e dicendo questo, il maresciallo aveva preso da un cassetto uno scarno raccoglitore e l’aveva messo sulla scrivania, difronte a loro.


			«Ecco – commentò – quello che abbiamo sul suicidio è tutto qui».


			Poi, guardando fisso negli occhi prima Giancarlo e poi Alberto, si alzò e comunicò loro che doveva fare una telefonata riservata; si sarebbe quindi assentato per qualche minuto. Loro potevano dare una occhiata al fascicolo, ma niente foto; solo, se volevano, potevano prendere qualche appunto.


			Il fascicolo era veramente scarno.


			Riportava una nota del centro operativo della polizia di Stato di San Marino, che era stato allertato quella mattina, verso le undici, dal direttore dell’albergo, perché era stato rinvenuto il corpo senza vita di questo De Simone Francesco, appeso a una trave del soffitto. La polizia era subito intervenuta, recandosi prontamente al Cosmos Palace Hotel e, guidati dal direttore, erano arrivati davanti alla camera 206. La porta era chiusa, e con un passe-partout il direttore li aveva fatti entrare, garantendo che dentro la stanza nulla era stato toccato dopo il rinvenimento del cadavere.


			Seguivano una serie di foto del cadavere, e Giancarlo non resistette: con il suo cellulare fece alcune riprese di quelle foto, che illustravano un uomo abbastanza avanti negli anni, doveva aver superato la sessantina; con qualche chilo di troppo, ma che complessivamente dava l’idea, nonostante la posizione innaturale che aveva assunto, di aver avuto una certa cura della propria immagine.


			Era vestito di tutto punto, elegantemente, almeno secondo i canoni di eleganza di manager e uomini d’affari. Il direttore aveva spiegato che il cavalier De Simone aveva ordinato per quella mattina un taxi, doveva farsi portare a Rimini. Appunto il lungo ritardo rispetto all’orario stabilito aveva indotto il direttore, anche incalzato dall’autista che si stava innervosendo, a mandare un addetto alle pulizie a bussare alla camera 206; visto che non rispondeva nessuno, aveva autorizzato l’uso del passe-partout, raccomandandosi la massima discrezione.


			L’uomo pendeva da una trave del soffitto. Era la trave maestra di un solaio probabilmente molto antico; comunque questa era l’impressione che dava, con una serie di minute decorazioni floreali che impreziosivano l’assito. Ai piedi dell’uomo, distante mezzo metro, non di più, e rovesciata, c’era la sedia che era con ogni evidenza servita all’uomo per issarsi e compiere il suo gesto.


			Non c’erano biglietti di addio, né altri scritti. Secondo l’inventario che ne avevano fatto gli inquirenti, non c’era nella stanza d’albergo alcun bagaglio che facesse pensare a un imminente partenza. Gli abiti e la biancheria, in verità scarsi, erano riposti nell’armadio. Sulla piccola scrivania che arredava la stanza c’erano solo due numeri del Mensile Enigmistico, con tutti i quiz, le sciarade e le parole crociate completamente compilate; e una valigetta metallica tipo ventiquattrore. 


			Seguiva l’inventario del contenuto della valigetta, con tanto di foto classificate che riproducevano: un tablet, il passaporto, una busta commerciale con un po’ di banconote da cento euro, un migliaio di euro in tutto, delle quali erano riportati i numeri di serie, e una stilografica. 


			Il cellulare era stato trovato in una tasca della giacca; in quella interna era stato rinvenuto il portafoglio che non conteneva contanti, ma la patente, assieme a svariate carte di credito e ad una ricevuta del ristorante La Puraza, sulla consolare tra Rimini e San Marino, con annotate la data del giorno precedente e una parola, scritta con calligrafia contorta: 9ikaz1, preceduto da un disegnino di un quadrato con una V nella parte superiore e uno sgorbio pressoché illeggibile dentro. Anche di tutti questi oggetti erano state allegate le fotografie. E Giancarlo ne aveva fatto una accurata riproduzione con il suo cellulare.


			Sembrava un conclamato caso di suicidio, dovuto forse a un momento di depressione per le sue vicende personali e professionali; e il medico legale, dopo una rapida ispezione, aveva concluso che si trattava di rottura del collo a seguito di impiccagione. Non esisteva quindi alcun ragionevole dubbio circa la causa di morte: il suicidio.


			Seguiva una breve annotazione in cui si riportava la richiesta della Guardia di Finanza italiana di poter analizzare il tablet e il cellulare del morto; richiesta che sarebbe stata esaudita appena completate le formalità necessarie. 


			Quasi avesse calcolato al secondo il tempo necessario a sfogliare il fascicolo, il maresciallo Giorgianni rientrò nella stanza mentre i due amici stavano richiudendo il plico: «Trovato qualcosa di interessante?».


			«No – rispose prontamente Alberto – fascicolo proprio scarno; come aveva detto lei. Sapete cosa volevano dire le annotazioni sul retro di quella ricevuta?».


			«No, non abbiamo neppure una ipotesi che stia in piedi – si vedeva che il maresciallo voleva por fine al colloquio – l’ho già mandato alla scientifica che ha degli esperti in crittografia. Ma noi stiamo cercando i soldi, e non credo che quello sgorbio ci aiuterà a trovarli. E credo che adesso questo sia veramente tutto».


			«Certo, e la ringraziamo molto del tempo che ha voluto dedicarci» Alberto si era alzato e stava accomiatandosi, ma Giancarlo aveva ancora una domanda: «Un’ultima cosa, mi scusi. Non abbiamo trovato da nessuna parte il nome della sua ex compagna scomparsa con il malloppo».


			«In realtà non ne sappiamo molto; anzi praticamente niente. E questo è il nostro problema; dovremmo risalire a lei se vogliamo ritrovare qualche traccia dei soldi. Ma chi è costei? Siamo al punto zero. Di recente abbiamo avuto qualche segnalazione anonima; qualcuno ci ha girato dei video presenti su YouTube, di molti anni fa, di una certa attricetta porno che in arte si faceva chiamare Lady Chantal; sembra che qualcosa ci sia anche su YouPorn. Allora però era solo una ragazza, e non siamo mai riusciti a capire chi c’era dietro quello pseudonimo, sempre che quelle segnalazioni siano attendibili. E adesso, se mi volete scusare...». E con un gesto eloquente accompagnò i due amici alla porta. Ma sulla porta si fermò, quasi sovrappensiero, e rivolto a Giancarlo, gli disse, guardandolo fisso: «Eppure mi sembra di averla già incontrata. Lei dice di no? Comunque salutatemi il colonnello Cosenza; è un ottimo ufficiale e ha la mia piena e incondizionata stima. E per questo vi dico un’ultima cosa, senza che sia necessario invitarvi alla discrezione: sapete cosa c’è di strano? Che io quel mercoledì mattina, a mezzogiorno, dovevo vedermi proprio con lui, il De Simone Francesco. Era per venire qui che aveva ordinato quel taxi. Mi aveva telefonato il giorno prima, dicendomi che aveva bisogno di parlare con me. Speravo che mi desse delle dritte per risalire alla Chantal e al malloppo. E invece quella stessa mattina si è impiccato. Strano no?»


			«Certo che devi aver fatto dei bei casini qui a Rimini, se il maresciallo Giorgianni se ne ricorda ancora, a vent’anni di distanza.» Alberto non era riuscito a evitare questo commento, appena usciti dal Comando.


			«Neppure tanti. Lui deve avere una memoria da elefante; e credimi, quello che ho fatto io ai miei tempi è niente, rispetto al bordello che è diventata questa città.» Scostante e tranchant come gli capitava spesso, Giancarlo aveva chiuso l’argomento, probabilmente assorto in ricordi lontani, quando la sua ricca e potente famiglia milanese l’aveva mandato anni addietro a San Patrignano, una comunità nell’hinterland di Rimini, per disintossicarsi. 


			Era stato quello un periodo difficile per Giancarlo: aveva interrotto gli studi, e faceva uso di droghe di ogni genere, dall’eroina alla cocaina alle anfetamine. La sua potente famiglia era poi passata alle maniere forti e l’aveva costretto ad andare in quella comunità, portandolo quasi a forza. Ma dopo una settimana di vita che lui ricordava come un incubo; dopo due giorni e due notti passati in quella che lì si chiamava la piccionaia, in realtà una cella di reclusione per chi si ribellava ai metodi del fondatore, lui aveva deciso di scappare e c’era riuscito corrompendo un addetto alla sorveglianza. Poi aveva girovagato, per mesi, a Rimini, sopravvivendo con lavoretti di varia natura e di scarsa legalità, ma era riuscito da solo a tirarsi fuori dal giro della droga.


			Con il ricordo non proprio felice di quel periodo, Giancarlo stava guidando silenziosamente verso Urbino; e Alberto, che aveva imparato a rispettare quei silenzi, si era assorto nei suoi pensieri.


			Usciti dall’ autostrada, a Fano, si arrampicarono tra le verdi colline urbinati e dopo una serie di tornarti riconobbero, in lontananza, Cà Reforza, che si mostrò loro in tutta la sua bellezza: avvolta nel verde delle querce e con una lama di luce a illuminare i tetti, in un limpido tramonto.


			Rispettosi del luogo, parcheggiarono la macchina fuori dal centro storico; poi a piedi si avventurarono lungo la stradina che portava alla dimora di Carlo Tarquini, oltrepassando lo stretto passaggio della porta delle mura. 


			«Eccoci trasportati tre secoli indietro» disse sorridendo Alberto, mentre Giancarlo, annuendo, pensava che lì la vita doveva essere un mortorio terribile.


		


	

		

			3. Domenica 12 settembre 2021


			Una grande quercia, una panchina all’ombra, la vista che spaziava dalla rocca di San Leo al monte San Bartolo, fino all’Adriatico: quello era il luogo in cui Carlo Tarquini si ritirava a riflettere e rilassarsi, soprattutto la mattina presto, godendosi la fresca aria dell’alba, ricca dei profumi della campagna e dei suoni del risveglio.


			Il posto prescelto da Carlo Tarquini per le sue riflessioni era un luogo speciale. Si trovava un po’ distante dal minuscolo borgo di Cà Reforza, in posizione sopraelevata; e quella quercia era un punto di riferimento che si notava da chilometri di distanza.


			Cà Reforza, era per lui, sostanzialmente un solitario, un rifugio perfetto, anche se poco utilizzato. Come s’intuisce dal nome, è un piccolo borgo fortificato di origine medioevale, che costituiva uno dei tanti avamposti militari del Ducato di Urbino. Niente in comune, certo, con le fortezze più celebri e decantate di Francesco di Giorgio o del Sangallo; ma pur sempre un minuscolo borgo circondato da alte mura. Il paese è costituito da una decina di piccole case, abitate da pochi residenti, per lo più anziani; al centro di questo nucleo sta la chiesa, molto danneggiata dai numerosi terremoti che hanno interessato l’area, e appunto il palazzotto di Carlo Tarquini, che la fronteggia. Si tratta di un edificio di foggia nobiliare, con tanto di portone di ingresso sormontato da due leoni in cemento finta pietra; e sembra che nei secoli precedenti fosse stata la dimora del signorotto locale.


			Carlo Tarquini sapeva che era arrivato in quella età in cui i sogni dovrebbero lasciare il campo ai bilanci, ma lui guardava avanti, inseguendo un ideale anarchico libertario e individualista che egli stesso non esitava a riconoscere illusorio. Durante le sue lunghe giornate solitarie si documentava, ipotizzava scenari futuribili, e scriveva libri che non aveva nessuna intenzione di pubblicare. E lì, seduto sotto la grande quercia, con le prime luci dell’alba, Carlo Tarquini registrava anche i cambiamenti nella campagna circostante, e vedeva, con grande fastidio, quasi con dolore, come gli agricoltori avessero trasformato le coltivazioni degli alberi da frutta per rendere più veloci e quindi economiche le varie fasi della lavorazione, adottando quasi dappertutto sistemi di potatura appiattiti, ad asse longitudinale, rendendo quegli alberi dei tristi monconi bidimensionali. Lui interpretava tutto ciò come una sorta di crocifissione della natura, e gli sembrava che ben rappresentasse l’inarrestabile declino della umanità, che lui vedeva sempre più imminente.


			Carlo Tarquini era fatto così; ipercritico e insofferente. Ma aveva anche uno sguardo pungente che vedeva lontano; e per questo Alberto aveva imparato ad apprezzarlo.


			Era domenica mattina, e dal campanile della chiesa difronte al palazzo di Carlo Tarquini giungeva il richiamo per la funzione mattutina, l’unica che si tenesse, durante l’intera settimana, in quella piccola e malridotta chiesa. Lui amava quello scampanio, perché quelle campane erano le sole, in zona, ancora manovrate da un anziano, per quanto robusto, campanaro; che dopo questo sforzo si faceva un mezzo litro di sangiovese ristoratore, offertogli dalla vecchia perpetua.


			Quello era anche il segnale per lui di tornarsene a casa. Carlo Tarquini non era credente, anzi, da buon anarchico, era un impenitente mangiapreti; ma rispettava le credenze altrui, soprattutto perché la frequentazione della messa domenicale rappresentava, in quel piccolo borgo, una occasione per quella intera comunità, di ritrovarsi insieme, vestiti di festa. E allora preferiva ritirarsi; si sentiva un corpo estraneo quale effettivamente era; quindi non voleva mettere quella brava gente in imbarazzo e imbarazzarsi lui stesso.


			Rientrato in casa, trovò Werter con le due donne, impegnato nella preparazione del pranzo domenicale.


			Werter aveva chiuso la sua trattoria a Bologna. Si era rotto le scatole di tutte le complicazioni per tirare avanti il locale, tra una chiusura e l’altra, e con le nuove, numerose e sempre mutevoli regole emanate per il covid; e ne aveva ceduto gratuitamente la gestione alla famiglia tamil che per anni lo aveva aiutato a portare avanti il locale.


			Non avendo più nulla da fare a Bologna, Werter si recava spesso da Carlo a Cà Reforza, dove passava intere settimane; e dove insegnava a Zoya e a Izara i rudimenti delle ricette tradizionali romagnole; e faceva leggere alle due donne la sua bibbia: La scienza in cucina e l’arte di mangiar bene di Pellegrino Artusi da Forlimpopoli, snobbando i cuochi stellati che imperversavano su quasi tutti i canali televisivi.


			«Buongiorno Pioppo – lo salutò – oggi è festa e preparo un pranzo speciale: fegatelli con la rete e frizzaglio, va bene? I due ragazzi non sono ancora scesi, ma a mezzogiorno si mangia!».


			I due ragazzi erano ovviamente Alberto e Giancarlo. 


			Alberto se ne stava in camera sua, a scrivere un promemoria per Noemi, circa le cose da fare per chiudere il numero di prossima uscita; Giancarlo invece si interrogava su come far passare quella domenica, che sembrava lunga e noiosa. 


			Dopo la serata precedente, passata in terrazza a parlare del più e del meno, Giancarlo ne aveva le tasche piene. In realtà appena arrivato aveva adocchiato le due donne, lui era quello che le conosceva meno; e soprattutto la giovane Izara lo aveva in qualche modo affascinato. Ma Alberto gli aveva spiegato che erano reduci da prove devastanti, e che quindi non era il caso di provarci: le avrebbe solo messe in imbarazzo.


			E in effetti Zoya e Izara sembravano due ombre: si muovevano e giravano per la casa, senza mai parlare; comunicavano con rapidi cenni di intesa tra di loro e con Carlo Tarquini, con il quale sembravano aver raggiunto una certa intesa.


			Del resto Zoya si era ripresa a fatica dal dramma vissuto con l’uccisione del figlio, fatto brutalmente fuori da qualcuno della banda dei somali; ma era in pensiero per la sorte dell’altro figlio, scappato in Norvegia e dal quale aveva solo occasionali notizie; Izara invece era seriamente preoccupata per la sorte del figlio che aveva lasciato con i nonni a Massaua.


			Quindi Giancarlo si stava annoiando: tramontato l’interesse per le due donne, stufo dei ragionamenti di Carlo Tarquini che per lui erano astrusi sofismi, insofferente al ritmo lento della campagna, stava guardando un film sul suo tablet, ma anche la connessione internet lì era lenta.


			Alberto, nel frattempo, forse richiamato dagli aromi che si erano diffusi ovunque, era sceso in soggiorno, e stava discutendo animatamente con Carlo Tarquini, cercando di contestare il suo pessimismo cosmico. La discussione, come spesso succedeva con il vecchio, verteva sui massimi sistemi; in particolare sull’insipienza dell’umanità, che stava distruggendo la terra e con questa la propria possibilità di sopravvivenza. Alberto non era così pessimista, ma Carlo Tarquini lo aveva sopraffatto con una moltitudine di esempi e di dati; evidentemente era un argomento che lo appassionava e si era a lungo documentato. Aveva citato le statistiche della produzione pro capite di anidride carbonica, che vedevano i paesi emergenti, Cina, India, Sud Africa, molto indietro rispetto ai paesi cosiddetti avanzati, concludendo che quando anche quei popoli avessero raggiunto il nostro livello di benessere, come era logico aspettarsi che accadesse, sarebbe stata la fine. 


			«Quando la terra diventerà inospitale per l’uomo – aveva sentenziato il vecchio – e noi ci distruggeremo reciprocamente per accaparrarci le poche risorse rimaste, ci sarà qualcun altro che prenderà il nostro posto. Penso ai topi, o ai corvi, nelle loro differenti sottospecie. Sono animali intelligenti, apprendono presto, si sanno adattare; con lo sfacelo dell’umanità avranno cibo in abbondanza e potranno moltiplicarsi all’infinito. Ma a pensarci bene, penso che sarà il tempo dei corvi».


			«Ma perché proprio loro?»


			«I topi sono mammiferi, in prospettiva mi sembrano più precari. Tu vedi che a ritmi sempre più incalzanti ci arrivano addosso questi virus ogni volta più letali. E sai perché non fanno un cazzo agli uccelli? Perché questi hanno un calore corporeo maggiore del nostro, almeno quaranta gradi. E i virus a quella temperatura muoiono, esattamente come noi. E gli uccelli sopravvivono, invece, e se ne fanno un baffo dei nostri virus. E, tra gli uccelli, i corvi sono quelli che si adattano meglio, imparano presto, sembra siano molto intelligenti».


			«Perché non scrivi qualcosa per Rebound su questo? Potrebbe essere interessante questa storia dei topi e dei corvi, non credi?»


			«No, non scriverò di questo per il tuo giornale; non è roba che si possa condensare in venti righe a meno di non voler essere superficiali, e sai che a me la superficialità non piace. E poi i topi e i corvi sono già abbondantemente tra di noi, basta riconoscerli; soprattutto i corvi.» 


			Poi, dopo una breve pausa, quasi incerto se fare questa confidenza, aggiunse: «Ma ne sto scrivendo; è il mio diciottesimo volume, ma lo scrivo molto lentamente. Ho sempre avuto la certezza che quando fossi arrivato a finire il diciottesimo volume, avrebbe voluto dire che era giunta l’ora di lasciare questa terra, per me; e di diventare cenere per il mondo vegetale, che è molto superiore a noi; basta vedere quanti secoli ci abbiamo messo noi a sfruttare l’energia solare con i pannelli fotovoltaici, mentre le piante hanno nel loro DNA la capacità di trarre energia dalla luce». 


			Lo sguardo di Carlo Tarquini si era ammantato di un velo di tristezza, poi aggiunse: «Ma non ho nessuna fretta di arrivare a quel momento, per cui scrivo molto lentamente». 


			Alberto, quando la prima volta aveva fatto visita a Carlo, nella sua piccola casa milanese, aveva notato che praticamente non c’erano libri; le ampie librerie erano vuote a parte un ripiano che conteneva diciassette volumi, tutti rilegati di un bianco candido, posizionati secondo un ordine crescente, contrassegnato con un numero, da uno a diciassette: era questo l’unico elemento che contraddistingueva i vari volumi, per il resto le copertine erano perfettamente uguali.


			«Va là, Pioppo, na’ fè e pataca – era Werter che lo canzonava; poi continuò – poi perché proprio diciotto? Non era meglio fermarsi a diciassette, che porta pure sfiga; o fare cifra tonda e arrivare direttamente a venti?».


			«Vedi Baganin, per te il mondo è una cucina; per questo sei fortunato.»


			Carlo Tarquini aveva ripreso il suo tono professorale, a volte gli capitava, anche se quel tono molto strideva con il suo atteggiamento dissacrante da vecchio anarchico pacifista. Poi continuò: «Credimi. Il diciotto è un numero quasi perfetto per andarsene. Sai che tra due eclissi totali di luna passano esattamente 18 anni? Da una eclissi all’altra; ho iniziato a scrivere quei libri in un momento che ha rappresentato per me una mia prima, personale, eclissi; e quando li finirò sarà il diciottesimo, e ci sarà l’ultima mia eclissi personale, e toglierò il disturbo. Di questo sono sicuro».


			«E allora vai pianino a scrivere» commentò sorridendo Alberto. 


			Giancarlo sopportava a mala pena questo tipo di divagazioni esistenziali; per questo aveva deciso di seguire Werter in cucina, assieme a Zoya e Izara. Ogni tanto interloquivano con i due che continuavano la loro discussione attorno al tavolo da pranzo; e quando questa si animava un po’ troppo, Werter usciva dalla cucina e rimboccava il loro bicchiere con il sangiovese. 


			Alberto a volte replicava, e cercava, invero senza molta convinzione e sostanzialmente con poco successo, di controbattere al pessimismo cosmico del vecchio Carlo che finalmente cessò di lanciare i suoi anatemi vedendo Werter che entrava in sala: «Ecco qua: frizzaglio e fegatelli alla moda mia».


			Il pranzo domenicale fu abbastanza rapido, molto gustoso ma un po’ pesante; e mentre Werter con le due donne sistemava la cucina, dove sembrava essere passato un tornado, Alberto e Carlo si sistemarono in terrazza, all’ombra di un pergolato che da tempo non faceva più uva, ma era coperto da un ampio fogliame. Giancarlo e Werter li raggiunsero poco dopo, con il caffè e una bottiglia di grappa di Verdicchio, mentre le due donne erano andate nell’altra ala del palazzo, quella destinata al bed and breakfast; da lì a qualche giorno sarebbe arrivata una famiglia di olandesi, e dovevano preparare tutto per bene.


			«Allora com’è andata a Rimini, con quella storia del bancarottiere suicida?» chiese Carlo Tarquini, rivolto ai due giornalisti. 


			Alberto riassunse rapidamente la situazione; i dubbi del maresciallo, non espressi, e i loro. Poi, con tono canzonatorio, prese un po’ in giro Giancarlo, per l’attenzione che aveva suscitato nei ricordi del maresciallo Giorgianni.


			«Si – confermò Giancarlo – quel maresciallo deve avere proprio una buona memoria. Sembra ricordarsi di me, anche se era da vent’anni che non mettevo più piede a Rimini, da quando scappai da San Patrignano». 


			«Buoni quelli!» esclamò Werter.


			Giancarlo lo guardò stupito, poi chiese: «Perché hai detto così? Io sono scappato da lì per i loro metodi da caserma, anzi, sembrava un lager; ma non so nulla di altre questioni».


			«Lassa stè, Giancarlo – fece Werter – di San Patrignano, noi in Romagna, sappiamo morte e miracoli; dalle sedute spiritiche del fondatore, passando per le accuse di violenza carnale, fino alla villa milionaria del figlio. E poi tutti quei soldi che arrivano dai petrolieri.... Dai, lassa stè, Giancarlo. Piuttosto, passami la grappa, che forse mi sono mangiato troppi fegatelli, e ho bisogno di un buon digestivo».


			Bevuto l’ennesimo grappino, Alberto, forse con troppa leggerezza, chiese a Carlo Tarquini: «Tu che sei il saggio della situazione, che ne pensi di una possibile alleanza tra i nazifascisti nostrani e qualche banda criminale di immigrati, come quelli che tenevano schiava Zoya?».


			«Che ti devo dire? Che mi stupisce? Certo che no! La storia, ragazzi; ma non ve l’hanno insegnata?»


			«Di che parli, Carlo; veramente non capisco» Alberto era perplesso.


			«Ascari, non vi dice nulla questo nome?»


			«Ascari era un gran pilota di formula uno, schiantatosi sulla parabolica di Monza, almeno questo lo so» fece, sorridendo, Giancarlo.


			«Sì, ma gli ascari di cui parlo io erano una truppa eritrea di mercenari alleata con gli italiani del generale Graziani, che si sono macchiati di tanti delitti. Gentaglia pagata. Solo che ora mi chiedo chi sia il mercenario, chi l’ufficiale pagatore. Forse le parti si sono invertite; e i fascisti sono la manovalanza, adesso – e qui Carlo si interruppe, per dar fondo alla sua grappa; poi riprese – e poi guarda cosa succede nelle periferie romane, dove fasci e zingari vanno a braccetto per i loro loschi affari. Evidentemente i fasci li odiano solo quando sono poveri, sporchi e vivono nelle baracche o nei campi, ma quando quelle stesse famiglie, rom o sinti che siano, hanno per le mani lucrose attività, soprattutto illecite, diventano partner interessanti.»


			«Ie tot nir, e i sta ben insemma: fasci e mammaloc!» fu il commento di Werter, mentre il vecchio annunciava che andava a fare la sua pennichella pomeridiana e, lievemente traballante, si dirigeva verso casa. 


			Carlo Tarquini poi nel pomeriggio accompagnò a Urbino Werter e Alberto assieme alle due donne, per visitare il Palazzo Ducale. Lui l’aveva già visto un paio di volte, ma tanti anni prima. Aveva saputo che erano state aperte le stalle e le scuderie nei piani interrati del Palazzo; era curioso di vederli; e gli sembrava un peccato, da quello che aveva letto, che non fosse stato realizzato il collegamento con la sala del maniscalco e con la rampa di Francesco di Giorgio; che pure un illuminato architetto aveva tentato in qualche modo di proporre, subito bloccato da solerti funzionari della Soprintendenza.


			Giancarlo aveva preferito andare a Fano, per vedere se c’era ancora un po’ di movimento al mare, e respirare un’aria meno statica e rarefatta di quella di Cà Reforza e, immaginava, anche di Urbino.


			Si ritrovarono tutti per la cena. Werter aveva preparato una specie di merenda a base di piadina, mentre Carlo e Alberto avevano ripreso le loro disquisizioni attorno ai massimi sistemi. Verso le sette, Werter era entrato in sala, interrompendo le erudite dissertazioni di Carlo Tarquini, preceduto da un gran cesto di piadine, e seguito dalle due donne: Zoya portava un tagliere di salumi, Izara un gran tegame di coccio dentro il quale ancora fumanti c’erano le erbe di campo, ripassate all’aglio e peperoncino. 


			Giancarlo invece, con la ciotola dello squacquerone in mano, si stava attardando, distratto dallo squillo del suo cellulare; e si affrettò a rispondere, non senza aver prima guardato con aria interrogativa il numero di chi stava chiamando, evidentemente sconosciuto.


			Più o meno tutti si erano rivolti verso di lui, che se ne stava zitto ascoltando quello che gli veniva detto dall’ignoto interlocutore; poi fece un cenno come di iniziare pure senza di lui, si girò e sempre con il telefono incollato all’orecchio, si avviò verso la porta, uscendo in terrazza.


			Quando rientrò, aveva un’aria perplessa, quasi estraniata; e guardava con insistenza Alberto.


			«Qualche rogna? – chiese Alberto, che conosceva le sue espressioni – problemi?».


			«No, spero di no – fece di rimando Giancarlo, pigliando un quarto di piadina e aprendola con il coltello, come gli aveva insegnato Werter; per farcirla poi con le erbe di campo. Poi continuò, tra un morso e l’altro – Alberto, ti ricordi di Lin?».


			«Certo, la nostra Sansuukyi! È un po’ che non la vedo.»


			«E chi sarebbe questa misteriosa Sansuukyi?» Werter era sempre molto curioso.


			«È una vecchia storia – Giancarlo non aveva nessun problema a parlarne, e continuò – risale a qualche anno fa. Ho conosciuto Lin a Rimini subito dopo essere scappato da San Patrignano» e dicendo questo, aveva guardato fisso Werter, quasi per ricordargli il discorso di poco prima, poi continuò: «Insomma, la farò breve. Lin, che è una graziosa e minuta cinese di una trentina d’anni, faceva a Rimini la prostituta gestita dal racket che l’aveva fatta arrivare clandestinamente in Italia». Giancarlo aveva involontariamente intercettato gli sguardi di Zoya e Izara fissi su di lui; e anche Alberto, che conosceva tutta la storia, aveva notato lo sguardo delle due donne, e studiava con interesse le loro espressioni. Poi continuò: «Io per qualche mese le ho fatto da autista poi me ne sono tornato a Milano, dove ho incontrato Lin più di un anno dopo. Aveva saldato il debito con l’organizzazione ma aveva bisogno del permesso di soggiorno, ed io l’ho aiutata con alcune entrature che ho in questura. Poi lei ha messo su un bar vicino a dove lavoravamo io ed Alberto, e così ci siamo visti spesso».


			«E il premio Nobel Sansuukyi cosa c’entra?» chiese Carlo Tarquini.


			«Niente – spiegò Alberto – chiamavamo così Lin; e Hu, suo marito che faceva orrendi caffè, era per noi Hochiminh. Era un gioco che piaceva a tutti.»


			«Povero comandante Hochiminh, vecchio combattente vietcong; chissà come si rivolta nella tomba!» 


			La cena continuava così, con chiacchiericci di varia natura; ma intanto Izara si era alzata ed era andata in cucina. Si sentivano i suoi singhiozzi e Carlo Tarquini, facendo cenno con il capo a Zoya di raggiungerla, spiegò: «È così da quando siamo qui. Alterna giorni di apparente serenità con giorni di profonda depressione. Ogni tanto scoppia in lacrime, e ogni volta che direttamente o indirettamente si parla della vita da schiave che queste poverette sono state costrette a fare, lei cade in una crisi profonda. È come se ora che ne è fuori vedesse con maggior chiarezza la vita che ha fatto e quello che ha dovuto subire; e continui a non accettarlo. Sembra quasi che se ne faccia una colpa».


			Il silenzio era sceso attorno alla tavola. Ciascuno dei quattro uomini aveva delle domande imbarazzanti da fare a se stesso. Carlo e Alberto, innanzitutto; che per mesi, tempo addietro, avevano goduto delle attenzioni di Zoya pagando per poter usare il suo corpo; Giancarlo, che aveva pensato di interrompere la noia di quel soggiorno bucolico portandosi a letto Izara; Werter, che da tempo regolava le sue necessità con un consolidato rapporto con Marta, l’esperta e attempata signora di vita bolognese.


			Dopo qualche minuto, il silenzio fu interrotto da Alberto, che riprese il discorso interrotto: «E allora, Giancarlo? Qualche problema per la nostra Sansuukyi?».


			«Per lei personalmente no; mi chiedeva se avevo ancora contatti a Rimini, perché sembra che la sua giovane sorella, Mei, sia scomparsa da un paio di giorni. Almeno così le avrebbe detto sua zia Bao, che è lì a Rimini; e in effetti Lin ha cercato Mei al cellulare, ma è da ieri che il telefono risulta non raggiungibile. Mi ha dato il numero di questa Bao; più tardi la chiamo; magari domani andando a San Marino ci faccio un salto.»


			«Va bene – fece Alberto – ma Bao e Mei anche loro sono...»


			«Sì, da quello che ho capito da Lin direi che sono anche loro donne di vita». 


			E con questa elegante locuzione, Giancarlo chiuse la questione.


			Verso le undici di sera tutti si ritirarono nelle loro stanze. Giancarlo aveva organizzato di incontrarsi il giorno dopo con Bao a pranzo, al ponte di Tiberio; avevano così il tempo di raggiungere poi San Marino e parlare con il comandante della polizia, prima di rientrare a Milano.


			Stanco per la lunga passeggiata su e giù per le ripide strade di Urbino, Alberto si era steso sul letto, e stava guardando su internet tutte le notizie ed i commenti su vita, morte, miracoli e nefandezze della comunità di San Patrignano. C’erano riscontri agli accenni fatti prima da Werter; o quantomeno materiali che avrebbero potuto fornire elementi di riflessione. Ma poi, chissà quali erano le notizie fondate, quali le leggende metropolitane, quali le vere e proprie bufale. 


			Messo via il tablet, aveva ripreso in mano il libro che stava svogliatamente leggendo da qualche giorno, senza essere riuscito a entrare veramente nella trama del racconto, quando, verso mezzanotte, senti bussare leggermente alla sua porta. Lui era a letto, in slip e maglietta; si coprì alla bella e meglio con il lenzuolo e invitò ad accomodarsi. Apparve Zoya, che scivolò velocemente dentro la stanza, chiudendosi senza far rumore la porta alle spalle.


			Alberto provò un fremito, al ricordo di quel corpo che aveva posseduto così tante volte; ma ormai era passato molto tempo. Ma non poté non notare come quella donna continuasse a esercitare su di lui un grande fascino; e fu percorso da un brivido di eccitazione, e per un attimo rifletté su qual era stato il suo rapporto con Zoya. 


			Anche lui, come Carlo Tarquini aveva frequentato quella donna: l’aveva conosciuta su un sito di incontri, e l’aveva incontrata spesso, pagando per la sua compagnia. Aveva col tempo maturato per lei uno strano attaccamento: si sentiva accolto e protetto tra le braccia di Zoya, sentiva in lei un atteggiamento materno e consolatorio, quasi protettivo. Ma non si nascondeva quanto quest’ultimo aspetto fosse assurdo: quella donna sembrava offrirgli protezione, mentre era invece proprio lei ad averne bisogno; lei che era come un fragile giunco sbattuto da tutte le parti in un giorno di tempesta. 


			E ora Zoya era lì, e a lui sembrava di rivivere quelle emozioni.


			 «Ciao Zoya» fece lui; ma lei con un dito sulle labbra, lo invitò a tacere. Poi avvicinandosi al letto, gli disse:


			«Parla sottovoce, non voglio che gli altri si accorgano che sono qui da te».


			«Immagino ti riferisca a Carlo.»


			«Si certo; ma anche a Izara – rispose, poi continuò – è soprattutto per lei che sono qui stasera».


			«Dimmi.» Accingendosi ad ascoltare, lui si spostò dalla posizione che aveva al centro del letto, facendo spazio a Zoya e invitandola a sedersi sulla sponda.


			La donna si sedette, e Alberto sentì il calore di quel corpo, che gli ricordava sensazioni passate: ora Zoya era ancora lì, adesso. Ma la donna cominciò subito a parlare, quasi un sussurro: «Izara come sai ha un figlio piccolo a Massaua, che vive con i nonni. Il padre è morto; era stato arruolato di forza nell’esercito, dove è rimasto per circa quattro anni senza sapere quando sarebbe stato congedato. Si, da noi funziona così. E poi un bel giorno in uno scontro a fuoco è stato ammazzato. A Izara non hanno neppure riconosciuto la pensione, perché non erano regolarmente sposati; e per suo figlio hanno stabilito un indennizzo equivalente a cinque euro al mese. Izara era una brava insegnante all’asilo; ma anche lì gli stipendi erano molto bassi, e certe volte non arrivavano proprio. Lei voleva garantire una vita migliore a suo figlio, per questo è venuta via con me e siamo arrivati qui in Italia, senza immaginare che avremmo dovuto rimanere schiave per tutto quel tempo. Aveva iniziato a mandare dei soldi a casa, poi è successo quello che sai, e siamo dovute venire qui». 


			A questo punto Zoya si era alzata e si era recata nei pressi della finestra, spalancandola. C’era il fresco della campagna, l’odore dell’erba tagliata di recente, il frinire delle cicale; in lontananza si vedevano le luci di Urbino. È continuò: «E ora vorrebbe fare la ricongiunzione familiare con suo figlio e farlo venire qui. Ho sentito che Giancarlo ha contatti in questura, può aiutarla per i documenti?».


			«Penso di sì, se è questo il problema principale penso che in qualche modo si possa risolvere.»


			«No, Alberto, il problema vero non è quello. È che Izara, come me, ha paura della vendetta di Dalmar e dei suoi scagnozzi. Non hai notizie, vero?»


			«Purtroppo no; devono aver fatto perdere le loro tracce e in realtà nessuno li cerca con convinzione. Ma penso che Dalmar e soci, dopo la botta che hanno preso a Milano, avranno ben altro di cui preoccuparsi che non vendicarsi del vostro tradimento.»


			«Tu non li conosci; sono vendicativi e ne va del loro prestigio in quell’ambiente. Comunque ‒ concluse Zoya – penso che per Izara sarebbe una buona cosa portare qui suo figlio e dai, vedi se riesci a darle una mano. E... buonanotte allora».


			Ma dopo queste parole, Zoya era rimasta come sospesa, seduta sul bordo del letto di Alberto, e guardava ostinatamente per terra; poi rivolta verso di lui, e fissandolo negli occhi, gli chiese: «Vuoi che mi fermi a dormire qui con te, stanotte?». Pronunciando queste parole, aveva portato una mano alla chiusura della camicia sul seno, e incominciato a slacciare il primo bottone. Era un gesto sensuale, che Alberto le aveva visto fare in molte occasioni. Ma questa volta lui allungò la mano e la pose dolcemente, ma con fermezza, sul suo braccio, bloccandolo.


			«Adesso hai cambiato vita, lascia stare.»


			«Ma con te è diverso, è sempre stato diverso – disse dolcemente lei – e poi penso a tutto quello che hai fatto per noi...Non ti ho mai davvero ringraziato.»


			«Lo faresti quindi per sdebitarti? No, Zoya; non avrei più rispetto per me stesso se accettassi. E credimi, mi manchi moltissimo; ma è meglio per tutt’e due se lasciamo perdere».


			Zoya, visibilmente commossa, si era alzata e, avvicinatasi ad Alberto, gli sfiorò le labbra con un bacio fugace. Poi, silenziosa come era entrata, sgusciò fuori dalla stanza, allontanandosi nel corridoio immerso nel buio.
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