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Ai giovani, ribelli e sognatori.

 

 

Ma la gloria de' giovani
sta nel grido che i loro padri
bandirono al mondo:
guerra ai re! libertà e pace ai popoli!

Giuseppe Mazzini

 

Non vi può essere vera libertà
senza giustizia sociale,
come non vi può essere
vera giustizia sociale
senza libertà.

Sandro Pertini

 

 

 


Roma, 3 giugno 1849

Fu un lampo interno, una scarica elettrica che attraversò il corpo, dalla gamba alla sommità della testa, nel trambusto generale fu persino utile a riportarlo a sé stesso, fuori dalle salve, dagli spari assordanti, dalle grida di furia o di dolore, dal sangue e dai corpi riversi, si vide per un attimo, solo, diritto, in mezzo a tutto, come se però potesse osservare ogni cosa dibattersi al di fuori di lui, unico essere che osservava, protetto da una sorta di silenziosa bolla dei sensi. Guardò il compagno che si sbracciava verso di lui, lasciando cadere a terra il fucile. Vide il francese che tentava di colpirlo, o forse lo aveva già colpito, non sapeva, ma cadeva, colpito a sua volta da altro fucile. Non capì né chi, né cosa. Furono attimi lunghissimi e sospesi fuori dal tempo. Poi sentì scorrere il sangue, la gamba piegarsi, sentì il lamento attonito e sorpreso che usciva dalla sua bocca, vide dissolversi la bolla che lo isolava e tutto proruppe in un frastuono assordante, sbarrò gli occhi e svenne.

La battaglia continuò a infuriare, mentre lo soccorrevano, tra salve implacabili, esplosioni che corrodevano anche la forza di volontà dei soldati: la Repubblica Romana soccombeva. Goffredo, esanime, veniva portato all’ospedale della Santissima Trinità dei Pellegrini, vicino Ponte Sisto.

«Quel ragazzo è un simbolo!», gridò uno, «salvate almeno lui, se non per questa Repubblica sotto assedio e quasi vinta, per la Repubblica che verrà!»

Goffredo Mameli non sentiva, né vedeva più nulla mentre lo trasportavano. Nell’incoscienza di quei momenti gli parve soltanto di udire, lontane o forse vicine, due voci a lui care e il pianto di un neonato.

 

 

 


Genova, 5 settembre 1827

Vede la madre riversa sul letto, tra lenzuola e asciugamani zuppi di sudore, dalla finestra aperta entra un refolo di vento fresco settembrino e un lieve profumo di mare aleggia nella stanza. Adele sembra dormire o forse ha soltanto chiuso gli occhi, esausta, respira piano, non ha più forze ma è in ascolto, attende un suono, il segnale della nuova vita.

La levatrice tiene in braccio il neonato, che sembra inerte, ma non osa sculacciarlo, come si fa di solito: troppo piccolo, esile, fragile, le sembra quell’esserino che con tanta fatica s’è affacciato al mondo, stanco come sua madre, non reagisce, non si muove. La donna è presa dallo sconforto, ma continua a cullarlo, a muoverlo dolcemente con gesti rotondi, come le sue braccia fossero una barchetta sulle onde e il piccolo un marinaio addormentato.

Goffredo guarda sé stesso, preda di un'allucinazione che non può essere ricordo ma riaffiora con forza. Il suo corpo ferito pulsa di dolore; eppure, lui si preoccupa soltanto di quel neonato che non si vuole svegliare. Nell’incoscienza si agita e i soccorritori cercano di calmarlo, gli tengono le braccia per impedirgli di farsi male. Goffredo urla. Vede la stanza, sua madre, la levatrice, sé stesso, sente la brezza profumata di salsedine e il suo grido diventa un movimento del piccolo, che si agita, come riscosso da un suono che sente soltanto lui, finalmente piange e comincia a vivere.

 

 

 


Un attacco a tradimento

Il giorno declina su Roma, il cielo è striato di rosso e azzurro intrecciati, su sfumature lievi, malinconiche. Dalle rovine della Villa del Vascello si leva fumo e ancora qualche salva esplode quasi stancamente, i francesi hanno vinto, a tradimento, ma à la guerre comme à la guerre. Il generale Oudinot ha mentito scrivendo, il primo di giugno, al generale Rosselli che avrebbe aspettato ad attaccare per favorire i connazionali che volessero fuggire dalla capitale, come richiesto dal cancelliere dell’ambasciata transalpina:

«… io differisco l’attacco della piazza sino a lunedì mattina per lo meno. Ricevete, generale, le assicurazioni dell’alta mia considerazione».

Non prima del quattro giugno. Gli italiani gli hanno creduto e così, quando la mattina del tre giugno i francesi attaccano a sorpresa, nessuno se lo aspetta. Dormono tutti, sulla parola d’onore del generale Oudinot.

Alle tre del mattino i francesi fanno esplodere delle mine contro Villa Pamphilj scacciando facilmente i soldati che la difendevano; da lì marciano verso Villa Corsini e la conquistano rapidamente.

Garibaldi viene svegliato, è incredulo ma risoluto, raduna le truppe, pensando di portarle a San Pietro e tagliare il fianco al nemico a Porta Cavalleggeri, ma si rende conto che sarebbe stato difficile sfondare e decide di salire sopra il Gianicolo, a Porta San Pancrazio. Sono già le cinque del mattino, Oudinot e i suoi generali hanno un gran vantaggio.

Garibaldi ha radunato in quel momento circa 2900 soldati, si attestano alla Villa del Vascello a far da baluardo e subito dopo si lanciano all’assalto di Villa Corsini che conquistano d’impeto. Sono le sette e trenta del mattino. Ma l’artiglieria nemica è sovrastante e dopo un quarto d’ora appena Garibaldi e i suoi vengono nuovamente respinti con gravi perdite e feriti, tra i quali Nino Bixio colpito al fianco. In meno di un’ora Villa Corsini è di nuovo in mano agli invasori. Alle nove i repubblicani tentano un nuovo assalto, che sembra aver successo, grazie anche all’apporto di molti romani accorsi sul campo; ma di nuovo l’artiglieria transalpina riesce a respingerli. Si susseguono perdite su perdite. Avanzano anche le truppe e le battaglie incalzano, colpo su colpo, corpo a corpo. Infine, nel tardo pomeriggio, in un ultimo disperato combattimento al Vascello, i francesi prevalgono ancora e Goffredo Mameli viene ferito gravemente ad una gamba.

 

 

 


Dopo la battaglia

Si sentono grida di uomini che agonizzano, di altri che cercano di soccorrerli, i carri ambulanza arrivano e caricano i feriti.

La lettiga su cui è riverso Mameli passa davanti a Garibaldi, non si scambiano una parola, ma il giovane sorride orgoglioso al suo Generale.

Per la prima volta nella storia, la Repubblica romana ha organizzato un servizio di soccorso curato essenzialmente da donne: la principessa Cristina Trivulzio di Belgioioso è a capo di queste infermiere volontarie, nobili e popolane insieme, anche loro eroine di guerra. Angeli che curano, assistono e spesso accompagnano al trapasso, confortandoli fino all’ultimo respiro, i soldati martoriati da ferite mortali.

Una donna d’esile corporatura, dai capelli neri, dallo sguardo vivo d’emozione e compassione, coordina gli aiuti sul campo distrutto di Villa del Vascello. È Clelia Nalli Massimi, attrice filodrammatica, moglie del chirurgo Lorenzo Massimi, che si prodiga nel servizio di ambulanze e soccorso insieme alla giovanissima figlia Giulia.

Goffredo viene medicato frettolosamente e caricato sull’ambulanza che subito attraversa la porta di San Pancrazio e scende giù dal Gianicolo, verso Trinità dei Pellegrini.

Tra uno scossone e l’altro, sul selciato sconnesso, avanzano lentamente, costeggiano il Fontanone e, nel silenzio che si è creato al cessare dei combattimenti, si ode lo scrosciare dell’acqua che cade dall’alto nella grande vasca barocca. Il corpo del giovane sente l’ondeggiare del carro e il suono della fontana; privo di coscienza, come in sogno, ritorna a vedere sé stesso bambino sulla nave comandata da suo padre, il capitano Giorgio Mameli dei Mannelli, il suo coraggioso e temerario papà.

 

 

 


Avventure sul mare, 1835

Il vascello Aurora salpa dal porto di Genova dove imperversa un’epidemia di colera che sta mietendo molte vittime, muoiono i poveri nelle loro modeste abitazioni dei carrugi, muoiono i nobili nei loro palazzi, qualcuno tenta di allontanarsi dalla città e rifugiarsi nelle case o ville di campagna, ma il colera arriva ovunque. Il capitano Giorgio Mameli, dopo la morte della suocera colpita dal morbo, si decide e, avuto il permesso dai suoi superiori, imbarca tutta la famiglia sulla sua nave. Prenderanno il largo, verso la Sardegna, nella speranza di lasciarsi alle spalle l’epidemia e la morte.

Goffredo ha otto anni, il suo fratellino Giovanni Battista sei, sono una coppia affiatata e sono elettrizzati da quell’avventura marinara nel vascello comandato dal padre.

Spesso, nelle conversazioni tra i grandi, Goffredo ha origliato i racconti delle avventure del padre, le sue sortite contro i pirati barbareschi, la vittoriosa spedizione contro il bey di Tripoli e s’immagina adesso d’essere partito per una missione contro filibustieri e tagliagole, s’entusiasma guardando il genitore impartire ordini e lo imita, addestrando il fratellino all’ordine militare e al combattimento.

«Marinaio Mameli, adunata sul ponte!»

Ordina Goffredo, ma il fratellino non capisce.

«Marinaio Mameli, adunata sul ponte!… Dai, Giamba, vieni qua davanti a me».

Stanno là, uno davanti all’altro e Goffredo si spazientisce:

«Marinaio Mameli, siete pronto al combattimento contro i pirati infedeli e infidi?»

Silenzio.

«Giamba, devi dire “Sì, signor capitano Mameli, prontissimo!”, dai dillo».

«Sì… Papà, papà!»

«Ma no, dove scappi? Sono io il capitano Mameli, quello giovane, papà ancora non lo sa… Insomma, Giamba, vuoi giocare con me o no?»

«No».

«E perché no?»

«Ho fame. Voglio la mamma».

Goffredo lo guarda un po’ infastidito, ma a vederlo là dritto sull’attenti, sull’orlo delle lacrime e affamato, un moto di affetto lo spinge ad abbracciarlo e sorridergli.

«Hai ragione, marinaio Mameli, è l’ora del rancio, anche io ho una certa fame, andiamo dalla marchesa madre, orsù!»

«Machesa?»

«Belinbelino Giamba, la mamma è marchesa, non lo sai?»

«E papà? Macheso?»

«No, papà è il comandante del vascello Aurora, un eroe del mare!»

«Eroe papà! Ho fame, Goffredo…»

«Va bene, dai, andiamo. Continueremo l’addestramento domani, per adesso i pirati sono lontani».

«Brutti pirati».

«Bruttissimi».

Si danno la mano e rientrano sottocoperta a cercare la madre e qualcosa da mangiare.

Il padre li ha osservati da lontano, con un misto di tenerezza e preoccupazione. Il colera li ha seguiti, fin da subito, poco dopo la partenza due marinai si sono ammalati e sono stati fatti sbarcare su una scialuppa. Quando già erano in mare aperto, hanno contratto la malattia in tanti, troppi, la situazione è precaria, il governo della nave sempre più difficile, Giorgio è persino costretto a coprire lui stesso il turno di guardia, insieme al suo primo ufficiale, perché gli uomini sani sono pochi.

Si chiede se ha fatto bene a portare con sé la moglie e i figli, ma ormai è tardi per ripensarci, e poi da soli a Genova sarebbero stati altrettanto in pericolo. E separati. No, meglio là, insieme a lui. Dovranno stare attenti, restare nei loro alloggi, limitare i contatti con gli altri, anche con lui, così saranno meno esposti al contagio. I piccoli ne soffriranno ma non c’è altro modo, Giovanni Battista è robusto ma Goffredo, se pure più grande d’età, è di debole costituzione, linfatico, suscettibile ad ammalarsi facilmente. Ha ha un carattere volitivo e un’intelligenza vivacissima, perciò va protetto ancor di più. Ma come fare per costringerlo a stare rinchiuso sotto coperta? È così entusiasta del viaggio in mare e non perde occasione per stare sul ponte, imitando il padre con fare soldatesco; è così buffo, compreso nel suo ruolo di marinaio. Giorgio sospira. Poi si scuote e impartisce gli ordini per la rotta verso Cagliari. Il vascello, obbediente, compie le manovre comandate, il vento è favorevole, il vento forse spazzerà via questo morbo insidioso. Si avvia sottocoperta, negli alloggi dove Adele e i figli lo aspettano per il pranzo.

Hanno finito di mangiare, frugalmente, Giorgio si rivolge ai figli:

«Goffredo, Gianbattista, venite con me, devo parlarvi di una cosa della massima importanza per la quale ho bisogno del vostro aiuto».

Goffredo s’alza in piedi sull’attenti, tutto compreso nel ruolo militaresco, mentre Gianbattista si alza un po’ pigramente, continuando a rosicchiare un pezzetto di pane.

Adelaide li guarda incuriosita, mentre allatta la piccola Angela che succhia serafica.

«Ascoltatemi bene, soprattutto tu Goffredo che sei il maggiore».

«Signorsì!»

«Un nemico invisibile ma insidioso sta mettendo a dura prova l’equipaggio di questa spedizione navale. È necessario salvare il bene più prezioso che questo vascello trasporta».

«L’onore!», esclama Goffredo.

«Ma no, sciocchino, che c’entra l’onore? Anzi forse c’entra, ma te lo guadagnerai eseguendo il compito di proteggere la mamma e la sorellina che sono preziosissime per noi».

«Signorsì, signor padre!», risponde il ragazzino, un po’ commosso perché adora la madre.

«Da questo momento ti nomino primo ufficiale di sottocoperta, addetto alla sorveglianza degli alloggi del comandante. Per nessun motivo dovrete uscire se non autorizzati da me. Monterai la guardia tutto il giorno, alternandoti con Giovanbattista che nomino tuo attendente personale, sotto la tua responsabilità eseguirà le consegne che gli darai. In mia assenza asseconderai tua madre e la proteggerai tenendola qui al sicuro. Inteso?»

«Signorsì, signor capitano… papà!», scatta sull’attenti Goffredo e Giovanni Battista, trascinato dall’entusiasmo militare del fratello, salta dritto e si pianta a terra a gambe larghe esclamando: «Signossì sì, sì, papà!»

Giorgio si trattiene dal ridere, dà una pacca benevolente sulla testa dei figli, bacia la moglie e la piccolina ed esce.

Giovanni Battista fa per seguirlo, ma Goffredo lo ferma.

«Dove vai?»

«Sopra, co’ papà».

«Non si può, dobbiamo stare qua».

«Pecché?»

«Giamba, besugo, ma non hai capito niente di quel che ha detto papà?»

«Signossì! No…»

«Ora te lo rispiego…»

E si mette di buona lena a cercare di spiegare al piccolo cosa devono fare. Comincia ad addestrarlo agli ordini militari, “attenti”, “riposo”, “di vedetta”, “di guardia”, “di ronda”. Ma Giovanni Battista dopo poco si stanca e piagnucola un po’. Così Adele, che li ha osservati, con un misto di orgoglio e tenerezza, li richiama:

«Facciamo così, Goffredo starà davanti alla porta, Giovanbattista verrà a sedersi accanto a me, per maggior sicurezza, e per farvi passare il tempo senza farvi annoiare vi racconterò una storia».

«Signorsì, signora madre!», risponde subito Goffredo, tutto impettito si piazza davanti alla porta. Il fratellino va a sedersi accanto alla piccola Angela, che dorme. E Adele comincia a raccontare una storia.

Goffredo l’ascolta incantato, la sua mamma racconta storie bellissime.

Furono giorni difficili, cento immagini scorrono nella memoria di Goffredo febbricitante. Il padre nervoso che impreca contro i sardi che a Cagliari gli negano l’approdo e il rifornimento d’acqua e viveri. La madre sempre più debole, colpita dal morbo, poi per fortuna guarita. La fuga, dopo aver gabbato i sardi ed essere riusciti ad ottenere rifornimenti tramite i parenti del padre. Il mare grande e sontuoso, brillante sotto il sole, con un vento benefico che spinge le vele e gonfia i petti di speranza. Approdano alla Spezia, il peggio è passato, Giorgio è tornato di buon umore e dà a Goffredo e Giovanni Battista un battellino con il quale possono navigare in porto, vicino al vascello. Goffredo si rivede a remare entusiasta, sognando d’essere il capitano di una grande nave.

Quando rientrano finalmente a Genova, tutto ritorna alla normalità. Nella grande casa riprende la vita di sempre, i giochi, gli studi privati in casa, perché Goffredo è troppo debole di costituzione per andare a scuola e sua madre gli fa da istitutrice. A lui piace molto imparare da lei, sa tante cose e risponde a tutto quel che gli chiede.

«Madre, perché a Genova sopra tanti portoni c’è scritto Libertas?»

«Per ricordare a tutti che siamo liberi e orgogliosi di esserlo. Genova è la Superba, Repubblica marinara dall’anno mille fino a pochi anni fa libera, autonoma, prospera. Quella scritta sui portoni ci ricorda chi eravamo, chi siamo ancora, nonostante tutto. Tu porti il nome di un antenato illustre, sai? Gotifredo Zoagli, console di Caffa e governatore della Corsica, un grande condottiero della Repubblica di Genova».

«Quello del quadro nella sala grande?»

«Proprio lui, sì».

Goffredo è molto fiero del suo nome e che sia lo stesso di quel signore impettito e austero nel ritratto che sta appeso al muro. Gli sembra che l’avo illustre lo guardi e gli dica severo: «Sii degno del nome che porti!»

Un po’ gli piace, un po’ gli fa paura. Però sogna di fare grandi cose quel ragazzino, anche se non sa ancora quali.

 

 

 


Brividi e ricordi

La sera è scesa sul Gianicolo, mentre il carro ambulanza va giù verso Trastevere. Il giovane ferito per un attimo sembra rinvenire, ma è scosso da brividi, sussurra con voce infantile: «Fa freddo sul mare, ma devo resistere!»

S’immagina ancora d’essere col padre, nel dicembre del 1835, quando lui, per temprarlo e fortificare il suo temperamento o forse la sua salute, se l’era portato in missione, sulla fregata Euridice, fino a Lisbona e poi attraverso il Mediterraneo, Livorno, Napoli, Baia, Malta, Cagliari, La Spezia e finalmente di ritorno a Genova nel marzo del ’36.

Goffredo aveva sofferto di bronchiti e malesseri per la sua debole costituzione, ma s’era ostinato a imitare quel che gli altri marinai facevano: si alzava alle quattro del mattino e con gli altri si lavava spartanamente per avvezzarsi alla vita marinara mentre, di nascosto, mangiava quel che gli era proibito perché il suo corpo si abituasse e rinforzasse. Stava sempre attento alle rotte e riportava in un suo quaderno le posizioni della nave, aveva imparato a calcolare latitudine e longitudine come ogni buon ufficiale di marina, quello che sognava di diventare. Il padre lo osservava e s’insuperbiva per quel figlio che mostrava uno spirito volitivo precoce. Ma sapeva che la vita del mare non sarebbe stata la più adatta a lui.

«Il ragazzo impara in fretta ed ha una forza di volontà estrema, bisognerà mandarlo a scuola, con gli altri ragazzi, deve confrontarsi con il mondo, non possiamo tenerlo per sempre sotto la campana di vetro della nostra protezione, Adele».

Adele sa che il marito ha ragione, anche se le costa staccarsi dal figlio che adora e che la adora. Si è già consultata con Giuseppe Canale, amico di famiglia, di idee libertarie, che è diventato anche un mentore di Goffredo e gli insegna di storia e di politica, anche lui ha detto le stesse cose che le sta dicendo il marito. E Don Sommariva, istitutore del ragazzo per le lezioni di latino, le ha riferito che il figlio è smanioso di andare a scuola. Non c’è altro da fare, bisognerà mandarlo.

«Hai ragione, sì, ha un intelletto vivissimo e un grande entusiasmo per ogni prova che affronta, lo sento che scalpita dentro di sé. L’anno prossimo compirà dieci anni, proveremo a farlo entrare al Ginnasio».

«Dai gesuiti?»

«Giammai, Giorgio, troppo codini e chiusi. Dagli scolopi, severi ma aperti, più sensibili ai mutamenti che questo nostro tempo travagliato sta vivendo».

«Sì, sì, senza dubbio, hai ragione».

Così, a dieci anni, Goffredo viene ammesso al ginnasio dei padri scolopi, e comincia a studiare con solerzia, impegno e ottimi risultati.

 

 

 


Schola magistra vitae?

L’edificio scolastico è alto, imponente, con un bugnato rossastro per metà facciata che gli da un aspetto serio, severo. Goffredo rivede il grande portone che gli sembrava un’enorme bocca di balena pronta ad ingoiarlo. Chissà cosa lo aspettava là dentro, nelle sue viscere di pietra, aule sconosciute, compagni sconosciuti, professori sconosciuti. Aveva sentito un brivido misto di paura e allo stesso tempo di entusiasmo, perché sapeva anche che là dentro avrebbe studiato molte cose nuove, avrebbe viaggiato con la mente sugli oceani della letteratura, delle lingue antiche, della storia, della filosofia e sapeva che sarebbe stato un viaggio emozionante tanto quanto quelli che compiva suo padre sui suoi vascelli solcando mari sconosciuti.

Gli piacquero i compagni, non tutti, ma molti. Gli piacquero gli insegnanti, quei padri sapienti e severi, ma non troppo, che molto davano e molto pretendevano dagli studenti.

Padre Agostino Muraglia, era tra i suoi preferiti. Piccolo e grifagno, con un sorriso tra il cinico e l’affettuoso, ecclesiastico ma liberale, con una cultura vastissima che spaziava dai testi biblici ai classici, fino ai contemporanei, italiani e stranieri: Dante, Foscolo, Manzoni, Leopardi, Goethe, Schiller, persino lo scandaloso Byron! Goffredo era preso da un turbine di curiosità e studiava tutto, analizzava, criticava persino. Una volta che commentò l’Ecclesiaste con parole non troppo lusinghiere – tutto quell’insistere sulla vanità d’ogni cosa a Goffredo, che ardeva di giovanile baldanza, sembrava scoraggiante, persino deleterio –, Muraglia sogghignò e gli rispose puntuto: «E se fosse vanità anche questa vostra foga critica, giovane Mameli? Forse l’Ecclesiaste ci suggerisce proprio questo: diamo valore alle nostre azioni, pur sapendo che sono transitorie e svaniranno nel grande scorrere del Tempo, non credete?»

Goffredo restò un po’ interdetto per qualche secondo, poi replicò: «Serit arbores, quae alteri saeclo prosint1». 

Padre Agostino scoppiò a ridere: «Sotto quell’aspetto docile si nasconde una finta colomba pronta a sguainare gli artigli. Nientemeno che Catone per confutare la Bibbia! In punta di fioretto sarebbe un bel colpo, se non fosse che il vostro Catone era un ricco possidente terriero che stimava i suoi schiavi come oggetti e suggeriva nel suo libro De Agricola di lasciarli morire o venderli se si fossero ammalati, perché sarebbero stati un danno economico per il padrone. Voi amate tanto i poeti che cantano della libertà e dell’uguaglianza tra gli uomini, eppure mi citate Catone! Forse proprio per lui i moniti dell’Ecclesiaste varrebbero il doppio!»

Goffredo accusò il colpo e non replicò. Di ritorno a casa, dopo le lezioni, andò dritto in biblioteca a cercare quel libro, lo trovò e lesse proprio quel che il suo professore gli aveva detto. Mai più Catone, pensò.

 

Unità, libertà, umanità.

Già s’innalza sui vanni mutati

La grand’aquila madre dei fati;
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