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Fuggita da Boston dopo un disastro culinario divenuto di pubblico dominio, Olivia Quinn è arrivata a Lenox, in Massachusetts, pronta a condurre una vita semplice, producendo formaggio nel suo caseificio, non certo a difendere l’odioso ma affascinante pasticcere Pierre, accusato di aver ucciso la sua socia in affari. È così che Olivia si mette a cercare la verità e nessuno, né un agente dalla parlantina sciolta, né una barista rancorosa, né uno scocciato direttore della stazione sciistica, né delle mucche antipatiche, riusciranno a fermarla.
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CAPITOLO UNO

Un latrato lamentoso mi svegliò, facendomi gelare il sangue. Mi aggrappai più forte ai cuscini e tirai la coperta di flanella sulla testa. Era peggio di un latrato. Era una suoneria. Hey there, little red riding hood, you sure are...

Mi scostai i capelli dal viso e risposi.

«Simon, se hai chiamato per dirmi che oggi non puoi fare le consegne, avremo un bel problema» dissi. Più che altro ringhiai.

«Binny è in travaglio!» rispose Simon.

Mi tirai su di scatto e le coperte scivolarono via. Sentii la morsa dell’aria fredda di febbraio sulla pelle.

«Binny è incinta?»

«Come puoi non sapere che la tua mucca è incinta?»

«È compito tuo seguire mucche, capre, cavalli e altri animali, qui. Come è compito tuo fare le consegne. Il mio è fare il formaggio e usare quello stupido account Instagram per pubblicizzare il suddetto formaggio. Forse qualche volta mi capita di dare da mangiare a una capra.»

«Le doglie potrebbero durare per tutta la mattinata, perciò, a meno che tu non voglia stare coi gomiti nel letame e occuparti del vitello di Binny, fare le consegne sarà compito tuo, per oggi.»

«Non può occuparsene il dottor Hingle?»

«Che razza di allevatore ha bisogno del veterinario per aiutare una mucca a partorire?»

Fu in quel momento che notai il suo accento nasale, tipico del Kentucky occidentale. Di solito, Simon cercava di nascondere la sua inflessione all’orecchio accorto dei cittadini del Massachusetts. Era agitato.

«Va bene» risposi.

Mi imposi di scendere dal letto, feci una doccia e mi vestii. La gente si aspetta che gli allevatori abbiano un determinato aspetto: io ho le lentiggini sul viso e porto i capelli raccolti in una treccia morbida, il che mi rende sufficientemente agreste. Inoltre, sono abbastanza alta da far pensare di essere forte. Infilai i miei bei jeans sdruciti e gli stivali di pelle più alti che avevo. Scelsi la camicia di flanella a scacchi rossi e blu, con una semplice maglietta bianca sotto. Faceva freddo fuori, perciò presi il mio berretto di lana azzurra e il giaccone verde, quello pesante e con un’infinità di tasche, comodo per chi, come me, odia portarsi dietro una borsa.

Il furgone per le consegne era parcheggiato vicino al caseificio. Era un semplice camion bianco, sul fianco del quale avevo dipinto una fetta di formaggio sorretta da un grosso libro aperto, con la scritta Pagebound Dairy. Simon aveva sistemato il furgone alla perfezione e questo mi insospettì. Andai nella stalla, dove il mio socio – e miglior amico – stava accovacciato accanto a Binny, stesa a terra, massaggiandole un fianco. Simon alzò lo sguardo verso di me e fece un mezzo sorriso.

«Buon dì, Olivia.»

«Come sta Binny?» chiesi.

Simon alzò le spalle e fece leva sulle ginocchia per alzarsi. Era un uomo di media altezza, ma molto massiccio: mani enormi, spalle larghe quanto una porta, gambe solide come tronchi d’albero, mascella abbastanza ampia da ricordare quella di un pit-bull. Un pit-bull di quelli simpatici, con gli occhiali da sole e l’espressione buffa, o con il sorriso innocente dopo che hanno ingurgitato tutto quello che hanno trovato in cucina. L’avevo incontrato anni prima, quando avevo appena iniziato a lavorare come chef a Boston, mentre lui lavorava in una macelleria. Diventammo amici non appena mi dimostrò di avere una conoscenza più che approfondita degli episodi di “Law and Order”, nonché uno spiccato e irriverente senso critico per quanto riguardava l’attività investigativa della polizia. Il fatto che fosse nato e cresciuto in un caseificio del Kentucky occidentale e sapesse qualsiasi cosa sull’allevamento del bestiame, fu un fattore assolutamente secondario.

«Beh, sta bene. A meraviglia. Magari però chiamiamo il dottor Hingle, per sicurezza. Ti dirò come controllarla e io farò le consegne. Tu sei grandiosa, a proposito.»

«Sai, quando dici cose del genere, sembra che tu stia cercando di nascondermi qualcosa» risposi sempre più diffidente.

«Che cosa? Io?»

«Vuota il sacco.»

«E va bene... È solo che penso sia meglio che faccia io le consegne, tutto qua.»

«Sono già in piedi, sono già vestita e detesto che mi si menta. Che sta succedendo?»

«Dopo che ti ho telefonato, ho controllato l’itinerario e ho visto che si tratta di quello in città: negozi, mercati e poi qualche consegna a casa.»

«Non mi sembra così male.»

«La prima tappa è alla Scenic Route Bakery.»

«Merda.»

Non mi lasciai convincere da Simon a non fare le consegne: era più qualificato di me per assistere Binny. Eravamo soci perché ci dividevamo il lavoro e conquistavamo il mercato. A volte, questo voleva dire che lui doveva fare cose che odiava, come incartare le forme di cheddar. Altre volte voleva dire che io dovevo prendere quattro chili e mezzo di cheddar, sette chili di mozzarella, due chili di gorgonzola e un chilo del nostro speciale formaggio di capra, e portarli alla Scenic Route.

La Scenic Route Bakery è la miglior pasticceria-caffetteria delle Berkshires. È un fatto talmente assodato che è sufficiente digitare “bakery” e “Berkshires” su Google o Yelp per sapere che soltanto i babbei non vanno alla Scenic Route. I loro pancake sono migliori del sesso, almeno stando a quanto mi riferiscono, dal momento che non ricordo più quando è stata l’ultima volta che... Lasciamo stare.

Quello che voglio dire è che si tratta di un’ottima pasticceria.

Il problema della Scenic Route è Pierre. Pierre è capo pasticciere e comproprietario della Scenic Route. L’ultima volta che sono andata a fare una consegna, ho finito per versargli tre litri di sciroppo d’acero sulla testa.

Guidai lungo Main Street facendo respiri profondi per rilassarmi. Quando accostai, Pierre mi stava aspettando davanti alla porta per le consegne. Era alto due metri e qualcosa, allampanato, con mani e braccia muscolose in bella vista, dato che non sembrava accorgersi del freddo. Di quando in quando, indossava una giacca da pasticcere sbottonata, ma quel giorno aveva, come al solito, una maglietta con stampata sopra una frase offensiva in francese: non l’avevo capita e l’avevo subito detestata. I suoi occhi si illuminarono appena scesi dal furgone.

«Bonjour, bonjour mia bella formaggiaia. Non ne potevi più di stare lontana da me, vero?» Non aveva capito l’antifona.

«No» gli risposi. «Sono qui soltanto per le mie mucche.»

«Non puoi negare la tua passione per me, ma chère. I nostri corpi brucerebbero di...» Feci cadere il primo scatolone della consegna sul marciapiede gelato – sul quale non aveva sparso il sale – e poi ci misi sopra il secondo. Incrociai le braccia e mi appoggiai al furgone. Se la sarebbe dovuta vedere da solo.
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