

[image: background image]


LAURA FRANCO

BAMBINI

FRAMMENTI DI DIALOGODELLA VITA QUOTIDIANALaura: Non saltare.Adriano: Perché?Laura: Non si salta sui letti.Adriano: E sotto?
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…ci sono cose chesolo i bambinisanno dire… 









7Quando sono andata a vivere con Massimo, a chi mi chiedeva se volevamo dei gli rispondevo «No, mai», e mai ho pensato, neanche supercialmente, alla domanda, alla risposta o al fatto in sé.Ho vissuto così per quasi dieci anni.Un giorno, grigio e piovoso, in un vialetto dell’hôpital Sainte-Anne, tra alte mura di mattonirossicci, una mia amica mi disse:«Sai, sono incinta».«Sì?… Ma lo volevi o è stato un incidente?».«Sapessi quanto volevo, sono dieci anniche ci provo!».In quell’attimo passai da «no, mai» a «sì, su-bito».È stata la decisione più irrazionale, profonda e seria della mia vita.Io, che sono stata e sono vaga confusa e appros-simativa su tutto, ho desiderato, perseguitoe rea-lizzato la riproduzione con determinata fermezza.Esigenza biologica entrata nella mia vita in un punto preciso dello spazio e del tempo:una semi-retta che ha inizio su quel vialetto e con quelle pa-role, e che da allora mi appartiene.Un giorno è nato Damiano e quandol’ho vi-





8sto gli ho detto «Ciao», perché non sapevocome altro rivolgermi a un bambino. Unanotte è nata Arianna; avevoimparato aparlare aibambini e le ho detto «Come sei bella, glia mia».Poi hanno cominciato loro a parlare e io a scri-vere ciò che loro dicevano. Hanno imparato che scrivevo le cose che loro dicevano espesso mi chie-devano «Questa la scrivi?», e poi ancora hanno imparato cheerano propriopoche le cose degne di essere scritte e piano piano hannosmesso di chie-derlo percose banali ma solo raramente e perlopiù a proposito.Damiano:Laura,mi racconti di quando sono nato?Laura: Sì, era la ne dell’estate…Arianna: Mamma, mi racconti diquando sono nata?Laura: Sì, era la ne della primavera…Damiano:Io sono nato più vicino alla ne dell’estate di quanto Arianna non sia natavicina alla ne della primavera.Arianna: Il mio nome ha tre .Laura: Ho scelto per voi nomi lunghi epieni di , nomi che ho cominciato ad amare e usare prima della vostra nascita: quando siete nati liavete in-dossati come il camicino e sietestati già dasubito una persona tutta intera.[1992]




DAMIANO








11OVOZZLaura (urlando): Damiano!Laura (pentita): Ma perché capisci solo se urlo?Damiano: Perché sono piccolo.OORSalutando la madre che sta per uscire.Piangevano i miei baci.FVOA proposito del brutto anatroccolo.Noi ce lo teneviamo lo stesso.FTIl mare è contento.OTZO VRQuando è inverno di giorno è già un po buio.TRZZQuesto letto è una nuvola fresca e morbida.TTRTLaura: Hai capito cos’è la corrente elettrica?Damiano:C’èun liquido dentro i tubi che dentro precede la scossa.GOA proposito della sorella neonata.Quasi quasi la ucciderei, io preferivo se non nascesse.





12VVRBDamiano: Mi comperi i palloncini?Laura: No.Damiano: Mi comperi i palloncini?Laura: No.Damiano: Mi comperi i palloncini?Laura: abbè poi te li compero.Damiano: Me li comperi già?RIl Signore è risolto.O-OA te quando rutti la Coca-Cola ti viene un frizzore su nel naso?RBTTOMe lo sduri piano senza non aprirlo tutto?TROScolo lapasta con una sola presina perché cen’èsem-pre una sola in cucina.Ma perché si scalda un solo manico?OGRFAndando alcinema a vedere 2001: dissea nello spazio.Laura: Clark ha scritto il libro e Kubrick lo ha tra-sformato in lm.Damiano: Per ogni pagina ha fatto una foto?





13ROZLaura: Damiano, perché ti pisci sotto?Damiano:Unpoperché voi non lo vedete, un po perché mi va, un po perché voi non lo volete.VOOGI vulcani quando c’è un’interruzione esplodono.VRTÀDamiano: È bella l’università?Laura: Sì, quando sarai grande ci vorrai venire?Damiano: Sì, a studiare magia.  Damiano:Laura,indovina qual è quell’animale che ha le corna?Laura: L’alce.Damiano:Nooche c’èsempre il torero che mette un lenzuolo e dopo glielo fa sfuggire lo fa andarepiù svelto dopo glielo mette davanti facosì e così con le corna e sbaglia.FFTTOTÀCi facciamo un po di coccolazione?OODamiano e Massimo escono dal cinema.Massimo: Allora, cosa ti è piaciuto di più?Damiano: Lo sapevo che me lo chiedevi.
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