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			Este libro está dedicado a mis amigos musicólogos Zoraida y Antonio por su ayuda. A María Amor por corregir el manuscrito. A Rafael por sus atinadas sugerencias. A Thomas por su paciencia. A Christopher, Francis, Anthony y Kiko por liberarme de cargas que facilitaron mi dedicación a este libro. A mi esposa Chris por su colaboración, y a ella y a mis hijos Helen y Al por el tiempo que no les di. 




			También a Venecia y a Vivaldi por inspirarme. 
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			El rostro macilento, la nariz afilada y los ojos hundidos configuraban unas facciones tan demacradas que señalaban, sin ninguna duda, que a aquel hombre le quedaba muy poco tiempo de vida. La parca estaría ya al acecho por las oscuras callejuelas del barrio que se abría al final de la Karntnerstrasse y se desparramaba hacia una de las puertas más viejas de la ciudad hasta las murallas de Viena. Las mismas que en tantas ocasiones habían permitido resistir los embates de los turcos y salvar, una y otra vez, la capital de los Habsburgo de caer en manos de los sultanes otomanos. 




			Hacía poco rato que la viuda Wahler había subido hasta el desván donde el moribundo agonizaba para reconfortarle con un tazón de caldo en cuya elaboración se había esmerado. Mientras hacía esfuerzos para que lo tomase, cucharada a cucharada, con una paciencia infinita y como si se tratase de un miembro de su propia familia, le había susurrado palabras de aliento, que eran una pura mentira. 




			—¡Hoy se le ve con mejor aspecto! ¡Ya verá como con unos días de reposo y con una alimentación adecuada desechará estas calenturas! ¡Vaya si será así! 




			Con grandes esfuerzos el enfermo trataba de beber el caldo ofrecido por aquella mujer a la que conocía desde hacía sólo unos meses, cuando le alquiló las dependencias que se habían convertido en su hogar por un módico precio, que era lo único que le permitía su precaria economía. 




			La viuda Wahler, que había sido esposa de un guarnicionero, le acogió como alojado en su casa, no sólo porque la renta suponía un ingreso adicional para su magra economía, sino porque le había causado cierto respeto el que la persona que solicitaba ser su huésped tuviese la condición de sacerdote. Solamente creyó esto último cuando un canónigo de San Esteban, collación a la que pertenecía su casa, le certificó que, efectivamente, aquel individuo era quien decía ser. Se trataba de un clérigo italiano, le había dicho el padre Stöfel, aunque ciertamente era un clérigo un tanto singular no sólo por su atuendo, sino por sus maneras. Usaba peluca pasada de moda y muy estropeada, vestía levita, calzones ajustados y medias. Todo muy raído y gastado, como si se tratase de un artesano que pasaba por un mal momento y se ponía su ropa de los domingos para pasear. 




			Con todo, no era el atuendo lo que más llamaba la atención de aquel clérigo sino las extrañas visitas que recibía, alguna de ellas a horas intempestivas, de gentes de la más variada laya y condición. En ocasiones se trataba de personajes enigmáticos que se cubrían el rostro con sombreros bien calados y con el embozo de sus capas. Con toda seguridad eran personas que no deseaban ser identificadas y, desde luego, gentes que por su aspecto resultaban poco acordes con la condición eclesiástica de quien visitaban. Muchas veces las reuniones parecían conciliábulos donde debía urdirse alguna trama extraña o tratarse de algún asunto extraordinario. Eso, al menos, era lo que la imaginación de la viuda Wahler creaba en su mente. 




			Tanta turbación le causaban aquellas visitas que llegó a dudar de la condición de su alojado y, en una ocasión, fue tal la angustia que despertó todo aquello en su ánimo que acudió al padre Stöfel para comunicarle su zozobra. El canónigo de San Esteban la tranquilizó diciéndole que no debía preocuparse; que maister Vivaldi era un clérigo italiano, veneciano por más señas, cuya dedicación a la música había sido el centro de su vida. Era, le había dicho el padre Stöfel, un consumado violinista, uno de los mejores de Europa, y su música se escuchaba en las óperas de los más celebrados teatros y se tocaba en las más exquisitas veladas de las cortes principescas. 




			Las razones del padre Stöfel habían serenado en algo el espíritu de la viuda porque coincidían con alguna de las actividades de su huésped. Muchas horas las pasaba tocando el violín y verdaderamente lo hacía de forma extraordinaria. Era una música celestial la que arrancaba de las cuerdas de su instrumento, una música que transportaba el espíritu elevándolo muy por encima de las vulgaridades que la vida traía cada día. 




			A pesar de la tranquilidad que el canónigo le había proporcionado, su desasosiego no había desaparecido del todo, porque no dejaban de producirle inquietud las extrañas visitas que recibía el sacerdote. Sobre todo cuando éstas se producían a deshoras. 




			Estos inconvenientes no habían enturbiado las relaciones entre la patrona y el huésped. Maister Vivaldi había sido siempre puntual en el pago del gulden semanal acordado por el alojamiento y las tres comidas —desayuno, almuerzo y cena— estipuladas. Nunca, además, se había quejado de la cantidad o la calidad de dichas comidas, aunque también era cierto que no había resquicio para la queja porque la viuda del guarnicionero era una excelente cocinera, que hacía honor a las delicias culinarias vienesas, y nunca había escatimado las cantidades. Era conocido en el vecindario que el difunto Wahler había exhibido en vida una oronda figura que su mujer cultivaba con esmerado empeño. Se decía que el guarnicionero había ido a parar al sepulcro por no haber podido superar la indigestión que le produjo un atracón de salchichas a la brasa, acompañadas de una suculenta ensalada de repollo, regada con abundante cerveza y coronada con un strudel, en cuya elaboración fräu Wahler se mostraba como una consumada repostera. 




			A pesar de que maister Vivaldi había logrado, con grandes esfuerzos, ingerir una parte no pequeña del tazón de caldo, la viuda había quedado impresionada por el estado en que se encontraba. Era cierto que el clérigo músico nunca había sido un hombretón como los que se criaban a orillas del Danubio, y que cuando ella le conoció era ya persona menguada por el paso de los años. Pero en las últimas semanas en las que apenas si había salido a la calle, dado lo delicado de su estado de salud y el calor agobiante con que les obsequiaba aquel riguroso verano de 1741, su aspecto se había deteriorado de forma alarmante. Sólo la prominencia de su barriga había ganado en volumen y eso no era, precisamente, una buena señal. 




			Aquella tarde, mientras se afanaba golpeando con fuerza la masa de lo que se convertiría en un pastel de carne, fräu Wahler pensó que lo más aconsejable, dadas las circunstancias, era avisar al padre Stöfel, la única persona a la que podía dirigirse para comunicar el preocupante estado de su huésped. 




			Acababa de tomar la decisión de acudir a la catedral, antes de que la tarde declinase más y las sombras cubriesen la ciudad —ya tendría tiempo de continuar con su pastel más adelante— cuando sintió golpear el aldabón de la puerta. Importunada por aquella llamada que anunciaba una visita inesperada se limpió las manos, se quitó el delantal y acudió a abrir. Tenía el ceño fruncido y no estaba dispuesta a permitir que bajo ninguna razón se perturbase al enfermo, cuya necesidad de reposo le parecía imprescindible. 




			Mientras componía su figura volvieron a golpear el aldabón con más insistencia. 




			—¡Ya va! ¡Ya va! ¡Por san Esteban bendito, qué prisas! ¡Qué prisas! 




			El malhumor que la llamada había producido en su ánimo se acentuó con la exigencia de los aldabonazos. Volvieron a sonar una tercera vez antes de que alcanzase la puerta. 




			La reprimenda que tenía en la boca quedó suspendida al encontrarse con los autores de las nerviosas llamadas. En el marco de la puerta se recortaban las figuras de dos clérigos, pulcramente vestidos. Se percató, por su atuendo, de que se trataba de miembros de la Compañía de Jesús. El mayor de ellos, de unos cincuenta años, tenía una barba grisácea, mientras que el más joven estaba rasurado. Eran de similar estatura y en ambos llamaba la atención la delgadez de su figura, lo que sin duda colaboraba al aspecto atildado que ofrecían. No era habitual encontrarse con miembros de la Compañía fuera del ámbito de su casa matriz —que era a la vez colegio, en el que se educaban los hijos de la nobleza— o de las parroquias que tenían asignadas, las más ricas de la ciudad. 




			La sorpresa estaba pintada en el rostro de la viuda, quien se había quedado con la boca entreabierta y la primera de sus reprimendas atascada en su garganta, cuando el mayor de los sacerdotes le preguntó con voz reposada: 




			—¿Es ésta la casa donde se aloja el señor Antonio Vivaldi? 




			Antes de responder la mujer tomó la mano del jesuita y estampó en ella un humilde pero también sonoro beso, como señal de respeto a su persona. 




			—Así es, reverendo, así es. Aquí vive el señor Antonio Vivaldi. 




			—¿Habría algún inconveniente en que pudiésemos visitarle? 




			La voz del jesuita sonaba suave, envolvente. Era una voz que formulaba una pregunta, pero con un tono de autoridad que garantizaba una respuesta acorde con sus deseos. 




			La mujer, que no se había repuesto de la impresión de encontrarse en la puerta de su morada con dos miembros de la elitista orden ignaciana, tardó unos segundos en contestar, no porque vacilase en la respuesta, sino porque no acababa de salir de su atolondramiento. Fue el tiempo necesario para que el sacerdote insistiese: 




			—Verá, fräu, ¿fräu...? 




			—Wahler, fräu Wahler —respondió con mucho orgullo la viuda. 




			—Verá, fräu Wahler, sabemos que micer Vivaldi está gravemente enfermo y tanto el padre Hoffmann —hizo un gesto hacia el otro sacerdote— como yo desearíamos traerle un poco de consuelo. Tenemos una antigua relación con él, no tanto por su condición de clérigo cuanto por sus cualidades artísticas. Como usted sabe es un excelente músico y posiblemente el mejor violinista de todos los tiempos. En diferentes ocasiones ha compuesto obras para ser interpretadas en colegios de nuestra Compañía. Hemos tenido conocimiento de su estado a través del padre Stöfel, canónigo de San Esteban, y es por ello por lo que estamos aquí. 




			Fräu  Wahler escuchaba las explicaciones del jesuita y, atolondrada como estaba, apenas tuvo acierto para contestar afirmativamente a la petición que ahora le llegaba en forma de excusa: 




			—Si cree que llegamos en mala hora, podemos volver en otro momento... 




			—¡De ninguna de las maneras! ¡De ninguna de las maneras! ¡Vuestras reverencias llegan a su casa, si tienen a bien considerar como tal este humilde hogar! ¡Pasen, pasen vuestras reverencias! 




			La viuda se hizo a un lado, apartando su corpulenta humanidad y dejó paso franco a los dos jesuitas, a quienes acompañó hasta el aposento donde se debatía, entre la vida y la muerte, el músico veneciano. Éste abrió los ojos con dificultad cuando su patrona le informó de la visita. 




			—Si vuestras reverencias necesitan alguna cosa no tienen más que llamar —comentó fräu Wahler en voz baja al marcharse, cerrando tras de sí la puerta. 




			Apenas habían transcurrido unos segundos cuando se escuchó el golpear de unos nudillos en la puerta del aposento y casi a la par apareció el rostro redondo y carnoso de la viuda: 




			—Perdonen la interrupción, ¿puede una de sus reverencias salir un instante? 




			Los jesuitas cruzaron una mirada de extrañeza. Sin decir palabra el mayor de los dos salió del dormitorio. 




			—¿Sí?  




			—Veréis, padre, perdonad si os causo alguna molestia, pero creo que es muy importante lo que he de deciros. Maister Vivaldi está muy mal. Tan mal, tan mal, que... que... —A la viuda Wahler le costaba trabajo pronunciar la palabra que tenía en su cabeza. 




			El jesuita acudió en su ayuda: 




			—Tan mal que creéis que le quedan pocas horas de vida, ¿no es así? 




			—Así es, reverencia. 




			—Razón de más —apostilló el jesuita— para que le proporcionemos algo de consuelo en estos postreros momentos. 




			—Lo que quiero decir a vuestra reverencia es que podríais, si a vuestra reverencia le parece adecuado —bajó los ojos en señal de respeto—, escucharle en confesión. Precisamente cuando han llegado vuestras reverencias me disponía a acudir en busca del padre Stöfel para que considerase la administración de los santos óleos; no creo que el maister llegue a mañana. Está muy mal. 




			—No os preocupéis por ello. Bien el padre Hoffmann o yo mismo le animaremos a que se ponga bien con Dios. 




			Algo más de una hora estuvieron los jesuitas en la alcoba donde el músico veneciano pasaba las que parecían ser las últimas horas de su vida. En este tiempo uno de ellos le escuchó en confesión, mientras el otro, el más joven, aguardaba en la antesala haciendo oración, según se podía deducir de la disposición de su ánimo.  




			La viuda Wahler se acercó solícita en un par de ocasiones para preguntar al jesuita que estaba fuera si necesitaba alguna cosa. El sacerdote le preguntó acerca de las gentes que visitaban al enfermo, pero la viuda se limitó a decirle que no sabía gran cosa de aquellas personas porque maister Vivaldi era muy reservado para sus asuntos. Sólo le comentó que se trataba de gentes extrañas y que no conocía a ninguna de ellas. 




			



			 




			La agonía de Vivaldi se prolongó algo más de lo que la viuda Wahler había vaticinado. No murió, como ella pensaba, antes del amanecer del día siguiente al que recibió la visita de los miembros de la Compañía de Jesús. Vivió tres días más, tiempo suficiente como para que considerase nuevamente que debía acudir al canónigo de San Esteban con el propósito de que le llevase otro poco de consuelo en su larga agonía y le administrase el sacramento de la unción de los enfermos. 




			Su sorpresa fue mayúscula cuando comentó con el padre Stöfel la visita de aquellos jesuitas. 




			—¿Cómo dices que se llamaban? 




			—Uno de ellos se llamaba Hoffmann, eso es, Hoffmann. Pero del otro no... no recuerdo el nombre. 




			Fräu Wahler trató de hacer memoria, pero fue inútil. 




			—¿Y dices que acudieron a tu casa, después de haber hablado conmigo? 




			—Así es, padre, me dijeron que sabían del lamentable estado en que se encontraba maister Vivaldi porque usted se lo había dicho. 




			El padre Stöfel se acarició varias veces la mandíbula con gesto preocupado; parecía buscar entre los pliegues de su memoria ese momento al que se refería la viuda Wahler. Luego la miró a los ojos: 




			—¿Estás segura de que te dijeron que habían hablado conmigo y que no se refirieron a algún otro sacerdote de la catedral? ¿El padre Osnabrück? ¿Tal vez, el padre Sintel? ¿O acaso, el padre Meisser? 




			—No, padre, estoy segura de que me dijeron que era con usted con quien habían hablado y quien les había dicho que el maister Vivaldi se encontraba muy enfermo. Aludieron a que las relaciones del maister con su congregación eran excelentes porque les había compuesto algunas piezas musicales para sus colegios. Estoy segura de que me dijeron todo eso y de que se refirieron a usted. 




			La viuda Wahler asentía con enérgicos movimientos de cabeza, a la par que denotaba un creciente desasosiego. 




			—Bien, bien, en ese caso has de saber que no tengo noticia de que por la catedral haya venido jesuita alguno en los últimos días y mucho menos que dichos jesuitas hayan hablado conmigo. 




			—¡Eso no es posible, padre! —exclamó fräu Wahler un tanto sorprendida. 




			Otra vez el canónigo de San Esteban la miró a los ojos: 




			—¿Estás segura de que esos dos hombres eran quienes decían ser? 




			Fräu Wahler se llevó una mano a la boca como si de ese modo pudiese contener la exclamación que escapaba de ella. El azoramiento que había aflorado a su rostro hacía unos instantes se convirtió en un rubor de vergüenza, que cubrió sus mejillas orondas. Aún le quedaron ánimos para indicarle al sacerdote: 




			—¡Uno de ellos, el más mayor, confesó a maister Vivaldi! ¡Yo lo vi! 




			—¿Estuviste presente en la confesión? 




			—¡No, no, por el amor de Dios! —El arrebol subía con intensidad a su rostro y su frente aparecía perlada con pequeñas gotas de sudor. 




			—¿Entonces...? 




			—Bueno, padre, veréis. Uno de ellos estuvo orando, mientras el otro confesaba al enfermo. ¡Eso sí lo vi! —La viuda estaba pasando un mal trago. 




			—Estoy seguro, estoy seguro de ello, pero eso no significa —señaló el canónigo de San Esteban— que quienes visitaron hace dos días a maister Vivaldi fuesen quienes decían ser. Mintieron respecto a la relación que decían haber mantenido con mi persona, lo que significa que algo trataban de ocultar. Es posible... es posible que ni siquiera fuesen sacerdotes. 




			La mujer pareció horrorizarse con lo que acababa de escuchar. ¡Gentes que se hacían pasar por ministros de Dios, sin serlo! ¡Aquello era un gravísimo sacrilegio! ¡Y habían estado en su casa! ¡Santo Dios! 




			El padre Stöfel llamó a uno de los sacristanes y a dos acólitos, y les dio instrucciones para que se revistiesen de forma conveniente porque iban a llevar el viático y dar la extremaunción a un moribundo. Salió de la sacristía donde había tenido lugar la conversación y se dirigió al sagrario, colocó una hostia en un estuche y tomó un pequeño pomo de cristal. Por la calle se le unieron varios fieles que le acompañaron junto al sacristán que abría la comitiva portando una pértiga rematada en una cruz de barrocas formas y los dos acólitos que alumbraban con unas candelas protegidas por fanales. Uno de ellos hacía sonar con ritmo monótono y cadencioso una campanilla. La pequeña procesión que se había organizado en torno al viático cubrió en pocos minutos la distancia que separaba la catedral de San Esteban de la casa donde Vivaldi agonizaba.  




			Los últimos rayos de sol caían sobre los pendientes tejados de pizarra negra y sobre las fachadas de las casas de Viena, dando una tonalidad anaranjada a los reflejos de luz dorada que anunciaban la llegada del crepúsculo. 




			El padre Stöfel recogió la confesión del músico agonizante, quien conservaba la lucidez. Le manifestó haberse confesado hacía poco tiempo, aunque en el estado en que se encontraba —caía en profundos sopores cuando la fiebre arreciaba— no podía precisar cuánto tiempo exactamente había transcurrido, pero no más de tres o cuatro días. Le dijo haberlo hecho con un padre de la Compañía de Jesús, quien le invitó a hacer una confesión general. Así lo hizo y en ella le reveló numerosos aspectos y detalles de su vida, aunque muchos no estaban relacionados con cuestiones de conciencia. Pero Vivaldi —así se lo manifestó al canónigo de San Esteban— hizo un completo repaso de su vida, animado por el sacerdote que le escuchaba, quien le invitó, incluso, a que le contase todo aquello que le descargase la conciencia. Le dijo al padre Stöfel que manifestó al jesuita la tranquilidad con que quedaba su espíritu tras haber tenido noticia certera de que el último correo que había enviado a Venecia, que según él era de suma importancia, había llegado a su destino. 




			Cuando Stöfel abandonaba la casa de la viuda Wahler tenía la completa seguridad de que la confesión que el músico veneciano había hecho días atrás no había sido un acto sacramental.  




			Vivaldi se había confesado con un farsante, que aprovechó la circunstancia para enterarse de los secretos de su vida. Lo que no alcanzaba a adivinar era dónde estaba el interés que podían tener en sonsacarle algo relacionado con su persona o su vida. Lo más probable es que todo aquello tuviese relación con las misteriosas visitas que recibía y que tanto habían preocupado a su casera. 




			A pesar de lo extraño que resultaba el episodio estaba contento de no haber mencionado nada de ello al agonizante músico. ¡Quién sabe cómo hubiera turbado su ánimo una revelación de aquel calibre! Lo mejor era que expirase en paz y entregase el alma a su creador con la serenidad de ánimo que había percibido en su conversación. Lo más conveniente era que el secreto de todo aquello se lo llevase Vivaldi a la tumba cuando muriese, cosa que ocurrió en la madrugada del siguiente día. 




			Emmanuel Stöfel había observado unos irreprochables principios de caridad cristiana al actuar de aquel modo. Había acertado al determinar que aquellos jesuitas no eran tales, sino que se trataba de gentes que habían obtenido, por tan inicuo método, algún secreto importante que el veneciano poseía. Pero en lo que el clérigo vienés se equivocaba de plano era cuando creía que aquel secreto se iba a la tumba con Vivaldi. 
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			Venecia vivía el dorado esplendor de su decadencia. Estaba en crisis la poderosa flota veneciana que en otro tiempo había señoreado las aguas del Mediterráneo y llevado sus pabellones por el mar Negro y sus costas, donde los capitanes venecianos abrían el camino a sus mercaderes para que traficasen con los comerciantes de pieles, de maderas y de ámbar que bajaban del norte de Rusia, por el mar Egeo y sus islas, disputadas con ardor y fiereza durante siglos, a bizantinos primero, y a turcos después, para tener apoyos en los que asentar su dominio. El Adriático era un mar veneciano, la mayor parte de sus costas e islas estaban bajo su control. 




			Ahora no había pasión por el mar, los viejos capitanes de guerra, los que abrían paso a los mercaderes, habían sido sustituidos por capitanes mercantes, que deseaban seguridad y ganancias rápidas, cosa que no siempre era posible. Preferían la vida fácil en sus palacios entre los canales y no estaban dispuestos a luchar como sus antepasados. 




			A pesar de las dificultades para comerciar ante la dura competencia de otras flotas y de que la molicie se había instalado entre el patriciado veneciano, no más de una treintena de familias, el aspecto de la ciudad era impresionante. El lujo de que hacían gala esos patricios, imitado por la pequeña nobleza, hasta más allá de sus posibles, llenaba las calles, las plazas y los canales de la sin par ciudad. Pero había más cáscara que contenido. El dogo y el consejo de los diez se aferraban a las viejas tradiciones, sin percatarse de que por otros lados soplaban vientos de cambio y de renovación. Mantenían una envidiable red de informadores, pero a diferencia de lo que ocurría en otros tiempos, a la información no se le extraía todo su jugo. 




			Conservaban el despliegue diplomático que había hecho célebre a la Serenísima República durante siglos y que tantas ventajas les habían proporcionado en los asuntos del comercio y de la política. Por ese orden, porque ése era el orden que interesaba a los gobernantes de Venecia; igual que siempre se definieron primero venecianos, después cristianos. Fondeadas en el canal de San Marcos se mecían, airosas, numerosas galeras donde flameaba la enseña de la ciudad: el dorado león de san Marcos. Entre ellas un verdadero enjambre de estilizadas góndolas, oblongas barcas de remos, algunos faluchos y otras embarcaciones menores se desplazaban de un lugar a otro de la Laguna, dando una fuerte sensación de actividad. 




			Dos individuos, que habían cruzado el límite de tierra firme por la zona de Mestre a eso de las diez, atracaron en el pequeño muelle de la piazzetta de San Marcos. Tenían en su semblante las marcas del cansancio, pero en sus ojos brillaba la satisfacción. 




			Como buenos venecianos entraron en la basílica del santo patrón de la ciudad a dar gracias por los beneficios de un viaje que habían culminado felizmente. Después se dirigieron al vecino palacio ducal, donde estaba la residencia de los dogos. Pasaron por delante de las horribles bocas, empotradas en la pared, por donde, quien lo desease, podía introducir el texto de una denuncia anónima contra alguien que supuestamente hubiese realizado alguna acción contra los intereses de Venecia. Era un procedimiento terrible, inquisitorial y daba escalofríos sólo pensar en cuántas historias, verdaderamente trágicas, habían tenido su origen en un papel sin firma depositado por una mano anónima en algunas de aquellas terribles bocas. 




			Instantes antes de que en la vecina torre del Reloj, donde los moros autómatas manejaban sus martillos, sonaran, lentas y majestuosas, las campanadas que anunciaban el mediodía, llegaban a las puertas del palacio. Resueltas las complejas formalidades y comprobadas las acreditaciones correspondientes, fueron acompañados por un funcionario y escoltados por un soldado de vistoso uniforme. 




			Los dos individuos apenas habían tenido tiempo de asear sus personas, salvo en lo más indispensable que el decoro exigía, después de haber cabalgado tres horas desde el amanecer de aquella jornada, porque el dogo les iba a recibir en persona. Un recibimiento que revelaba la importancia de su misión. Subieron por la llamada escalera de los Gigantes y penetraron en el laberinto de dependencias de la primera planta del palacio. 




			Apenas hubieron de aguardar en la antesala de la sala Mayor del Consejo. Les llamó la atención porque era del dominio público que los gobernantes de Venecia, maestros en todas las artes de la diplomacia, obsequiaban con largas esperas a quienes tenían que recibir. Era la fórmula a través de la cual se colocaban anímicamente muy por encima de quienes les visitaban y que aplicaron, incluso, a los representantes diplomáticos de las más poderosas potencias, incluido el papado. 




			En la sala Mayor del Consejo, sentado en un trono real, les aguardaba el dogo. Los dos hombres sintieron que caía sobre ellos, abrumándolos, el peso de largos siglos de historia. Aquel enorme espacio estaba decorado con un lujo desbordante, en el que destacaban las pinturas de algunos de los grandes maestros venecianos: allí podía verse la famosa representación del Paraíso de Tintoretto y la espectacular Apoteosis de Venecia —alegoría donde quedaban representadas las grandes gestas realizadas por los venecianos a lo largo de su rica historia— de Paolo Veronesse. Recibía una luz, tamizada por los ricos cortinajes, creando una atmósfera de ensoñación y que presentaba una imagen casi irreal del dogo, alejada de las cotidianas tareas de los mortales. 




			Los dos hombres avanzaron, atenazados por los nervios, hacia el sitial donde estaba entronizado el dogo Contarini. Una especie de chambelán que los acompañaba les había dado instrucciones muy precisas sobre la manera de conducirse. En el salón sólo les aguardaba el dogo y un secretario que, armado de los adminículos propios de su oficio, se sentaba ante una pequeña mesa situada de forma discreta al pie del trono, a la distancia precisa para cumplir con su cometido. Cuando llegasen a un determinado punto —estaba marcado en el suelo— habrían de detenerse, poner una rodilla en tierra y doblar la cerviz. Así permanecerían hasta que el dogo les hiciese una indicación. 




			No hubieron de esperar mucho en aquella posición porque rápidamente fueron invitados a levantarse: 




			—Alzaos, acercaos y sed bienvenidos. 




			También les habían prevenido de que sólo avanzasen algunos pasos. Así lo hicieron. 




			El chambelán les presentó de nuevo. 




			—Ludovico Gaspieri y Tibaldo Paccini, enviados a Viena por mandato de Su Serenísima en misión especial. 




			El dogo hizo un gesto de asentimiento apenas perceptible. El chambelán realizó una cortesana reverencia y se retiró del salón andando hacia atrás, hasta llegar a las marcas donde los dos viajeros habían doblado la rodilla. Sólo entonces dio la espalda. 




			A la distancia que Ludovico y Tibaldo se encontraban el rostro del dogo, que era la única parte de su cuerpo que podía verse a causa de los amplios ropajes que vestía, era una máscara surcada por arrugas grandes y profundas. Estaba tocado con un bonete dorado y rojo que se ajustaba a la forma de su cabeza, del que emergía una especie de cuerno o protuberancia en la parte posterior. Calzaba borceguíes de un rojo carmesí y guantes del mismo color. 




			—Celebro que hayáis regresado con bien de vuestro viaje, espero que también esa bondad haya acompañado la misión que se os encomendó. Estoy ansioso por conocer los resultados. ¿Qué tal micer Antonio Vivaldi? 




			Tras las palabras del dogo hubo unos segundos de silencio producidos por la indecisión de los dos hombres que comparecían ante él. Hubo un intercambio de miradas vacilantes y fue Tibaldo Paccini quien hizo uso de la palabra, con voz temblorosa. 




			—Excelencia, permitidnos que, en primer lugar, os manifestemos nuestro más profundo agradecimiento por la acogida que nos habéis dispensado y los buenos deseos manifestados por vuestra excelencia. Supone para nosotros motivo del mayor de los orgullos el que... 




			Paccini se vio bruscamente interrumpido por el tono cortante del dogo: 




			—Ahorraos los cumplidos e id al grano, ya que son muchos los asuntos que requieren de nuestra atención y no disponemos de todo el tiempo que sería menester. 




			A Paccini se le mudó el color y una palidez marmórea se apoderó de sus facciones. Balbució unas excusas y continuó con una voz que apenas le salía del cuerpo. 




			—Según las instrucciones que nos fueron dadas, nos desplazamos hasta Viena para conocer del paradero de micer Vivaldi y obtener cierta información reservada. No nos fue difícil localizar al compositor, pues su presencia en aquella ciudad era del dominio de los amantes de la música; realizamos unas discretas pesquisas que nos permitieron conocer algunos aspectos de su vida en dicha ciudad y su paradero. Para evitar cualquier tipo de sospechas nos presentamos como músicos miembros de una orquestina que deseaba hacerse con algunas composiciones del maestro. Sabíamos, por informes anteriores, que estaba escaso de dinero, hasta el punto de soportar penurias y estrecheces. En Viena eran públicas las necesidades económicas por las que atravesaba micer Vivaldi en aquellos momentos y se nos dijo que en los últimos tiempos habían sido varios los intérpretes que habían acudido a él con el propósito de adquirir algunos conciertos y obras sueltas. Supimos que se alojaba en casa de la viuda de un guarnicionero, quien le daba comida y techo por un módico precio que, sin embargo, resultaba una pesada carga para el compositor. Obtuvimos una información adicional que resultó ser de un valor extraordinario para nuestros propósitos... 




			—¿Qué era ello? —preguntó el dogo. 




			—Veréis, excelencia —Paccini había empezado a sudar según denotaba su rostro—, alcanzamos a saber que micer Vivaldi se encontraba gravemente enfermo hasta el punto de que hacía muchos días que no se le había visto por un café próximo a la catedral, adonde solía acudir a departir con algunas personas con quienes compartía aficiones. La enfermedad había de ser de cierta consideración porque le retenía en cama desde hacía ya más de una semana. 




			—¿Qué hicisteis entonces? —preguntó el dogo, interesado y adoptando una postura menos hierática que la mantenida hasta aquel momento. 




			—Dejamos que transcurriesen algunos días en los que continuamos recabando datos para nuestro propósito, siempre con suma discreción, esperando que la salud del músico mejorase y pudiésemos mantener un encuentro con él. Pero al comprobar que el tiempo transcurría y micer Vivaldi no daba señales de mejorar en su estado, pues todo hacía indicar que continuaba postrado en el lecho, decidimos poner en marcha un plan que habíamos madurado con antelación. Nos hicimos pasar por sacerdotes, concretamente miembros de la Compañía de Jesús... 




			—¿Por jesuitas? —exclamó el dogo. 




			—Así es, excelencia, jesuitas que tenían relaciones con el compositor por causa, precisamente, de la música. Con aspecto y vestiduras de tales nos presentamos en la casa donde estaba alojado, explicando que acudíamos por indicación del padre Stöfel, que era el párroco de la iglesia donde micer cumplía sus obligaciones religiosas. Con aquellas credenciales la viuda Wahler, que es el nombre de la dueña de la casa donde se alojaba, no puso objeciones a que le visitásemos. Se sintió aliviada con nuestra presencia porque le preocupaba el estado de Vivaldi. 




			—¿Qué habría ocurrido, si el plan hubiese fallado? —preguntó el dogo. 




			—Excelencia, simplemente habríamos perdido un tiempo que, desde luego, era precioso, algún dinero y poco más, porque aquellos dos jesuitas hubiesen dejado de existir a las pocas horas. 




			—¿Tal vez hubieseis puesto sobre aviso a la patrona de Vivaldi? 




			—No lo creo, excelencia —Paccini, que continuaba sudando copiosamente, tenía ahora, sin embargo, un aplomo que nadie hubiese vaticinado minutos antes—, la señora Wahler estaba acostumbrada a que llegasen hasta su casa, según los informes que habíamos recabado, numerosas visitas. En tales circunstancias dos honorables miembros de la Compañía de Jesús no levantarían sospecha alguna en quien es una piadosa mujer. Ella fue quien nos solicitó que escuchásemos en confesión al enfermo y le administrásemos el sacramento de la penitencia. 




			El dogo no pudo evitar que una malévola sonrisa se dibujase en sus labios: 




			—Está bien, está bien. Proseguid. 




			—Así llegamos hasta Vivaldi, quien apenas abultaba bajo la ropa de cama del lecho donde yacía. A pesar de su estado, mantenía viva la lucidez de la mente. Le explicamos nuestra presencia allí como enviados del párroco Stöfel para atenderle espiritualmente, ya que él había tenido que ausentarse por unos días a causa de un asunto familiar. 




			—¡Corristeis otro riesgo más al actuar de aquella manera! ¿Y si hubiese aparecido el padre Stöfel o Vivaldi hubiese recobrado la salud? —protestó el dogo. 




			—El primero era un riesgo calculado, excelencia. Si nuestra operación tenía éxito poco importaba que Stöfel y la viuda Wahler descubriesen que los dos jesuitas que visitaron al moribundo eran un par de impostores. En el peor de los casos un par de impostores dentro del círculo de extrañas gentes en el que parecía haberse desenvuelto nuestro hombre en los últimos tiempos de su vida. En cuanto a lo segundo, os podemos asegurar que resultaba imposible, salvo que Dios Nuestro Señor —se santiguó al decir esto— hubiese dispuesto otra cosa. El estado de micer Vivaldi era el de alguien a quien apenas le quedaba un hálito de vida. En todo caso, excelencia, nuestra decisión se reveló acertada. Sólo unos días más y nuestros esfuerzos hubiesen resultado vanos. Micer Vivaldi entregó su alma a Dios apenas tres días más tarde. 




			—¿Vivaldi ha muerto? 




			—Así es, excelencia, falleció al amanecer del mismo día en que nosotros abandonábamos Viena. 




			El rostro del dogo no dejaba entrever ninguna emoción. Había recuperado el hieratismo del principio. Nadie podría decir cuál era el efecto que le había producido aquella noticia. 




			—Continuad —instó, una vez más, a Paccini. 




			—Tal vez porque su extrema debilidad había quebrado su voluntad o tal vez porque en las circunstancias en que se encontraba el deseo de descargar su alma era superior a cualquier otra consideración, hizo que nuestra tarea fuese mucho más fácil de lo que habíamos imaginado. Vivaldi hizo una especie de confesión general repasando lo que había sido su vida y de forma muy especial sus últimos tiempos. 




			—¿Confesasteis a Vivaldi? —preguntó el dogo. 




			—Yo no, excelencia, fue Ludovico quien lo hizo, aunque mejor sería decir que quien lo hizo fue el padre Hoffmann. 




			—¿El padre Hoffmann? 




			—Así es, excelencia, el padre Hoffmann. Ése era el nombre de uno de los jesuitas que visitaron al moribundo. 




			El dogo Contarini se limitó a asentir con un ligero movimiento de cabeza. 




			—¿Y cuál fue el resultado de esa confesión general? —preguntó el dogo, quien otra vez tenía dibujada una sonrisa malévola en su fina boca. 




			—Ludovico, excelencia, puede explicároslo mejor que yo. 




			Ludovico Gaspieri abrió la boca por primera vez. 




			—Excelencia, la confesión deVivaldidurócercadeuna hora... 




			El dogo se limitó a requerirle: 




			—Aunque habréis de hacer un informe pormenorizado de todo ello como cumple a vuestra obligación, ahora limitaos a lo esencial. 




			—Con sumo gusto, excelencia. Por boca del propio micer Vivaldi hemos confirmado todas nuestras sospechas. Efectivamente, era miembro de esa misteriosa organización o secta a la que dan el nombre de Fraternitas Charitatis, cuyos objetivos están relacionados con el control y ocultamiento de determinados saberes por el peligro que dicho conocimiento acarrearía a la humanidad. 




			Apareció una leve expresión de tensión en el inescrutable rostro del dogo. 




			—¿Qué sabéis de la Fraternitas Charitatis? —preguntó con un deje de crispación en su voz. 




			—Muy poco, excelencia. 




			—¿Cómo que muy poco? ¿Qué os dijo Vivaldi al respecto? Vuestra misión era precisamente obtener toda la información que fuese posible acerca de esa organización esotérica, una vez que teníamos datos fehacientes de su pertenencia a la misma. 




			—Perdonad, excelencia, pero, además de confirmar que era miembro de dicha organización secreta, lo que obtuvimos fue poco más que el nombre de la misma y un aspecto importante derivado de su pertenencia a ella.  




			El dogo estuvo a punto de interrumpirle otra vez, pero se contuvo y esperó a que se explicase. 




			—Por mucho que traté de penetrar en el asunto —continuó Gaspieri—, me encontré con una barrera infranqueable para mis propósitos. Sólo pude saber que la Fraternitas Charitatis tiene ramificaciones que se extienden por las más importantes ciudades del orbe conocido y que su finalidad es la que he señalado a vuestra excelencia: el control de saberes y conocimientos de importancia extraordinaria. Tanta, que la difusión de los mismos más allá de un círculo reducido que sea capaz de ejercer un férreo control sobre ellos, traería consecuencias gravísimas para la humanidad. Ésa es la misión de la secta a la que pertenecía micer Vivaldi. Por lo que respecta a su relación con la Fraternitas Charitatis he de deciros que su estancia en Viena estaba relacionada con su vinculación a ella y a que, por un conducto que ignoramos, Vivaldi había alcanzado uno de esos saberes cuya difusión es considerada peligrosa por la secta. 




			—¿Nada sabéis al respecto? 




			—Sabemos, señor, que las visitas de gentes que acudieron a verle durante estos meses están relacionadas con ello. Pero por mucho que indagamos para obtener una pista que nos condujese a alguno de sus visitantes, no pudimos sacar nada en limpio. 




			—¿Nada conseguisteis de esa viuda en cuya casa se alojaba? 




			—Lo intentamos, excelencia, pero sólo pudimos saber que no conocía a ninguno de los visitantes y que, en su opinión, se trataba de gentes extrañas. 




			—Habéis dicho antes que conseguisteis alguna información importante, creo que habéis utilizado exactamente esa palabra para calificarla, acerca de la vinculación de micer Vivaldi a la Fraternitas Charitatis. 




			—En efecto, excelencia, como sospechábamos, aunque no sabemos cuál fue la vía por la que llegó a alcanzarlo, Vivaldi había descubierto uno de esos saberes cuya difusión controlan desde la secta a la que pertenecía. 




			—¿Cómo tenéis certeza de ello? —preguntó el dogo. 




			—Porque fue el propio Vivaldi quien nos lo confesó. 




			—¿Y de qué se trataba? —El interés brillaba en los ojos del gobernante. 




			—Lo ignoramos, excelencia. 




			—¿Queréis decir que os confesó que había hecho un descubrimiento de importancia tal que era necesario preservarlo del conocimiento del mundo y no os dijo cuál era? 




			En las palabras del dogo había una mezcla de irritación y decepción. 




			—Vivaldi actuó como un ejemplar miembro de la secta. No divulgó algo que no debía ser conocido fuera del círculo de iniciados de la Fraternitas Charitatis, excelencia. 




			—¡Pero estabais confesándole! 




			—Excelencia, puedo juraros por el mismísimo san Marcos que no fue fácil que confesase su pertenencia a dicha organización y que su presencia en aquella ciudad estaba relacionada con lo que acabo de deciros. 




			—Coincidiréis conmigo en que vuestra misión apenas si ha aportado algo más de lo que ya sospechábamos. —El dogo no se molestaba en ocultar sus sentimientos de desilusión. 




			—Hay algo más que aún no os hemos dicho, excelencia. Algo que justifica el esfuerzo que la Serenísima ha realizado. 




			—¿Qué es ello? ¿Cómo es que no me lo habéis dicho? 




			—Perdonad, excelencia, pero he tenido que contestar a las diferentes preguntas que su excelencia ha tenido a bien formularme. 




			El dogo se removió inquieto en su sillón. 




			—Está bien, está bien. Os escucho y espero, por vuestro bien, que eso que aún os queda por decirme tenga más interés que todo lo que hasta ahora me habéis contado. 




			—Excelencia, Vivaldi envió a Venecia, antes de enfermar, una carta con un texto donde explicaba ese misterioso descubrimiento que había hecho y que a toda costa debía permanecer oculto. Porque ha de saber su excelencia que los miembros de la Fraternitas Charitatis no desean que ese conocimiento se pierda, sino que no se difunda. Al menos que no se difunda hasta que ellos lo consideren adecuado. 




			—Buscar esa carta será como buscar una aguja en un pajar —rezongó el dogo. 




			—No, excelencia, porque sabemos el nombre del destinatario a quien Vivaldi dirigió esa carta. 




			—¡El nombre! ¡Decidme el nombre de esa persona! —Ahora el dogo Contarini estaba excitado. 




			—Puedo daros algo más que el nombre, excelencia. Tenemos en nuestro poder la carta que dicha persona escribió a Vivaldi acusando recibo del envío. 




			—¿Cómo es posible que tengáis ese escrito? —Una sombra de duda había aparecido en el rostro del dogo. 




			—Durante el tiempo que estuve oyéndole en confesión me pidió agua en tres ocasiones porque tenía la garganta seca y la calentura hacía arder su cuerpo. En un momento determinado esto me hizo pensar que podía obtener una ventaja adicional. El agua estaba en un búcaro colocado sobre una cómoda a la que yo acudía con un vaso cada vez que me solicitaba aquel alivio, la tercera vez añadí al agua un narcótico que llevaba oculto entre mis ropas. Vertí la pócima en el agua y quedó sumido en un profundo sueño. Aproveché el momento para registrar la estancia, con la seguridad de que Tibaldo guardaba la puerta y que no se interrumpe a un sacerdote en un acto tan importante como es la confesión de un moribundo. Mis esfuerzos se vieron recompensados porque encontré esta carta —al decir esto sacó de uno de sus bolsillos un papel que enseñó de forma ostentosa. 




			—Entregadla al secretario para que proceda a su lectura. 




			Las palabras del dogo tenían la fuerza de una orden que no se discute. 




			A Gaspieri le hubiese gustado ser él quien diese lectura al contenido de aquellas líneas, pero era consciente de que tal cosa ya no era posible. Se acercó hasta el bufete donde trabajaba el secretario, quien sin perder un instante dio lectura a su contenido. En el membrete de la misma estaba escrito con letra grande y de cuidada caligrafía: 




			



			 




			Micer Antonio Vivaldi 




			Kärntnerstrasse Satlerisches Haus Kärntner Tor Viena 




			



			 




			Al pie del mismo el remite del autor: 




			



			 




			Tomasso Bellini 




			Via di Toletta, alla volta della Chiesa di Santo Trovaso Campo di Santo Barnaba 




			Venecia 




			



			 




			Querido don Antonio, hago votos por que vuestra salud, quebrantada según me comentáis en vuestra carta, se restablezca tan pronto como yo deseo. He recibido vuestro encargo y podéis quedar tranquilo porque, cumplidos los trámites a que ha lugar tan importante asunto, todo quedará a buen recaudo, como ha de ser. 




			Pido a la Madonna y a san Marcos, nuestro santo patrón, que os concedan la salud y, aunque para la buena marcha de asunto tan crucial como el que os ha llevado hasta esa ciudad era necesaria vuestra presencia en la misma, deseo fervientemente que tan pronto como os sea posible y vuestra salud recuperada os lo permita, os veamos de nuevo por nuestra ciudad. 




			Recibid, como siempre, el afectuoso saludo de vuestro hermano y servidor: 




			



			 




			TOMASSO BELLINI 




			



			 




			Acabo de tener noticia de Galeazzo Moroni y de Filippo Bembo de que ambos han recibido, sin problemas, comunicación del envío que me habéis realizado. 




			



			 




			El rostro del dogo Contarini apenas podía disimular la alegría que sentía. Ciertamente el trabajo realizado por aquellos dos agentes había sido espléndido. No habían obtenido la información que micer Vivaldi se había llevado consigo a la tumba sobre el misterioso secreto que le condujo hasta Viena, pero habían logrado una pista extraordinaria por cuanto tenían los nombres de las personas que podían informarle acerca de aquella cuestión que parecía ser de importancia vital para el conjunto del orbe.  




			—Habéis cumplido como buenos venecianos y la República es generosa con quienes le sirven como vosotros lo habéis hecho. Recibiréis una generosa recompensa. Ahora podéis retiraros. Un escribano tomará declaración de todos aquellos pormenores que consideréis necesario deban ser consignados para memoria y recuerdo de este asunto. 




			Apenas habían iniciado Ludovico y Tibaldo una respetuosa reverencia, cuando sonó el chasquido que se producía al abrirse la puerta por donde habían entrado a la sala Mayor del Consejo. El chambelán que les había conducido a presencia del dogo apareció a su lado y les acompañó hasta la salida. El dogo Contarini había recuperado el hieratismo y la rigidez de su figura. 




			Mientras los dos agentes de la Serenísima abandonaban el lugar eran conscientes de haber prestado un gran servicio. Así parecían decírselo los mudos rostros de las grandes figuras de la historia de su ciudad que les miraban desde La Apoteosis  de Venecia inmortalizadas por los pinceles de Paolo Veronesse. También eran conscientes de que la apertura de la puerta y la entrada del chambelán en el momento oportuno señalaban que los ojos y oídos de la Serenísima llegaban hasta el mismísimo salón donde el dogo recibía las visitas. 




			



			 




			Al día siguiente un gondolero descubrió dos cadáveres que flotaban en las aguas. Habían sido acuchillados. Los cuerpos fueron identificados como los de Ludovico Gaspieri y Tibaldo Paccini. 
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			Los potentes motores del Airbus A-320 de la compañía Iberia ronroneaban mientras el avión se desplazaba lentamente. Una vez situado en la pista de despegue y recibida la orden, el Airbus levantó el vuelo en pocos segundos. Con sólo diez minutos de retraso sobre el horario establecido del barcelonés aeropuerto del Prat el vuelo IB 4383, que cubría la línea entre la capital catalana y Venecia en una hora y cincuenta y cinco minutos, llegaría al Marco Polo a las ocho y cuarto hora española, las nueve y cuarto en Italia. 




			Lucio Torres, el pasajero que ocupaba el asiento 16 A, iba a realizar, de una vez, varios de los sueños de su vida. Desde pequeño anhelaba conocer Venecia, que había imaginado de formas diferentes, después de leer todo lo que había encontrado referente a tan singular y mágico lugar. 




			¡Una ciudad construida sobre una laguna! 




			Si Venecia no hubiese existido, Julio Verne —había pensado en alguna ocasión Lucio Torres— habría imaginado un emplazamiento como aquél para alguna de las aventuras que con tanta fruición leyera durante su infancia. Le resultaba tan fantástico como recorrer veinte mil leguas a bordo de un barco que surcaba los mares navegando por los fondos marinos, o tan espectacular como realizar un viaje hasta las entrañas de la Tierra. 




			A sus veintisiete años Lucio Torres, músico graduado en el Conservatorio Superior de Música de Córdoba, era pese a su juventud un notable concertista de violín. Sabía que aún le quedaba un largo camino por recorrer para convertirse en el maestro que desde niño había soñado ser, pero sabía que estaba en el camino acertado para conseguirlo. Con sus años era ya el concertino de la orquesta de cámara de su ciudad natal; además, le habían llegado sustanciosas ofertas que, hasta el momento, había declinado por cuestiones personales. La última de ellas era la que le había hecho Lucas Briviesca, el gran preboste de la música española, para incorporarse a la Orquesta Nacional de España. Briviesca le había dirigido con motivo de unos conciertos extraordinarios celebrados en su ciudad natal, y desde los primeros ensayos se apercibió del valor de Lucio. La oferta había quedado abierta hasta final de año, en una muestra de generosidad y también de egoísmo por parte del director, quien no deseaba renunciar en modo alguno a ser el impulsor del talento que creía haber descubierto y al virtuosismo que eran capaces de desarrollar las manos del joven violinista. 




			Lucio Torres también había imaginado su llegada a Venecia de todas las formas posibles. Los amigos que habían conocido la ciudad le habían dicho que tratase, por todos los medios, de hacer su entrada de noche y por la laguna, a bordo de un vaporetto, en un momento en que la estudiada iluminación de la ciudad le ofreciese los perfiles románticos de sus palacios y las siluetas inconfundibles de sus grandes monumentos. Aquélla era la forma de conservar un recuerdo imborrable de una de las ciudades más bellas del mundo, cuando las sombras de la noche cubrían piadosamente las vergüenzas del abandono y la incuria acumulados durante siglos. Muchos de los palacios de las grandes familias venecianas, que habían dado el nombre y el lustre a aquel capricho fruto del empeño y la tenacidad de generaciones, eran una venerable ruina. 




			Lucio Torres quería grabar de forma indeleble en su memoria las imágenes y las sensaciones de aquella Venecia que iba a pisar y a vivir a partir del 18 de septiembre de 2003, una vez que tomase tierra en el aeropuerto Marco Polo, enclavado en la zona industrial de Mestre. Cogería un tren ligero hasta la zona de Santa Luzia y luego tomaría un vaporetto que le llevase por el Gran Canal hasta la piazza de san Marcos. Después se dirigiría al Bucintoro, el alojamiento que tenía reservado y que quedaba cercano, donde pernoctaría las tres semanas siguientes, tiempo de duración de las Jornadas Musicales organizadas por «Los Amigos de Vivaldi», dedicadas al barroco del tránsito del siglo XVII al XVIII. Aprovecharía la noche, como le habían recomendado amigos y conocidos, para recorrer los itinerarios que en su imaginación tantas veces había realizado. Caminaría por callejones, cruzaría por canales y puentes y deambularía por la piazza de San Marcos. 




			Aquellas semanas suponían para Lucio entrar en contacto con los grandes maestros que tenían anunciada su asistencia a las jornadas, maestros como Salvatore Accardo, Maxim Vengerov, Anne-Sophie Mutter, Kyung-Wha-Chung y sobre todos Isaac Stern. Aunque no era la primera vez que viajaba fuera de España para asistir a congresos, jornadas y cursos, aquéllas, por celebrarse en Venecia y estar dedicadas al barroco, tenían un interés particularmente especial. Significaban, además, entrar en contacto con la realidad material, los lugares y rincones donde había transcurrido la vida de quien había sido desde siempre su gran ídolo, el compositor más genial y el violinista más sublime de todos los tiempos: Antonio Vivaldi. Aquella devoción le había llevado a estudiar italiano hasta alcanzar un aceptable nivel y a profundizar en la figura del compositor, cuya vida y obra deseaba investigar en la medida de lo posible. 




			El programa de las Jornadas, en el que había incluidas numerosas actividades sociales, le permitiría disponer de tiempo libre para adentrarse hasta donde le fuese posible en la médula de aquella ciudad. Pero sobre todo tendría tiempo de acudir al Ospedale della Pietà, donde el gran maestro había ejercido como profesor durante muchos años de su vida, en diferentes etapas. Tenía guardada, como oro en paño, la autorización que le había sido concedida, gracias a las gestiones realizadas por Briviesca, para acceder al archivo y a la documentación que allí se conservaba referente a las actividades de la famosa institución musical veneciana y las personas que por ella habían desfilado a lo largo de sus siglos de existencia. 




			Había ahorrado durante meses y conseguido una ayuda de una institución privada para disponer si no de todo el dinero que hubiese deseado sí al menos de recursos suficientes que le permitiesen convertir en realidad sus sueños de muchos años, tales como visitas a museos, iglesias y lugares de interés; conocer otras de las islas de la laguna Véneta, como Murano o Torcello; pasear en góndola a diferentes horas y por distintos canales; tomar tantos cafés como quisiese, aunque sabía que habría de pagarlos a precio de oro en la piazza de San Marcos, dejándose acariciar por la música de las orquestinas que allí actuaban. 




			Había soñado tanto con aquel viaje, con aquellas jornadas y con Venecia que apenas si quedaba algo al albur de la improvisación. Lucio era un hombre metódico, quizá por la disciplina que había tenido que imponerse a sí mismo durante los largos años de estudio, disciplina que no había cesado después como consecuencia de las largas horas dedicadas al trabajo diario y al ensayo con su violín. 




			Hacía ya tres años que había logrado otro de sus sueños: comprar un Tononi, gracias a la herencia de una tía y a la ayuda de sus padres, que constituyó la base de los seis millones de pesetas que hubo de pagar. Encontró su primer trabajo en un instituto de enseñanza secundaria para impartir, como interino, la asignatura de música. Fue una experiencia traumática por el concepto que de dicha asignatura se tenía en el centro y por la falta de interés de sus alumnos. Sólo algunas excepciones le compensaron aquellos nueve meses de padecimiento y esfuerzo casi baldío. 




			El verano siguiente, en el que se había resignado a tomarse su trabajo, no como la ilusionada tarea de enseñar unos rudimentos musicales a grupos de jóvenes, sino como una forma de ganarse la vida con el sudor más amargo de su frente, lo fue de cierta tranquilidad, pero lo vivió bajo la amenaza de la llegada del mes de septiembre con la posibilidad de tener que volver a repetir la desoladora experiencia del curso anterior. Por ello, cuando recibió la noticia de que había sido admitido como uno de los violinistas que formarían parte de la orquesta de cámara de Córdoba, aunque el salario fuese inferior al que percibiría como docente, experimentó una alegría al menos tan grande como cuando alcanzó la graduación. 




			Aquel tiempo lo había vivido con completa dedicación a su gran pasión. Apenas había puesto su atención en otra cosa. Su trabajo en la orquesta le llevó, a base de tesón y también gracias a sus cualidades, a convertirse primero en violín habitual, luego en un valor fijo y más tarde en una pieza fundamental de la orquesta, hasta alcanzar el puesto de concertino, lo que hacía recaer sobre las cuerdas de su violín una buena parte de la responsabilidad de los conciertos.  




			No había sido, aunque pudiese parecerlo, un camino de rosas. En aquel recorrido tuvo tropiezos importantes. Las envidias, las zancadillas y malas artes derivadas de la dura competitividad congénita al mundo de la música fueron una constante. Hubo momentos de desánimo y de desilusión, pero todo ello lo superó con una voluntad férrea. 




			En aquellos años su estrella no había parado de ascender. Había pasado de ser un estudiante brillante, dotado de «ciertas cualidades y algunas capacidades», como decían varios de sus profesores, a ser una promesa que no había cesado de consolidarse día tras día. Así hasta que llegó el ofrecimiento de Lucas Briviesca: ¡la Orquesta Nacional de España estaba a su alcance! Un sueño por el que muchos de sus colegas no habrían tenido reparo en vender su alma al diablo. 




			¡Y él se había permitido el lujo de darse un tiempo para tomar una decisión! 




			Habían sido años de esfuerzo y trabajo, en los que hubo un par de romances, en los que había habido mucho sexo y poco más. Había colaborado a ello, sin duda, el atractivo de un músico joven, con gran proyección, dotado de una fina sensibilidad, valores que cotizan en la mayor parte de los ambientes femeninos. También su físico que, sin alcanzar el nivel de los cánones establecidos en los anuncios que llenaban vallas publicitarias o aparecían reiteradamente en la propaganda de cualquier producto, era aceptable. Un metro setenta y nueve, setenta y cuatro kilogramos de peso, le daban un porte ligeramente delgado, muy acorde con su actividad. Pelo negro y lacio, partido con una raya en medio y moderadamente largo. Ojos grandes y negros, de mirar sereno, pero capaces de transmitir la intensidad de una pasión, rostro alargado y labios finos. Sólo rompía la armonía una nariz aguileña y la marca que había dejado en su rostro un fuerte acné juvenil. 




			Aquellos romances no habían ido más allá de ser atractivos pasatiempos. Todavía no se había cruzado en el camino de Lucio Torres la mujer que lo enamorase. 




			Cuando aterrizaron, Lucio Torres cogió con sumo cuidado del compartimiento para equipajes de mano que había sobre su cabeza el estuche de su violín —no era obviamente el Tononi— y abandonó el avión. Tras recoger su equipaje en la cinta transportadora, se dirigió hasta la salida del aeropuerto. Tomó un tren hasta la pequeña dársena donde los vaporetti recogían viajeros. Se informó del que hacía el recorrido por el Gran Canal y rendía viaje en la piazza de San Marcos. 




			Cuando se montó en el vaporetto era consciente de lo que comenzaba a vivir: Venecia, la música y Vivaldi, enlazados íntimamente dentro de sí. Era un momento mágico y deseaba aprovecharlo, vivirlo plenamente. Deseaba que su viaje resultase inolvidable. 




			Así iba a ser. Pero lo que Lucio Torres no podía sospechar ni remotamente era la causa por la cual su estancia en Venecia iba a resultar inolvidable. 
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			Habían transcurrido diez días desde que el joven violinista arribara a Venecia. Tres le habían bastado para que un cúmulo de sensaciones anidasen en su espíritu de forma contradictoria. Aquella ciudad era un mundo de contrastes. Pero los contrastes vividos por Lucio Torres no eran solamente los que recibía de las vibraciones que emanaban de la ciudad, sus iglesias, sus palacios, sus callejas, sus puentes o sus canales. También tenían su origen en la actividad que le había llevado hasta las orillas de la costa adriática. Las Jornadas Musicales no sólo no habían respondido a las expectativas del joven músico, sino que se deslizaban por una pendiente peligrosa de desencanto. A la desorganización reflejada en los pequeños detalles, e incluso en el corazón mismo de las propias Jornadas, se añadía una falta de respeto por los horarios establecidos que rayaba en lo grotesco. A todo ello había que añadir que alguna de las renombradas figuras, que eran uno de sus mayores atractivos, excusó su asistencia. Nadie, además, daba explicaciones ni asumía la responsabilidad del rumbo de un evento que iba camino de convertirse en un fracaso estrepitoso. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover.jpg
PETER HARRIS
El

ENIGMA

VIVALDI






