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  Togados o desnudos


  




  Togados o desnudos




  he visto grandes mármoles




  erguidos y seguros.




  Son los dioses




  de distintos milenios y de credos distintos.




  Imperan y gobiernan




  subidos a peanas




  de encumbrados olimpos




  con el frío de altura inabatible.




  Las letras de los ritos, en vano




  intentan calentarles




  fríos de que no curan.




  Hacen falta regazos maternales




  que sepan de ternura.




  Hace falta la fiebre del dolor de la tortura.




  * * *




  Solo que no creemos en deidades frágiles.




  EL DIOS ANOCHECIDO


  




  1. ¿Quién te queda?
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  La historia de la luz nace en la cueva.




  El frote, la fricción, al fin la chispa




  que prende en seca leña entre las hojas




  e ilumina los rostros,




  hace danzar las sombras,




  señala las distancias, los espacios,




  los vanos de salida...




  y encontrar el hallazgo de otras luces




  previas, más altas, por encima




  de apropiación posible, y duradera




  más allá de los ojos de los seres efímeros.




  La historia de la luz abre caminos,




  puentes sobre las sombras,




  accesos a otras luces, caravanas y búsquedas.




  La historia de la luz es nuestra historia.
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  A Alfred Delp, SJ (1907-1945)




  Nunca faltaron farsas,




  cadenas, hambres, hornos crematorios.




  Un tiempo y no temblé.




  Un tiempo sin sentirme derrumbado.




  Ese tiempo chocó con la pared




  cayendo sobre mí un contenedor




  de tedio insoportable.




  ¿Debí seguir confiando?




  Sobre las brasas listas al incienso




  dejo ya el pormenor de mi pasado.




  El fuego apreciará




  qué es ceniza. Qué, aroma elevándose.




  





  Jesús amaba la noche, oraba en la noche... porque amaba la luz.




  Lo más lejano de cuanto el humano pueda ver,




  solo puede verlo en la noche.




  Lo más antiguo de cuanto el humano pueda ver,




  solo puede verlo en la noche.




  Lo más duradero de cuanto el humano pueda ver,




  solo puede verlo en la noche.




  Porque aprecio la luz, mi Dios, amo tu noche.
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  Ahí se dice de algunos... que lo vieron




  errante por los campos,




  desmejorado y enflaquecido,




  dejado por los suyos.




  Si acaso, con alguno de parecido aspecto.




  ¿Qué queda de la gente y los panes,




  de los doce,




  o los siete,




  o de los tres más suyos?




  Se pierde por Betania




  y llega solo.




  Ahí le queda enfermándose un amigo.




  Le alerta un leproso




  que asoma del sepulcro




  reclamando clemencia,




  o algún endemoniado agresivo.




  Este, el pueblo que aún queda,




  donde pasa




  de todos olvidado,




  excluido,




  silenciado entre muchos.
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  ¿Quién te queda, soledad, sino tú para llenarte?




  Ya no sirve evadirse de sí mismo.




  El silencio será aliado y llave




  a la última estancia.




  No hay que forzar el paso.




  Siempre hay quienes no advierten




  su ausencia a sus íntimos.




  Deja obrar a la noche.




  Mala es la traición. Peor la soledad




  y muerde, silenciosa, entre los tuyos.




  El impar siempre es único.




  Y aun fingiéndose iguales,




  nada le gana a un Panteón en frío.




  Si Dios es el primero, será el último




  y todo su poder es limitado.




  Solo habrá desiguales, breves, ínfimos.




  La soledad de Dios, solo Él la sabe.




  2. Migas
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  Dicen que pida fuerza,




  ¿a qué batalla?




  Me sobran por igual todas las guerras




  con su desolación.




  De fuentes escondidas,




  limpia y clara, pido sabiduría.




  





  Lo más opuesto al templo es el cenáculo,




  mesón de confianza bien discreto.




  Yuxtapuestas, tres mesas.




  En víspera de fiesta.




  Jesús. A su derecha Myriam, la de Magdala.




  A su izquierda Andrés junto a Simón.




  Enfrente el limosnero.




  Junto a él los Zebedeos.




  Luego con Salomé Susana,




  Tomás, Felipe, Juana,




  Cleofás con María, de Emaús.




  El administrador será el primero




  en levantarse,




  para saldar las cuentas.




  No regresa.
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  Las migas de la cena,




  los silencios...




  No me los retiréis,




  yo los recojo.




  Sean de Juan o Judas,




  dejádmelos enteros.




  Llevaos los copones,




  las custodias,




  toda la orfebrería de Museo.




  Dejadme los residuos aún tiernos.




  La sal, aquella miga,




  el poso de unos labios en el lienzo




  de manos temblorosas o dormidas.




  Que allí estuvo el amor de despedida,




  brindando por su reino.




  3. Ráfagas
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  Los árboles se tuercen,




  se te evaden.




  Giran hacia otra parte los olivos.




  Desconocen tu rostro,




  desoyen tus deseos.




  Se retuercen y estrujan como un paño




  con el sórdido líquido que vierten al Cedrón.




  Todo el bosque hace igual.




  Un olivar en fuga,




  en sueño,




  en no respuesta ni interés alguno




  por tu sangre y tu médula.




  Nos dirán que andas fuera de la realidad.




  Y se genera en ti el oculto grito




  que estallará en el árbol de la cruz.
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  Duermen en sus laureles. Les coronan sus sueños




  en el lecho de las hojas de olivo.




  Es de noche. Se pierden




  soñando con los ritos de sus consagraciones




  los doce, siete o tres.




  Incluso los selectos le dejan en completa negligencia.




  El hombre queda aparte, dejado por los suyos a su noche.




  La oscuridad lo envuelve,




  lo absorbe y lo devora.




  Los demás se acurrucan todos juntos.




  Y el hombre vuelve al seno




  y llama: «¡Abbá!».




  Reclama en la tiniebla el contacto




  del que llegue la vida.




  Y se iguala a la tierra, urgiendo pálpito.




  Jesús sale en la noche hacia la noche.
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  La sombra abruma en el horror del huerto.




  Doler, sufrir, penar




  hasta infernar...




  Empezó a entristecerse,




  a angustiarse de tedio, a estremecerle el pánico.




  Será esa angustia la que le estalla en sangre




  antes de que le toque nadie.




  –«Todo esto ¿para qué? ¿Con qué provecho?».




  El viento sopla a ráfagas.




  –«¿Dónde estaré mañana?




  ¿Qué hará de mí la nada?




  Pues no me quedan fuerzas,




  llévame, oh Dios, a término




  donde sepas, donde quieras, donde sea».




  Toda una tempestad rompe en tu tuétano,




  rompe ya vasos quebrantando médulas.




  Son tus adentros las pérdidas primeras.




  Sientes que se te muere, que se te está muriendo




  el alma de tristeza.




  Más que artista, poeta. Más que poeta, místico.




  ¿A qué extremada sensibilidad alcanzas?




  ¿Quién tuvo tu conciencia, para medir tu pena?
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  ¡Padre!




  ¿Qué me puede quedar?




  Yo no sé lo que sabes,




  lo que quieres.




  Tú, mi vida y mi muerte. Desde ahora,




  soy instante en tu instante.




  





  





  ¿De dónde tu zozobra? ¿A qué este miedo?




  Tú siempre te alejabas a solas con tu Dios




  por parajes desiertos.




  Hoy me pareces otro. Mendigas compañía;




  pero te dejan solo,




  a solas con el frío ardiente de tu vértigo.




  Ves que se te echa encima el lóbrego misterio,




  que pisas en las fauces del abismo,




  que el salto es cruel al furor de las sombras.




  Se te resiste el alma a entrar bajo tus límites.




  Ves que te asalta el pánico, el terror, el espanto




  en tu crisis de angustia.




  Apretón de tristeza en que feneces.




  Estás viendo que te van a aplastar todos los frentes.




  Son más fuertes que tú. Se te resiste el ánimo.




  Mejor es morir antes. Ya eres muerto.




  ¿Qué entienden tus amigos, que se duermen?




  No vas a verlos más, y se te duermen.




  Se retuerce tu yo más que el olivo.




  Postración abismal sin precedentes.




  ¿Qué es esto? ¿Es escapar, huyendo aún más abajo?




  Noche negra del alma en fauces de la muerte.




  4. Se llamaba Simón
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  Una mujer... en casa de Simón,




  para contraste.




  No dice una palabra. No promete entereza.




  Su entereza es quebrarse, derramarse, volcarse




  perdiendo sus reservas.




  Y no sobre los pies de los caminos,




  y no sobre las manos de la brega,




  sino, posos de nieve, acariciando,




  ungiendo en pelambrera




  la nuca del amor, las sienes, la barba y el mentón.




  Son manos hechas besos, hechas yemas.




  Son brazos remangados contra el cuello,




  en combate de amor.




  Y se asalta y se invade y se colma




  de un perfume de amor inusitado




  la casa de Simón.




  Los ojos de Simón quedan perplejos.




  Y el hijo de Simón está irritado.




  Ridículas esas treinta monedas,




  el valor de un esclavo ya maltrecho.




  Todo un precio de Rey se le ha escapado.




  «Judas de Simón Iscariote»,




  tres nombres en mi firma.




  ¿Y ella?




  ¿Qué rango identitario es el que ostenta?




  Una vulva sin nombre, por un hombre.




  * * *
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  Jesús cierra sus ojos. Aspira hasta su tuétano el aroma,




  mirra y nardo de amor en bolsa entre sus senos...




  Se concede embriagar,




  da muestra de transporte, sumido en lo más grato.




  Despierta sus ojos nazarenos. Busca y mira




  los ojos de Betania de su amiga.




  Un suspiro abisal




  en un diálogo intenso de silencios.




  –«Lo que ha hecho esta mujer está bien hecho,




  y solo ella lo ha dado.




  ¿Hay algo que objetar?




  ¿Solo silencio?».




  * * *




  El que diera tanto amor,




  ahora no puede olvidarlo.




  Siempre amante, y hoy no amado,




  me estremece escalofrío.




  Me siento débil y hundido.




  Ni siquiera sé quién soy.




  Me encuentro solo y perdido.




  Estoy triste y muy cansado.




  Mis miembros se han desasido




  y me siento abandonado.




  Acógeme en mi destino,




  ábreme un hueco en tus brazos.
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  Pues, de ahora en adelante, el que no la tuviere




  venda su manto y se compre espada.




  De la bolsa de Judas va la tasa




  y del pecho de Cristo curar el mal de oído.




  Dame lugar a mi Pasión contigo, galileo,




  sin espada ni daga, como el joven desnudo.




  «Para tiempos difíciles




  no ha de faltarte mi ángel».




  ¿Dónde revuela tu ángel?




  En la noche cerrada, a las hojas caídas del olivo




  no las levanta el aire.




  ¿Qué pinta Pedro llevando a la oración la espada?




  Dudosa llave para abrir el Reino.




  * * *




  Modelo en seguimiento no me es Pedro




  ni sus braceros.




  No sé si eso es seguirte, «tan de lejos».
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