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“Forza, Tommaso, mettiti a

dormire. Altrimenti Babbo Natale non viene.”


I due fratellini, nel buio della

loro stanza, si preparavano ad affrontare in modo del tutto diverso

la Notte Santa. Il più piccolo e saggio, sotto le coperte, già

quasi dormiva, sognando di trovare l'indomani mattina sotto

l'albero almeno uno dei giocattoli che aveva dettato alla mamma

nella sua letterina.


Il più grandicello e discolo aveva

tutt'altri pensieri. Girava voce tra i suoi compagni di classe che

Babbo Natale non esistesse - che fosse tutta una messa in scena dei

genitori o di qualche parente compiacente - e lui quella notte era

deciso a verificarlo. In precedenza aveva legato dei campanellini e

dei cucchiaini ad alcuni fili, ed ora stava completando la

disposizione di quelle trappole in alcuni punti strategici della

sua stanza, a circa un palmo da terra, in particolare tra gli

stipiti della porta. Se, come ogni Natale, qualcuno avesse portato

i loro regali vicino al loro letto, avrebbe per forza dovuto fare

un tale rumore da svegliarlo, e lui avrebbe scoperto la verità.


Si mise sotto le coperte guardingo,

con la sua torcia elettrica in mano, deciso a restare sveglio il

più possibile. E ad un tratto, durante la notte, gli parve di

sentire effettivamente dei rumori provenienti dalle scale. Allora

Tommaso aprì l'armadio e vi si infilò dentro, lasciando solo una

fessura per guardare fuori.


Passò tanto di quel tempo là

dentro, che si può dire un miracolo che non si fosse addormentato.

E quando accadde ciò che vi sto per dire, Tommaso fu così preso

alla sprovvista che proprio non ebbe modo di reagire. Un omone

grande e grosso, vestito di rosso e con una lunga barba bianca,

aprì l'armadio, sollevò Tommaso come fosse un bambolotto e lo

infilò in un grande sacco.


“Eccolo qui, un altro pezzo da

novanta della lista dei cattivi. Altro che regali, si merita.

Questo mi voleva fare inciampare, e come minimo mi mandava

all'ospedale. Un povero vecchietto come me.”


“No aspetta. Non ti volevo fare del

male”, obiettò Tommaso.


“È inutile che urli. Tanto non ti

sente nessuno in questo sacco magico. E comunque io non ti credo.

Ma sta pur sicuro che devono ancora passare molti anni prima che io

diventi così vecchio e rimbambito da lasciarmi fregare da un

moccioso come te.”


Tommaso si accorse di non essere da

solo dentro quel sacco. “E tu chi sei? Che ci fai qui dentro?”,

chiese all'altro bambino compagno di sventura.


“Sono Mirko. Quando lui è venuto a

casa mia ho cercato di spingerlo giù dalle scale, ma non ci sono

riuscito”, rispose quello. Poi si sentì il sacco che veniva

sollevato, e si spostava sempre più velocemente come se fosse su un

treno, o addirittura su un aereo.


Ad un tratto i due bambini ebbero

la sensazione di precipitare nel vuoto, e poi si sentirono

sballottati a destra e a manca e sempre più giù mentre il loro

sacco scendeva per una specie di lungo scivolo liscio liscio come

quelli di certi luna-park. Quando si fermarono, furono aiutati ad

uscire dal sacco da un altro ragazzino alto all'incirca come loro.

(Come dite? Se per caso aveva le orecchie a punta ed un vestito o

un cappello rosso o verde? Per le orecchie non saprei dirvi, ma un

cappello sono sicuro che no, non l'aveva).


“Forza, dobbiamo raccogliere quanta

più roba e il più in fretta possibile, altrimenti alcuni bambini

non troveranno dolciumi da mangiare nella calza e sotto l'albero.

Quest'anno siamo in forte ritardo.”


E aggiunse - mentre consegnava a

ciascuno di loro un grosso cesto, una lanterna a lucciole e delle

specie di scalpelli:


“In questa zona ci sono torrone e

cioccolata, là in fondo il carbone di zucchero. Ma se non ce la

fate, in quelle altre gallerie trovate roba più morbida: biscotti,

pandoro e panettone. I punti di raccolta sono ben segnalati. Ah,

dimenticavo: più raccogliete, e prima si torna a casa.”


Mirko aveva subito cominciato a sternutire:


“Scusami ma devo allontanarmi. Sono

allergico al cioccolato, e qui deve essercene davvero tanto”, spiegò.


Tommaso, ancora incredulo, si era

già messo all'opera - prima con le mani nude, poi aiutandosi con

martello e scalpello - per staccare dalla parete un pezzo di torrone

al pistacchio.


“Mmmm, davvero buono”, confidò ad

una bambina che si trovava da quelle parti e che aveva già quasi

riempito il suo cesto. “Senti un po': ma tu è da tanto che ti trovi

qui?”


“Non lo so esattamente, ma direi di

no. Però se vuoi sapere quanto ci rimarremo non saprei dirti.

Qualcuno dice che stanotte torniamo tutti quanti a casa; ma quel

ragazzo laggiù mi ha detto che si trova qui da mesi. Io però non

gli credo. Secondo me è un burlone.”


“Sai che ti dico?” le disse Tommaso

mentre il rumore di un altro sacco annunciava l'arrivo in miniera

di un altro bambino. “Io non ho poi tutta questa fretta di tornare

a casa. Qui ci sono delle cose buonissime, e non vedo perché debba

affaticarmi per farle avere ad altri bambini. Intanto comincio a

farmi un bel giro e ad assaggiare tutto quello che trovo. E poi

vedrò il da farsi.”


E così fece.





Aveva già esplorato diversi

cunicoli, assaggiando svariati tipi sia di torroni che di

cioccolate. Ad un certo punto si era anche fermato là dove il

torrone bianco era più duro, e si era cimentato per diverso tempo

con martello e scalpello provando a fare una scultura, a riprodurre

il volto di Babbo Natale.


“Mi ci vorrebbe un po' di rosso”,

aveva detto quasi tra sé pensando di abbozzare il cappello.


“Se vai là in fondo ci trovi le

gelatine di frutta”, gli aveva detto un altro ragazzo che passava

di lì col cesto quasi pieno. E Tommaso alle gelatine di frutta, che

erano la sua passione, non seppe resistere. Se ne mangiò a non

finire, di tutti i gusti e colori, e smise solo quando non ne

poteva più. Ma ormai era troppo tardi.


Aveva iniziato a raccoglierne nel

suo cesto, pensando che in qualche modo avrebbe potuto portarsene

via o farne avere a suo fratello e così mangiarsene più tardi a

casa; oppure regalarle a qualche suo amichetto. Ce n'erano così

tante! Ma proprio quando erano cominciati questi suoi pensieri

generosi, aveva anche iniziato a sentire un forte mal di

pancia.


Dapprima Tommaso cercò di far finta

di niente; ma presto il dolore fu così forte che non gli fu più

possibile fingere di ignorarlo. Si piegò in due dal dolore; si

buttò a terra. “Ahi, che male! Che mal di pancia!”


Qualcuno se ne accorse. Purtroppo

ogni tanto succedeva, e la prassi era che in questi casi i bambini

venissero subito riportati indietro e restituiti alle cure ad all'affetto

della loro mamma. E Tommaso non fece eccezione. In pochissimo

tempo, senza neanche accorgersi come e da chi, fu riportato nel suo

letto. Sembrava già tutto quasi un ricordo lontano: l'attesa

nell'armadio, il viaggio nel sacco con Mirko, la miniera. Solo il

mal di pancia era rimasto, più forte e terribile che mai.





“Ahi, ahi che male!”


“Tommaso! Che ti succede?”,

chiesero la mamma ed il papà accorsi ai suoi lamenti.


Nel frattempo aveva iniziato a

farsi giorno, ma nonostante questo Tommaso, preso dai suoi dolori,

non fece neanche caso al pacco regalo appoggiato vicino al letto

del fratellino.


Più osservatrice fu la sua mamma

che, stringendo la mano di Tommaso tra le sue, la vide sporca di

cioccolato e la sentì appiccicosa di miele e zucchero.


“Ma che cosa hai fatto alle mani?

Ah, adesso capisco! Hai fatto indigestione di dolci. Chissà da dove

li hai presi.”


“Certo oggi dovrai mangiare in

bianco. E niente dolci”, aggiunse il papà. “Peccato. Babbo Natale

aveva portato un sacchetto di gelatine di frutta, proprio le tue

preferite.”


“Le regalo tutte a mio fratello”,

rispose Tommaso, provocando nei suoi genitori, con questa risposta

inaspettatamente generosa, un'ulteriore preoccupazione per il suo

stato di salute. “Ma per me Babbo Natale non ha portato niente

altro?”, chiese Tommaso preoccupato.


Gli rispose il papà, che il giorno

prima non era riuscito a trovare il regalo che aveva in mente e non

sapeva con esattezza quando avrebbero riaperto i negozi. “Ha

lasciato scritto che, per motivi tecnici, il tuo pacco arriverà con

almeno un giorno di ritardo. Sempre che ti comporti bene,

naturalmente!”





E fu così che quell'anno Tommaso,

incredibile a udirsi, non solo si limitò nei dolci e regalò tutte

le sue gelatine di frutta al fratello, ma si può dire che, almeno

fino alla fine delle vacanze di Natale, si comportò come un bravo

bambino.
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“Signor Maggi, ancora qui a quest'ora, la vigilia di Natale?”


Il mio capo si era affacciato nel

mio ufficio. Dall'abbigliamento sembrava in procinto di uscire.


“Si”, gli dissi, “ma non sto facendo straordinari. Sto solo aspettando che ci sia meno traffico

per andare a casa.”


Lui mi guardò nel modo in cui era

solito far capire a qualcuno che non la beveva. Dovetti

confessare.


“Il fatto è che il Natale è la

festa in cui si sta in famiglia … Anzi, è proprio la festa della

famiglia, se vogliamo. E la mia situazione familiare in questo

momento non è affatto felice. Mia moglie vuole la separazione. Per

me sarà un Natale abbastanza difficile, sicuramente il più brutto

della mia vita.”


“Capisco”, mi disse lui

comprensivo. “Stasera lo passerà coi suoi genitori?”


“No. Loro non lo sanno ancora, e

non voglio rovinargli le feste con queste notizie. Glielo dirò poi

con calma, quando lo riterrò opportuno. Per fortuna vivono lontano,

in un'altra città.”


“Se non ha prospettive migliori

può venire a cenare con noi stasera, se vuole. Sarà il

benvenuto.”


“La ringrazio di cuore, ma penso

che non ce ne sia bisogno. Mi ospita un amico, ci terremo

compagnia. Lei tutto bene in famiglia, vero?”


“Si. Oggi mia moglie è andata a

fare shopping. Ogni anno per Natale le regalo una ricarica di mille

euro sulla carta prepagata, da spendere come vuole, e la faccio

felice. L'anno scorso ci si è comprata un cappello ed un collo di

pelliccia, ed era così contenta dell'acquisto che ha voluto che

andassimo alla messa di mezzanotte solo per farlo vedere a tutto il

vicinato. Le donne sono fatte così: spesso non è proprio facile

capirle. Nessuno sa bene come vadano gestite. Beh, se cambia idea e

vuole passarmi a trovare durante le feste, il mio telefono ce l'ha.

Mi raccomando, cerchi di trascorrere il Natale il meglio

possibile.”


Mi strinse la mano ed uscì. Dopo

un paio di minuti il rombo della sua Alfetta che usciva dal garage,

poi l'ufficio tornò nel silenzio.





La sera della vigilia passò

mestamente, le uniche emozioni furono la telefonata di mia figlia e

quella coi miei genitori. Con mia figlia anche la cospirazione per

fare in modo che i suoi nonni non sapessero che non ero a casa: ero

uscito per comprare non so cosa. Alla fine, con mio stupore, mi

sembrò che non sospettassero di nulla, non so se perché troppo

vecchi e rimbambiti, o perché troppo sensibili e comprensivi.


Per Natale, però, mi aspettava una

giornata speciale. Mi svegliai con entusiasmo, sapendo quello che

mi attendeva. Quando, pronto per uscire di casa, accesi il

cellulare, mia figlia mi chiamò, come se fosse stata lì a

spiarmi.


“Ciao papà, sono Chiara. Posso

venire a stare con te oggi?”


“Certo, volentieri”, le risposi

entusiasta. “Io però ho in programma di fare alcuni giri, e sono

già quasi in ritardo. Se ti va di venire con me passo a prenderti

tra venti minuti: fatti trovare pronta con scarpe da ginnastica e

abiti comodi.”


“D'accordo. Allora a tra poco.”


Naturalmente si fece un po'

aspettare, ma per la sua compagnia valeva la pena che facessi un

piccolo cambiamento di programma.


“Dove stiamo andando?”, mi chiese

Chiara.


“Verso le colline. Hai mai sentito

parlare del paese di S. Vittorino?”


“Dove abitavi tu da ragazzo, se

non sbaglio.”


“Esatto. Adesso che tutto quanto

ho costruito con tua madre viene messo in discussione, ho sentito

l'esigenza di un ritorno al passato, a quello che per me da giovane

era importante. A S. Vittorino una volta c'erano una casa di riposo

ed un gruppo di volontari che almeno due volte a settimana si

organizzava per andare a trovare quei vecchietti, a portar loro un

po' di compagnia e di affetto. Fortunati loro, ma soprattutto

fortunati noi, che avevamo modo di vivere e conoscere un po'

l'amore, il lato migliore di noi stessi. Quei volontari e quei

vecchietti ci sono ancora, anche se ovviamente sono altre persone.

E l'esigenza di riscoprire il lato migliore di me stesso è

ritornata. Potrebbe essere una bella esperienza anche per te,

vedrai. Conoscerai gente simpatica, e in gamba.”


Chiara rimase impassibile. Trovavo

in lei qualcosa di strano, senza riuscire a capire esattamente

cosa.


“E poi c'è un altro motivo per cui

vado a S. Vittorino, sempre legato alla mia adolescenza. Ma te ne

parlerò al ritorno, così avrai modo di capirlo meglio.”


Pochi giorni che non vedevo mia

figlia, e già mi sembrava cambiata. Più adulta, direi. Sicuramente

era lei a risentire di più della mia lontananza da casa.


“E tu come hai passato la Vigilia?

Come ti trovi con quell'amico di tua madre?”, le chiesi.


“Niente di speciale. Ha un sacco

di soldi, e mi riempie di regali. Credo che se dicessi che voglio

il motorino lo troverei pronto in garage il giorno dopo. Mi dà un

po' fastidio. Mi dà come l'impressione che cerchi sempre di

comprare il mio favore.”


“Non devi biasimarlo troppo.

Ognuno usa i mezzi che ha, e lui ha quelli. E poi dietro questo

atteggiamento c'è tua mamma. Non è che voglia parlar male di lei,

intendiamoci: ma la conosco bene. Io non credo che lui abbia

conquistato tua mamma comprandola, ma che sia lei ad essersi

venduta. Sono convinto che se avessi avuto uno stipendio doppio di

quello che ho, non mi avrebbe lasciato. Ma purtroppo sono quello

che sono.”


In fondo, pensai tra me, questa

situazione per me un domani avrebbe potuto avere i suoi vantaggi:

magari non mi sarei dovuto svenare per gli alimenti, come succede a

tanti.


“Sì, anch'io ho avuto l'impressione che ci fosse mamma dietro ad alcuni regali. Vuoi una

gomma da masticare?”, mi chiese.


“Sai che detesto le gomme da

masticare. E soprattutto detesto vedere te che le mastichi in

continuazione”, risposi così d'istinto.


Lei rimise dentro le gomme, anche

la sua, senza fiatare. Sì, mia figlia era davvero cambiata. Forse

avevo dato la risposta sbagliata: magari un domani Chiara per poter

masticare liberamente non avrebbe più voluto vedermi. Però rimasi

sulla mia posizione, e non dissi nulla.





Arrivammo alla salita di S.

Vittorino e trovai parcheggio. Salimmo a piedi fino alla piazza

principale, dove si concentravano gli edifici più importanti del

paese, tra cui la chiesa principale.


“In genere vado coi ragazzi alla

messa delle undici, ma oggi ho fatto molto tardi. È inutile

entrare a quest'ora.”


Vicino alla chiesa un gruppo di

ragazzi chiacchierava attorno a una chitarra.


“Vieni, ti presento alcuni dei

volontari. Loro sono quelli che non credono, o meglio che credono a

qualcos'altro.”


Chiara fu accolta con simpatia. A

prima vista mi parve che si trovasse a suo agio, e che riscuotesse

un certo successo. Poi la gente cominciò ad uscire dalla chiesa, ed

il nostro gruppo si accrebbe di nuovi elementi, alcuni dei quali

vestiti nel modo tipico degli scout. Qualche saluto, poche

chiacchiere ed in breve tempo furono composti gli equipaggi delle

poche vetture e moto disponibili. Vista l'assenza dei mezzi

pubblici per il Natale, qualche macchina avrebbe fatto due volte il

percorso fino alla vicina casa di cura per poter accompagnare tutti.





Al nostro arrivo si può dire

metaforicamente, come di consueto e per quanto l'età e le loro

capacità fisiche lo consentissero, che il personale ed i malati ci

corsero incontro a braccia aperte.


La domenica in genere è giorno di

visite di amici e parenti, e il nostro arrivo garantiva un minimo

di affetto ed attenzione anche agli ospiti meno fortunati, che di

fatto sembravano non avere nessuno, fuori della casa di cura, che

si interessasse a loro. Inoltre il sostegno puntuale e costante dei

volontari consentiva alla direttrice un risparmio economico non

banale, garantendo al personale effettivo il rispetto del loro

sacro riposo settimanale senza troppi costi aggiuntivi.


Ciononostante mi presi anche

stavolta il giusto rimbrotto dalla direttrice:


“Ti sei ricordato della

dichiarazione dell'associazione? O vuoi che se arriva la finanza ci

faccia chiudere perché trova dei lavoratori in nero?”


Comprendevo perfettamente le sue

esigenze, ma con la mia situazione ed i miei problemi mi era

completamente uscito di mente.


“Non solo ho dimenticato, ma se

verrà la finanza ti accuseranno anche di sfruttamento del lavoro

minorile. Ho portato mia figlia. Però adesso ne parlo col capo

scout, che è più giovane e giudizioso di me e di certo non si

dimenticherà. Dammi giusto il tempo di salutare Lara.”





Qualcuno scherzando diceva che

Lara era la mia ragazza. Lo era stata, in gioventù; e in

particolare adesso, se qualcuno mi avesse chiesto chi ritenessi la

mia anima gemella, avrei detto lei. Il primo amore, si sa, non si

scorda mai, anche se una brutta malattia te lo porta sulla sedia a

rotelle sin da giovane. Non mi sentivo un vigliacco. Non ero stato

io a lasciarla, ma la sua famiglia mi ci aveva costretto, per il

mio bene. E ora, guardando mia figlia quasi adulta, capivo quanto

avessero avuto ragione.


Andai dentro a prendere Lara,

appisolata o ipnotizzata insieme ad altre in salone davanti al

televisore acceso, e la portai fuori in giardino, al sole vicino ai

gelsomini, che era il posto che preferiva.


“Ciao Lara”, le dissi. “Ti ricordi di me?”


“Vagamente”, mi rispose

guardandomi con quei suoi occhioni buoni e sorridenti. Le avevo

posto la stessa domanda la settimana prima, e lei candidamente

aveva detto no. Ma non me ne ero dispiaciuto.


“Ti tengo un po' compagnia finché

non arrivano tua sorella e i tuoi nipoti. È questione di poco,

presto saranno qui.”  


Cominciai a parlarle, ricordando

alcuni episodi ed alcune gite che avevamo vissuto insieme da

giovani. Chissà che parlandone non le tornasse in mente qualcosa.

Avrei dovuto cercare a casa qualche foto di quei tempi, di noi due

insieme; ma trovarle adesso, con la mia attuale situazione

familiare, mi sembrava una cosa assai improbabile.





I ragazzi, come al solito, si

erano divisi in tre gruppi: uno in cucina ad aiutare per il pranzo,

e gli altri due, vista la bella giornata, in giardino, alcuni a

sistemare le piante e tutti gli altri ad intrattenere gli ospiti

(quasi tutte donne) parlando e a volte suonando. Chiara durante la

giornata ebbe modo di partecipare a ciascuno di questi gruppi,

cominciando da quello del pranzo: strano a dirsi, per lei che a

casa sua non si dedicava mai alla cucina se non per lo strettissimo

necessario.


Verso mezzogiorno arrivò la

sorella di Lara con la famiglia. Il suo affetto, la sua cordialità

e la sua simpatia si erano mantenuti immutati rispetto a quando era

ragazza, prima della comparsa della malattia di Lara, e si erano

trasmessi anche ai suoi due figli, ormai anch'essi maggiorenni. Ed

anche con suo marito, che avevo conosciuto prima del loro

fidanzamento, ero in ottimi rapporti. Perciò il loro arrivo fu una

gran gioia anche per me, oltre che per Lara.


“Ragazzi, ho una sorpresa per voi.

Voglio presentarvi mia figlia, Chiara, che oggi ha deciso di

passare il Natale con me.”


Andai a prelevarla dalla cucina

per le presentazioni. Che strano effetto!


Che strani scherzi può fare la

vita! Se vent'anni prima mi avessero predetto quanto stava

succedendo, non ci avrei creduto per nessun motivo.  





Non nascondo il fatto che sia in

quella occasione che altre volte durante la giornata feci un

grandissimo sforzo per non scoppiare a piangere davanti a tutti.

Più di una volta con una scusa mi appartai per sfogare i miei

sentimenti in un angolo del giardino o in bagno, lasciando che le

lacrime sgorgassero in silenzio così come venivano, cercando solo

di fare in modo che i miei singhiozzi e le mie lacrime non

attirassero l'attenzione di nessuno.


Non volevo che mia figlia vedesse

piangere suo padre così, come un bambino, e al tempo stesso avrei

voluto che lei capisse. Capisse cosa era stata la mia vita: la mia

gioia ed il mio dolore da giovane; la mia tristezza per l'attuale

situazione sia mia che di Lara. Speravo che intuisse, magari solo

lontanamente, quello che è l'amore con le sue diverse facce; la sua

forza che ti riempie la vita e ti fa capire quello che puoi e devi

fare, contro tutto e contro tutti, e con cui liberi la tua

esistenza dalle banalità. Magari qualcosa quel giorno Chiara

l'avrebbe intuito: ma mi sembrava così piccola!





Nel tardo pomeriggio, quando io e

Chiara ci accomiatammo, eravamo stanchissimi tutti e due, cotti dal

sole di una giornata trascorsa quasi completamente all'aperto, e

provati dalle emozioni: soprattutto lei, che di certo aveva

sperimentato tante sensazioni nuove in un giorno solo.


Avrei voluto conoscerle, le sue

emozioni, sentirmi raccontare da lei le nuove esperienze che aveva

vissuto: il pranzo “partecipato”, in cui spontaneamente ciascuno

faceva la sua parte secondo le sue attitudini e capacità, chi in

cucina chi a preparare e sparecchiare la tavola e chi aiutando i

vecchietti; la gara di allegria e improvvisazione, in cui ogni

mezzo era valido per provocare il sorriso e la serenità natalizia

negli ospiti ricoverati; le prime esperienze legate alla cura di un

giardino e della preparazione dal nulla di un pranzo; tutta quella

strana gente solo apparentemente senza pensieri al mondo, tra cui,

guarda caso, c'era anche suo papà.


E invece, data la nostra

stanchezza, il viaggio di ritorno passò senza che ci dicessimo una

sola parola. Un silenzio che non volli rompere neanche per darle

quelle spiegazioni che le avevo promesso, e che riguardavano la

vecchia storia tra me e Lara. Le dissi soltanto, una volta fermi

sotto casa sua:


“Spero che abbia passato una bella giornata”.


Lei annuì, ma esitò ad uscire.


“Papà, ti devo confessare una cosa. È stata anche mamma a spingermi a venire con te oggi, perché

pensava che tu avessi un'altra donna e voleva saperlo”.


Ecco, lo squallore del mondo

quotidiano tornava ad affacciarsi nella mia vita, cercando di rovinarmi il Natale, pensai.


“E tu cosa le dirai?”


“Non lo so esattamente, ci devo

pensare. Di certo le dirò che è proprio una stupida.” Mi abbracciò

a lungo, forte: poi, prima di uscire, cercò di cancellare le

lacrime dal suo volto. Figlia mia, resterai sempre la mia bambina,

pensai tra me, anche se stai davvero diventando grande.
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