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  STENDHAL


  LA CERTOSA

  DI PARMA


  TRADUZIONE DI


  FERDINANDO MARTINI


  AVVERTIMENTO


  
    Questo racconto fu scritto nell'inverno del 1830, in luogo distante da Parigi trecento leghe. Molti anni prima, quando i nostri eserciti scorrazzavan l'Europa, il caso mi pose in mano un biglietto d'alloggio per la casa d'un canonico: s'era a Padova, fortunata città in cui, come a Venezia, godersi la vita è la prima e maggior occupazione e non lascia tempo a sdegnarsi di vicinanze fastidiose. Il mio soggiorno si prolungò e il canonico ed io diventammo buoni amici.


    Verso la fine del 1830, ripassando per Padova, corsi alla casa del buon canonico: era morto, e lo sapevo; ma desideravo rivedere il salotto dove avevo passato tante gradevoli serate, così spesso rimpiante. Vi trovai un suo nipote e la moglie, i quali m'accolsero come un vecchio amico; altri vennero, e ci si separò molto tardi; il nipote del canonico fece portare dal Caffè Pedrocchi un ottimo zabaglione. Ma quel che soprattutto ci tenne desti fu la storia della duchessa Sanseverina, alla quale avendo un de' presenti accennato, il padrone di casa si compiacque di raccontarla tutta intiera per me.


    «Nel paese ove vado – dissi agli amici – non troverò certamente una casa come questa; e per passar le lunghe serate, scriverò una novella sulla vostra simpatica duchessa. E farò come il vostro vecchio Bandella, vescovo di Agen, al quale sarebbe parso una colpa il trascurare i particolari veri delle sue storie o l'aggiungervene di nuovi»


    «Quand'è così, – soggiunse il nipote – io vi presterò gli annali di mio zio, che alla parola «Parma» raccontano parecchi intrighi di quella Corte, quando la Sanseverina vi spadroneggiava; ma badate! è storia tutt'altro che morale; e ora che in Francia v'è entrato l'uzzolo della purità evangelica, c'è il caso che, narrandola, vi acquistiate la peggiore delle nomée.»


    Pubblico questo racconto senza mutar nulla al manoscritto del 1830; il che può produrre due inconvenienti.


    Il primo, per il lettore: i personaggi, italiani, probabilmente lo interesseranno meno: i cuori italiani son molto diversi dai francesi. Gli Italiani sono schietti, bonaccioni, e, quando non sospettosi o impauriti, dicono ciò che pensano; la vanità non la provano che per accessi; e allora diventa passione e si chiama «puntiglio». Infine, la povertà non è fra loro ridicola.


    Il secondo inconveniente è per l'autore.


    Confesso che ho osato lasciare ai personaggi le asperità dei loro caratteri; ma per compenso, lo dichiaro altamente, rovescio il biasimo della morale più rigida su gran parte delle loro azioni.


    A che scopo attribuir loro la moralità superiore e le grazie del carattere francese? I Francesi amano sopra ogni cosa il denaro e non si lasciano trascinare al peccato né dall'odio né dall'amore. Gli Italiani di questo racconto sono assai differenti. D'altra parte, mi sembra che come procedendo dal Mezzogiorno al Settentrione ogni ducento leghe il paesaggio muta di natura e di aspetti, così anche il romanzo ha da diversificare. La gentile nipote del canonico, che conobbe e molto amò la duchessa Sanseverina, mi prega di non cangiar sillaba alle sue avventure veramente biasimevoli.

  


  23 gennaio 1839.


  I


  MILANO NEL 1796


  Il 15 maggio 1796 il general Bonaparte entrò a Milano alla testa del giovine esercito che aveva varcato il ponte di Lodi e mostrato al mondo come dopo tanti secoli Cesare e Alessandro avessero un successore.


  I miracoli d'ardimento e d'ingegno che l'Italia vide compiersi in pochi mesi risvegliarono un popolo addormentato: otto giorni avanti che i Francesi giungessero, i Milanesi li credevano un'accozzaglia di briganti usi a scappar di fronte alle truppe di Sua Maestà Imperiale e Reale, che questo diceva e ripeteva tre volte la settimana un giornalucolo grande come il palmo della mano e stampato su una sudicia carta.


  Nel Medioevo i Milanesi furon prodi quanto i Francesi della rivoluzione e meritarono di veder la loro città rasa al suolo dagli imperatori tedeschi. Da quando divennero «sudditi fedeli», loro cura suprema era lo stampar sonetti su pezzoline di taffetas rosa per celebrar le nozze di qualche fanciulla nobile o ricca. La quale fanciulla, due o tre anni dopo quel gran giorno della sua vita, si prendeva un cavalier servente: qualche volta il nome del cicisbeo, scelto dalla famiglia del marito, era perfino onorevolmente registrato nel contratto di matrimonio. Che differenza tra questi costumi effeminati e le commozioni profonde suscitate dal giungere impreveduto dell'esercito francese! Costumi nuovi non tardarono a sorgere, passioni nuove a manifestarsi; e tutto un popolo, il 15 maggio 1796, si accorse che quanto aveva fino allora circondato del suo rispetto era sovranamente ridicolo, odioso talora. La partenza dell'ultimo reggimento austriaco segnò la rovina delle vecchie idee: l'esporre la vita venne di moda. E si fu persuasi che per esser felici, dopo secoli d'ipocrisia e di scipitaggini, era necessario amar qualche cosa con passione vera, e sapere al caso sfidare la morte. La continuazione del geloso dispotismo di Carlo quinto e di Filippo secondo aveva come sommersi i Lombardi in tenebre profonde; rovesciate le loro statue, si sentirono a un tratto inondati di luce. Da una cinquantina d'anni, e via via che il Voltaire e l'Enciclopedia sfolgoravano in Francia, al buon popolo di Milano i frati andavano strillando che imparare a leggere o imparare una cosa qualsiasi era fatica inutile; che, a pagar regolarmente le decime al curato, e a raccontargli coscienziosamente tutti i propri peccatucci, s'era press'a poco sicuri d'avere un buon posto in Paradiso. A finir poi di prostrare questo popolo, già cosí animoso, l'Austria gli aveva venduto a buon mercato il privilegio di non fornir reclute al suo esercito.


  Nel 1796, ventiquattro cialtroni vestiti di rosso costituivan la forza armata della città di Milano, e con quattro magnifici reggimenti ungheresi presidiavano la città. La licenza era estrema; le passioni assai rare; oltre al liberarsi dall'obbligo fastidioso di raccontare i fatti propri ai curati, desiderii assillanti i Milanesi del 1796 non ne avevano. Rimanevano ancora certi impacci monarchici un tantino vessatorii: per esempio, l'arciduca residente in Milano, che governava in nome dell'imperatore suo cugino, aveva avuto la proficua idea di far commercio di granaglie: quindi, divieto ai contadini di vender le loro finché fossero pieni i magazzini di Sua Altezza Imperiale.


  Nel maggio 1796, tre giorni dopo l'ingresso dei francesi, un giovine pittore di miniature, un po' matto, e il cui nome, Gros, fu celebre più tardi, udita raccontare al Gran Caffè dei Servi – allora di moda – la gloriosa impresa dell'arciduca, che era un colosso, disegnò sul rovescio del listino dei gelati, stampato in brutta carta gialla, questo schizzo: un soldato francese con una baionetta forava la pancia del grosso principe: dalla quale invece di sangue usciva una enorme quantità di grano. Quel che noi diciamo schizzo o caricatura era ignoto in quel paese di dispotismo vigile e astuto. Il disegno lasciato dal Gros sur un tavolino del Caffè dei Servi parve un miracolo piovuto dal cielo: la stessa notte fu inciso e il giorno dopo se ne venderono ventimila esemplari. Il giorno stesso, con editto affisso ne' luoghi pubblici, si imponeva una contribuzione di guerra di sei milioni, da sopperire ai bisogni dell'esercito francese il quale, dopo aver vinto sei battaglie e conquistato venti province, non difettava piú che di calzoni, di scarpe, di abiti e di cappelli. Tale contentezza irruppe nella Lombardia, tale letizia vi diffusero quegli spiantati Francesi che soli i preti e alcuni nobili s'accorsero della gravezza della contribuzione di sei milioni, presto seguita da parecchie altre. Quei soldati ridevano e cantavano tutto il giorno: avevano meno di venticinque anni, e il generale in capo, che ne aveva ventisette, passava per il più vecchio dell'esercito. E tanta gaiezza tanta giovinezza tanta spensieratezza parevan rispondere sollazzevolmente alle furibonde predicazioni dei frati che durante sei mesi avevano dai pulpiti dipinto i Francesi quali mostri, obbligati sotto pena di morte a incendiar tutto che si parasse loro dinanzi e a tagliar teste quante più potessero: per il quale esercizio ogni reggimento marciava con, in avanguardia, una ghigliottina. Per le campagne si vedevan sulle porte delle stamberghe soldati francesi occupati a cullare i bimbi delle contadine, e quasi ogni sera qualche tamburino, strimpellando un violino, improvvisava un balletto. E poiché le contraddanze parevan troppo complicate, affinché i soldati, che del resto non le sapevano, potessero insegnarle alle campagnole, provvedevano queste a insegnare ai Francesi la monferrina, il salterello e altri balli italiani.


  Gli ufficiali che erano stati, fin dove s'era potuto, alloggiati nelle case de' ricchi, avevan urgente bisogno di riaversi. Per citare un esempio, un tenente, di nome Roberto, ebbe un biglietto di alloggio per il palazzo della marchesa Del Dongo. Questo ufficiale, giovine «requisizionario» assai svelto, quando entrò nel palazzo possedeva per tutta ricchezza uno scudo da sei franchi, riscosso a Piacenza. Dopo il passaggio del ponte di Lodi, tolse a un bell'ufficiale austriaco, ucciso da una palla di cannone, un magnifico paio di calzoni, di nanchino novissimo, e non mai indumento venne in momento meglio opportuno. Le sue spalline eran di lana, e il panno della giubba cucito alle fodere perché gli sbrendoli stessero insieme; ma c'era di peggio: le suole delle sue scarpe eran fatte coi pezzi d'un cappello, preso anche questo sul campo di battaglia di là dal ponte di Lodi. E queste suole improvvisate aderivano alle tomaie con degli spaghi assai visibili; cosicché quando il maggiordomo si presentò nella camera del tenente per invitarlo a pranzare con la signora marchesa, questi si trovò in un impiccio addirittura terribile. Il suo attendente e lui passaron le due ore che li separavano dal pranzo fatale nel tentar di ricucire un po' la giubba, e a tinger di nero – con l'inchiostro – i malaugurati spaghi delle scarpe. Infine giunse pure il momento tremendo. «Io non mi son mai trovato più a disagio – mi confessava più tardi il tenente Roberto; – le signore si immaginavano ch'io fossi uomo da incuter terrore col solo mostrarmi, e io tremavo più di loro. Guardavo le mie scarpe e non riuscivo a camminare con garbo. La marchesa Del Dongo – aggiunse – era allora in tutto lo splendore della sua bellezza: voi l'avete conosciuta, con quegli occhi così belli e d'una dolcezza angelica, con quei bel capelli d'un biondo scuro, che danno così bene rilievo all'ovale del volto incantevole. Io avevo nella mia camera un'Erodiade di Leonardo da Vinci, che era tutto il suo ritratto. Come Dio volle, fui così colpito da quella bellezza soprannaturale che non pensai più al mio abbigliamento. Da due anni non vedevo che cose brutte e miserabili per le montagne del Genovesato: osai dirle qualche parola sul mio incantamento.


  «Ma avevo ancora abbastanza buon senso per non durare a lungo in complimenti. Pur cercando d'elaborar belle frasi, vedevo in una sala da pranzo, tutta incrostata di marmi, dodici lacchè e camerieri in una tenuta che mi parve allora il colmo della magnificenza. Figuratevi che quei marioli non soltanto avevan delle buone scarpe, ma anche delle fibbie d'argento. Con la coda dell'occhio sbirciavo quegli sguardi stupidi fissi sulla mia giubba e forse anche sulle mie scarpe: e questo non mi andava giù. Avrei potuto con una parola sola farli sudar freddo, ma come metterli a posto senza rischiar di sgomentare anche le signore? Perché la marchesa per farsi un po' animo, come ella mi disse tante volte dipoi, aveva mandato a prendere in convento, dove allora era educanda, Gina Del Dongo, sorella di suo marito, che fu più tardi la graziosissima contessa Pietranera: nessuno ne superò, a' suoi bel tempi, la gaiezza e l'arguzia amabile, come nessuno pareggiò il suo coraggio e la serenità nell'avversa fortuna.


  «Gina, che poteva allora aver tredici anni, ma ne mostrava diciotto, vivace e franca, come voi la conoscete, aveva tale paura di scoppiare in una risata a guardarmi, e vedermi in quell'arnese, che non osava mangiare: la marchesa, all'opposto, mi opprimeva di cortesie un po' forzate: scorgeva certo ne' miei occhi qualche segno d'impazienza. Insomma, io facevo una stupida figura e mi rodevo lo scherno, cosa che dicono impossibile a un Francese. Finalmente un'idea scese dal cielo a illuminarmi: mi misi a raccontare alle signore le mie miserie, e quel che avevamo sofferto da due anni su per le montagne genovesi, dove ci trattenevano dei vecchi generali imbecilli. Ci distribuivano, dissi, degli assegnati che non avevan corso nel paese, e tre once di pane al giorno. Non avevo parlato due minuti, che la buona marchesa aveva le lagrime agli occhi e la Gina s'era fatta seria.


  «Come, signor tenente, – mi domandò – tre once di pane soltanto?


  «Sì, signorina; ma, per compenso, la distribuzione mancava tre volte la settimana; e siccome i contadini, presso i quali alloggiavamo, eran anche più disgraziati di noi, davamo loro un po' della nostra razione.


  «Alzati da tavola, offrii il braccio alla marchesa, fino alla porta della sala; poi, tornando addietro rapidamente, diedi al domestico che m'aveva servito a tavola quell'unico scudo che era stato fondamento ai miei molti castelli in aria


  «Otto giorni più tardi, – continuò Roberto – quando fu bene accertato che i Francesi non ghigliottinavano nessuno, il marchese Del Dongo tornò alla sua villa di Grianta sul lago di Como, dove eroicamente s'era rifugiato all’appressar dell'esercito, abbandonando alle sorti della guerra la leggiadra e giovine moglie e la sorella. L'odio che questo marchese aveva per noi era uguale alla sua paura, così incommensurabile: e quando voleva dimostrarsi meco cortese, era divertentissimo a mirar la sua facciona pallida di bigotto. Il giorno dopo il suo ritorno a Milano, io ricevei tre canne di stoffa e duecento franchi sulla contribuzione dei sei milioni; mi rimpannucciai e divenni il cavaliere delle signore, poiché i balli incominciarono.»


  La storia del tenente Roberto fu a un dipresso quella di tutti i Francesi: invece di schernir la miseria di quei bravi soldati, n'ebbero compassione e li amarono.


  Questo periodo di gioia imprevista e d'ebbrezza non durò che un paio d'anni; la follia fu in quel tempo così generale e di tale eccesso ch'io non saprei darmene ragione se non per una considerazione storica e profonda: sull'anima di questo popolo gravavano cento anni di noia.


  La voluttà, naturale nei paesi meridionali, aveva regnato un tempo nella corte dei Visconti e degli Sforza. Ma dal 1624, da quando, cioè, gli Spagnuoli s'erano impadroniti di Milano, e impadroniti da padroni taciturni, sospettosi, superbiosi, sempre paurosi di rivolte, la gaiezza disparve. E i popoli, assuefacendosi ai costumi de' loro padroni, pensaron più a vendicar con una pugnalata il menomo oltraggio che a goder dell'ora fuggente.


  La pazza gioia, l'allegria, la voluttà, l'oblio di tutti i sentimenti tristi o appena ragionevoli giunsero a tale – dal 15 maggio 1796 che i Francesi entrarono a Milano, all'aprile 1799 quando in conseguenza della battaglia di Cassano ne furon cacciati – che si ha memoria di vecchi mercanti milionarii, di vecchi strozzini, di vecchi notai, i quali durante questo periodo dimenticarono di seccare il prossimo e di guadagnar quattrini.


  Come eccezioni si potrebbero, al più, citare alcune famiglie dell'aristocrazia che si ritirarono nelle loro ville, come per tenere il broncio contro la generale allegria e l'aprirsi dei cuori. Vero è bensì che queste famiglie nobili e ricche erano state distinte increscevolmente nella ripartizione del contributo di guerra.


  Il marchese Del Dongo, irritato da tutta quella gaiezza, era stato un dei primi a tornar nella sua magnifica villa di Grianta, di là da Como, dove le signore condussero il tenente Roberto. La villa, in una posizione forse unica al mondo, a cencinquanta piedi sopra quel lago meraviglioso, di cui dominava gran parte, fu un tempo fortezza: la famiglia Del Dongo la fece costruire nel quindicesimo secolo, come attestavan dappertutto stemmi marmorei, e vi si vedevano ancora ponti levatoi e fossati profondi, per vero dire senz'acqua. Con le sue mura alte ottanta piedi e larghe sei, il castello era sicuro da colpi di mano e perciò carissimo al sospettoso marchese. Fra venticinque o trenta domestici, ch'egli supponeva secondo ogni apparenza devoti, perché non rivolgeva loro mai la parola senza trattarli male, si sentiva meno che a Milano tormentato dall'apprensione.


  Apprensione non tutt'affatto gratuita: egli stava in attivissima corrispondenza con una spia, che l'Austria aveva collocata a tre leghe da Grianta nell'intento di procurar l'evasione dei prigionieri fatti sul campo di battaglia; cosa che avrebbe potuto esser presa in assai mala parte dai generali francesi.


  Il marchese aveva lasciato a Milano la moglie, che sbrigava gli affari di famiglia ed era incaricata di far fronte alle contribuzioni imposte alla casa Del Dongo; e perché essa cercava d'ottener riduzioni e falcidie, era costretta a veder nobili che avevano accettati uffici pubblici, e anche non nobili i quali avevano, come suol dirsi, voce in capitolo. Ora un grande fatto avvenne nella famiglia. Il marchese aveva combinato il matrimonio della sua giovine sorella Gina con un personaggio assai ricco e d'alti natali: ma questi s'incipriava; e Gina, la quale ogni volta che lo riceveva dava in uno scoppio di risa, fece poco dopo la pazzia di sposare il conte di Pietranera, buon gentiluomo veramente, e anche bello, ma di famiglia che andava in rovina di padre in figlio, e, per colmo di sciagura, ardente partigiano delle nuove idee, Pietranera era sottotenente nella legione italiana, e questo accresceva la disperazione del marchese.


  Scorsi i due anni di gioia pazzesca, il Direttorio della repubblica, dandosi a Parigi le arie di sovrano molto sicuramente assiso sul proprio trono, si rivelò accanito odiatore di quanto non fosse mediocre. I generali inetti ch'esso mandò all'esercito d'Italia perderono una serie di battaglie su quelle medesime pianure del Veronese che due anni avanti avean visto i prodigi d'Arcole e di Lonato. Gli Austriaci si avvicinarono a Milano, e il tenente Roberto, maggiore di battaglione e ferito a Cassano, venne per l'ultima volta ad alloggiare in casa della sua buona amica, la marchesa Del Dongo. Gli addii furon tristi: Roberto partì col conte Pietranera, che si accompagnava ai Francesi nella ritirata su Novi; e la contessa, alla quale il fratello aveva ricusato di pagar la legittima, seguì le truppe sur una carrettella.


  Cominciò allora quella reazione, quel ritorno alle vecchie idee, che a Milano chiamarono «i tredici mesi», perché fortunatamente per loro questo ricorso di scemenza non durò che tredici mesi, fino a Marengo. Tutti i vecchi, i bigotti, i brontoloni riapparvero e ripresero a dirigere e guidar le cose pubbliche e il viver civile: né andò molto che i fedeli alle «buone dottrine» fecero spargere nei villaggi la voce che Napoleone era stato impiccato dai Mammalucchi, in Egitto, come meritava per una infinità di ragioni.


  Fra quelli che erano andati a tener broncio nelle loro campagne e che tornavan sitibondi di vendetta, il marchese Del Dongo si faceva notare pel suo furore: e le sue stesse esagerazioni lo misero a capo del partito. Quei signori, bravi galantuomini quando non avevan paura, ma che tremavano sempre, riuscirono a circuire il generale austriaco; il quale in buona fede si lasciò persuadere che l'accorgimento politico consigliava rigori, e fece arrestar cencinquanta patriotti: tutto quel che c'era di meglio allora in Italia.


  Li deportarono alle Bocche di Cattaro, e, gittati in sotterranei, l'umidità e soprattutto la mancanza di pane fecero sollecita e buona giustizia di quei bricconi.


  Il marchese Del Dongo ebbe un altissimo ufficio, e com'egli a tant'altre belle doti aggiungeva un'avarizia sordida, si vantò in pubblico di non mandare uno scudo a sua sorella la contessa Pietranera: la quale, sempre innamoratissima dello sposo, non volle abbandonarlo e stava per morir di fame in Francia con lui. La buona marchesa era alla disperazione: finalmente le riuscì di carpir qualche piccolo diamante dallo scrigno che il marito le ritoglieva ogni sera per chiuderlo in una cassa di ferro che teneva sotto il letto: dal quale signor marito, cui aveva portato in dote ottocento mila franchi, la marchesa riceveva ottanta lire al mese per lo spillatico. Nei tredici mesi, durante i quali i Francesi rimasero fuor di Milano, questa donna timidissima trovò pretesti per non vestir mai che di nero.


  E qui confesseremo che, seguendo l'esempio di molti gravissimi autori, abbiam cominciato la storia del nostro eroe fin dall'anno avanti la sua nascita. Infatti questo essenzialissimo personaggio non è che Fabrizio Valserra, marchesino Del Dongo, il quale appunto si pose il fastidio di venire al mondo quando i Francesi furon cacciati, e si trovò ad essere il secondogenito di quel marchese Del Dongo, gran signore, del quale voi conoscete già la faccia livida, il sorriso falso e l'odio implacabile per le nuove idee. Tutto il patrimonio della famiglia andava, per l'istituzione di un maiorascato, al primogenito, Ascanio Del Dongo, ritratto preciso di suo padre. Egli aveva otto anni e Fabrizio due, quando improvvisamente quel general Bonaparte che tutte le persone bennate credevano impiccato da un pezzo, scese dal San Bernardo, ed entrò a Milano. E fu anche questo un momento unico nella storia: figuratevi tutto un popolo innamorato matto. Pochi giorni dopo, Napoleone vinse a Marengo. Inutile raccontare il resto: l'entusiasmo dei Milanesi giunse al sommo, ma questa volta misto a confusi propositi di vendetta: a questo buon popolo avevano insegnato a odiare. Di lì a poco si videro tornare i superstiti tra i deportati alle Bocche di Cattaro, e il loro ritorno fu celebrato con una festa nazionale. Quei volti pallidi, i grandi occhi sbigottiti ancora, i corpi smagriti, facevano un singolare contrasto con la gioia prorompente da ogni parte. E il loro arrivo dette il segnale di partenza ai già compromessi. Il marchese Del Dongo fu dei primi a rifugiarsi nel suo castello di Grianta: i capi delle grandi famiglie eran saturi d'odio e di terrore; ma le mogli, le figlie rammentavano le allegrie del primo soggiorno de' Francesi e rimpiangevano Milano e i balli divertentissimi, che subito dopo Marengo ricominciarono nella casa Tanzi. Pochi giorni dopo la vittoria, il generale cui era affidato il mantenimento dell'ordine nella Lombardia s'accorse che i fittavoli delle tenute nobilesche, tutte le donnicciuole della campagna, ben lungi dal pensar a quella mirabile vittoria di Marengo, che aveva mutati i destini d'Italia e riconquistate tredici piazze forti in un giorno, avevan le menti prese da una profezia di San Giovita, il patrono di Brescia, secondo la quale le fortune francesi e napoleoniche sarebbero finite appunto tredici settimane dopo Marengo. Ciò scusa un po' il marchese Del Dongo e i nobili scappati a protestare in campagna; perché realmente credevano al vaticinio. Eran gente che non avevan letto in vita loro quattro volumi, e facevan preparativi per tornare a Milano, trascorse appena le tredici settimane; ma, più tempo passava, più prosperavano le fortune francesi. Napoleone con saggi provvedimenti salvava in Francia la rivoluzione, come l'aveva salvata contro l'Europa a Marengo. E i nobili lombardi al sicuro nelle loro ville s'accorsero che di prim'acchito avevan male interpretato le predizioni del santo patrono di Brescia: non di tredici settimane si trattava, ma di tredici mesi. I tredici mesi passarono e le fortune di Francia crebbero di giorno in giorno.


  Parliamo rapidamente dei dieci anni di progressi e di prosperità che corsero dal 1800 al 1810. Fabrizio passò i primi a Grianta, dando e ricevendo una gran quantità di pugni fra gli sbarazzinelli del villaggio, e non imparando nulla affatto, neppur a leggere. Il marchese padre volle che gl'insegnassero il latino: non già sugli antichi autori i quali non fan che parlar di repubbliche; ma su un magnifico volume ornato di più di cento incisioni, capolavoro d'artisti del secolo decimosettimo: la genealogia dei Valserra, marchesi Del Dongo, pubblicata nel 1650 da Fabrizio Del Dongo, arcivescovo di Parma: e poiché le fortune i Valserra se l'eran fatte sotto le armi, le incisioni rappresentavano il più spesso battaglie, nelle quali sempre qualche eroe della casata era raffigurato che menava giù a tutto spiano. Il libro piaceva molto al piccolo Fabrizio. Sua madre, che l'adorava, otteneva di tanto in tanto il permesso di venire a vederlo a Milano; ma siccome il marchese non le dava mai i denari necessarii per il viaggio, glieli prestava la cognata, contessa Pietranera, divenuta una delle donne più amabili e più ammirate fra quante rallegravano la Corte del principe Eugenio, viceré d'Italia.


  Quando Fabrizio ebbe fatta la prima comunione, la contessa ottenne dal marchese, tuttavia esule volontario, il permesso di farlo di tanto in tanto uscir di collegio. Lo trovò originale, spiritoso, serio, bel ragazzo, tale insomma da non sfigurar nel salotto d'una signora alla moda: ma ignorante quanto si può dire e capace di scrivere a mala pena. La contessa, ch'era entusiasta per indole e che tutto con entusiasmo faceva, checché facesse, promise la sua protezione al direttore del collegio se Fabrizio con rapidi progressi stupefacenti ottenesse alla fine dell'anno scolastico molti premi. Per dargli modo di meritarseli, lo mandava a pigliar tutti i sabato sera, e spesso non lo rimandava ai suoi professori che il mercoledì o il giovedì. I gesuiti, quantunque svisceratamente cari al principe viceré, erano dalle leggi del Regno espulsi dall'Italia; il superiore del collegio capì subito che vantaggi avrebbe potuto trarre dalle relazioni con una donna onnipotente alla Corte. Non pensò neppure a dolersi delle assenze di Fabrizio che, più ignorante che mai, alla fine dell'anno ebbe cinque premi. A questo patto la brillante contessa Pietranera col marito generale comandante una divisione della guardia, e cinque o sei alti dignitari della Corte del viceré, venne ad assistere alla distribuzione dei premi nelle scuole della Compagnia di Gesù. Il rettore ebbe da' propri superiori un encomio.


  La contessa si menava dietro il nipote a tutte le feste per il cui splendore andò famoso il troppo breve governo del principe Eugenio: l'avea di sua autorità promosso ufficiale degli usseri, e Fabrizio a dodici anni vestiva quella divisa. Un giorno, innamorata del suo bel portamento, chiese per il nipote un posto di paggio: il che avrebbe significato che i Del Dongo facevan atto d'adesione al governo; ma il giorno dopo le fu necessario tutto il credito di cui godeva per ottenere che il viceré dimenticasse la domanda alla quale mancava nientemeno che il consenso del padre del candidato: consenso che sarebbe stato indubbiamente e clamorosamente negato. In seguito a quella spensieratezza che lo fece fremere, l'imbronciato marchese trovò un pretesto per richiamare il piccolo Fabrizio a Grianta. La contessa aveva un sommo disprezzo per suo fratello: lo considerava come un triste imbecille che sarebbe anche stato malvagio se lo avesse potuto: ma era innamorata del ragazzo, e dopo dieci anni di silenzio scrisse a suo fratello per ridomandargli il nipote: la lettera non ebbe risposta.


  Tornato nel formidabile castello, costruito dal più bellicoso de' suoi antenati, Fabrizio non sapeva altro al mondo che far l'esercizio e cavalcare. Spesso il conte Pietranera, non meno di sua moglie innamorato di lui, lo faceva montar in sella e se lo portava alle riviste.


  Nel castello di Grianta, dove arrivò con gli occhi rossi ancora dalle lagrime versate nell'abbandonare i bei salotti di sua zia, Fabrizio non trovò che le tenere carezze di sua madre e delle sorelle. Il marchese era chiuso nel suo studio col primogenito, marchesino Ascanio: vi fabbricavan lettere cifrate che avevan l'onore d'esser mandate a Vienna; padre e figlio non comparivano che all'ora dei pasti. Il marchese ripeteva con ostentazione che egli insegnava al suo erede naturale a tenere il conto in partita doppia delle vendite di ciascuna delle sue terre. Ma in verità egli era troppo geloso della propria autorità per parlar di queste faccende col figliuolo, erede necessario di tutto il patrimonio fidecommissario; e l'occupava invece a tradurre in cifra dispacci di quindici o venti pagine che due o tre volte per settimana mandava in Isvizzera donde li spedivano a Vienna. Il marchese presumeva di far così conoscere ai sovrani legittimi le vere condizioni del Regno d'Italia, che neppur lui conosceva, e tuttavia le sue lettere avevano a Vienna grande fortuna. Il marchese, quando reggimenti francesi o italiani cambiavano guarnigione, incaricava qualche agente fidato di porsi sulla strada maestra a contare di quanti soldati si componevano quei reggimenti. Nel dar poi conto del fatto alla Corte di Vienna aveva cura di diminuire di un quarto abbondante il numero di quei soldati. Queste lettere – abbastanza ridicole – avevano il grande merito di smentirne altre più veritiere, e perciò eran gradite. Ancora: poco avanti che Fabrizio giungesse, il marchese aveva ricevuto le insegne di un famoso ordine cavalleresco: il quinto che decorava la sua uniforme di ciambellano. Veramente provava rammarico non osando di mettere in mostra quell'uniforme fuori del suo studio; ma non si sarebbe fatto lecito di dettare un dispaccio senza avere infilato la bella giubba ricamata e ornata da tutte le decorazioni. Gli sarebbe parso mancar di rispetto regolandosi altrimenti.


  La marchesa rimase colpita della leggiadria e della garbatezza di quel suo figliuolo: ma aveva conservato l'abitudine di scrivere due o tre volte l'anno al generale conte d'A...., nome attuale del tenente Roberto: non sapeva mentire con le persone cui era affezionata: interrogò il ragazzo e fu spaventata da tanta ignoranza.


  «Se pare poco istruito a me, che non so nulla, – diceva fra sé – Roberto che è così dotto giudicherà la sua educazione completamente fallita: e a' giorni che corrono qualche merito bisogna farselo.» Un altro particolare che la sbigottì pure fu che Fabrizio prendeva sul serio tutto ciò che in materia di religione gli avevano insegnato i Gesuiti. Quantunque molto pia, il fanatismo di quel ragazzo la faceva fremere. «Se il marchese se ne accorge e considera quanta influenza può esercitare per questa via sull'animo di Fabrizio, arriva a togliermene l'affetto.» Pianse molto e il suo amore per Fabrizio si fece più forte.


  La vita del castello, popolato di trenta o quaranta domestici, era assai triste: così Fabrizio passava le giornate a caccia o a remare in barca pel lago, né tardò molto ad accontarsi coi cocchieri e i mozzi di stalla: tutti eran fautori dei Francesi e si burlavano allegramente dei camerieri bigotti devoti al marchese e al primogenito. Argomento delle facezie contro questi solenni personaggi era la cipria ch'essi portavano a imitazione dei loro padroni.


  II


  
    — Alors que Vesper vient embrunir nos yeux

    Tout pris d'avenir je contemple les cieux

    En qui Dieu nous écrit, par notes non obscures,

    Le sort et le destin de toutes créatures.

    Car lui, du fond des cieux, regardant un humain

    Parfois, mû de pitié, lui montre le chemin;

    Par les astres du ciel qui sont ses caractères,

    La choses nous prédit et bonnes et contraires.

    Mais les hommes, chargés de terre et de trépas,

    Méprisent tel écrit et ne le lisent pus.

  


  RONSARD


  Il marchese professava un energico odio contro «i lumi». «Son le idee – diceva – quelle che rovinan l'Italia.» Non gli riusciva bensì di conciliar questo sacro orrore della cultura col desiderio di veder Fabrizio compiere l'educazione brillantemente iniziata sotto i gesuiti. A scansar rischi, per quanto era possibile, diede al buon abate Blanes, parroco di Grianta, l'incarico di far continuare a Fabrizio lo studio del latino. Sarebbe stato utile che alla sua volta il curato sapesse un po' questa lingua: or egli invece l'aveva nel più alto dispregio: tutta la sua sapienza in quest'ordine di discipline si riduceva a recitare a memoria le preghiere di cui poteva a un dipresso spiegare il senso al suo gregge. Non per questo era meno rispettato – e anche un po' temuto – nel paese: egli aveva detto sempre che non in tredici settimane e neppure in tredici mesi la famosa profezia di San Giovila si sarebbe avverata: e aggiungeva, quando parlava tra amici fidatissimi, che quel tredici doveva essere inteso in modo che sbigottirebbe assai gente, se fosse lecito dir tutto (1813).


  Intanto, il fatto è che l'abate Blanes, uomo di una probità e di una virtù primitive, e con tutto ciò uomo d'ingegno, passava le notti sul suo campanile. Aveva la fregola dell'astrologia: e dopo aver trascorso le giornate a calcolar la congiunzione e la posizione delle stelle, consumava la miglior parte delle notti a seguire i propri computi in cielo. Com'era povero, non aveva altri strumenti che un cannocchiale di tubi di cartone. È facile intendere che disprezzo avesse per lo studio delle lingue un uomo che passava la vita a scoprir l'epoca precisa della caduta degl'imperi, e delle rivoluzioni che mutano la faccia del mondo! – «Forse – domandava a Fabrizio – perché mi hanno insegnato che cavallo in latino si dice equus, io so intorno ai cavalli qualche cosa di più?»


  I contadini avevano una gran paura dell'abate Blanes, che credevano uno stregone; e del terrore che inspiravano le sue veglie sul campanile egli profittava per trattenerli dal rubare. I suoi colleghi, curati dei dintorni, lo detestavano per gelosia di quella sua autorità; il marchese Del Dongo lo disprezzava perché ragionava troppo per un uomo di sì bassa condizione. Fabrizio l'adorava; per fargli cosa grata passava qualche volta serate intiere a far somme e moltiplicazioni enormi. Poi saliva sul campanile: e questo era privilegio grande, che l'abate Blanes non aveva mai concesso a nessuno; tranne che a quel ragazzo al quale voleva bene per la sua ingenuità. «Se tu non diventi un impostore, – gli diceva – forse sarai un uomo.»


  Due o tre volte all'anno, l'intrepido Fabrizio, i cui gusti divenivano passione, rischiava d'affogar nel lago. Era il capo di tutte le spedizioni dei monelli di Grianta e della Cadenabbia. S'eran procurati delle piccole chiavi, e a notte scura cercavano d'aprire i lucchetti delle catene che legano le barche a qualche pilastro o a qualche albero presso la riva. È da sapere che sul lago di Como i pescatori usano mettere delle lenze dormenti assai lontano dalle prode: all'estremità superiore della corda è legata una tavoletta di sughero, e su questa fissato un ramo di nocciolo flessibilissimo, il quale regge un campanello che squilla appena il pesce rimasto all'amo dà degli strattoni alla corda.


  Scopo di tali imprese notturne, di cui Fabrizio era comandante in capo, era la visita alle lenze dormenti prima che i pescatori udissero l'avviso dato dai campanelli. Sceglievan le notti di burrasca e s'imbarcavano un'ora avanti l'alba. C'era nell'impresa la sua parte bella: ed era che quei ragazzi nell'entrare in barca si figuravano di esporsi a Dio sa quali pericoli: e però, secondo l'esempio dei loro padri, recitavano devotamente un avemaria. Spesso sul punto di mettersi in moto avveniva che Fabrizio fosse invasato a un tratto dallo spirito di divinazione: unico frutto tratto dagli studi astrologici dell'amico abate alle cui divinazioni ei non credeva. Secondo la sua immaginazione lo spirito divinatore prognosticava il buono o il mal esito dell'impresa: e poiché egli era il più evoluto della giovine schiera, a un po' per volta tutti i suoi compagni presero a profeteggiare : di guisa che se al momento di imbarcarsi vedevano sulla spiaggia un prete, o un corvo levarsi alla loro sinistra, rimettevano il lucchetto alla catena e tornavano a letto. L'abate Blanes non aveva fatto partecipe della sua ardua scienza Fabrizio, ma, senza accorgersene, gli aveva instillato una fiducia senza limiti nei segni che permettono di antivedere il futuro.


  Il marchese era persuaso che un accidente qualsiasi capitato alla sua corrispondenza cifrata avrebbe potuto metterlo alla mercé di sua sorella; e tutti gli anni, per Sant'Angela, festa della contessa Pietranera, Fabrizio aveva il permesso di andar a passare otto giorni a Milano. Tutto l'anno viveva nella speranza o nel rimpianto di quegli otto giorni. Per la solenne occasione il marchese elargiva quattro scudi al figliuolo, e secondo l'uso non dava nulla alla moglie che l'accompagnava. Ma un cuoco, sei lacchè e un cocchiere con due cavalli partivano per Como la vigilia di questi viaggi, e a Milano la marchesa aveva ogni giorno una vettura a' suoi ordini e pronto un pranzo per dodici.


  La musoneria del marchese Del Dongo faceva la sua vita poco piacevole: ma in compenso arricchiva le famiglie che avevano il fresco cuore di parteciparvi. Il marchese aveva più di duecento mila lire di rendita e non arrivava a spenderne la quarta parte: viveva di speranze. Durante gli anni che corsero dal 1800 al 1813 credé sempre fermamente che prima di sei mesi Napoleone sarebbe caduto. Si capisce con che gioia ricevé sui primi del 1813 notizia del disastro della Beresina! Quando seppe la prigionia di Napoleone stette lì lì per perder la testa; e si lasciò andare a frasi ingiuriose contro sua moglie e sua sorella. Finalmente! dopo quattordici lunghi anni d'attesa, aveva la gioia ineffabile di riveder le truppe austriache a Milano! Per ordini venuti da Vienna, il generale austriaco accolse il marchese Del Dongo con tale riguardo da parer deferenza, e si affrettò ad offrirgli uno dei più alti uffici del governo; egli lo accettò come il pagamento di un debito. Il suo primogenito fu fatto tenente d'uno dei più bel reggimenti della monarchia; ma il secondo non volle accettare il posto di cadetto che gli proposero. Ahimè, il trionfo, di cui il marchese godeva con tanta superbiosità, fu breve, e seguito di lì a poco da caduta umiliante. Non aveva mai avuto attitudine agli «affari»; e quattordici anni passati in campagna tra i camerieri, il notaio, il medico, e la vecchiaia che s'avanzava a grandi passi l'avevan fatto addirittura inetto a qualunque ufficio. Or, negli Stati austriaci non è possibile durare in un ufficio importante, senza aver le speciali qualità che esige l'amministrazione lenta e complicata ma assai razionale della vecchia monarchia. Le sviste del marchese scandalizzavano gl'impiegati e qualche volta intralciavano anche il disbrigo delle faccende; i suoi sproloqui ultramonarchici irritavano le popolazioni che si volevano invece addormentate e pigre. Così avvenne che un bel giorno seppe che Sua Maestà si era benignamente degnata di accettare le dimissioni date da lui, e al tempo stesso gli aveva conferito il grado di «Secondo Gran Maggiordomo Maggiore» del Regno lombardo-veneto. Il marchese fu indignatissimo della iniquità onde era vittima; pubblicò una lettera a un amico – lui che odiava ferocemente la libertà di stampa – e scrisse all'imperatore che i suoi ministri lo tradivano, da quei veri giacobini che erano. Fatto ciò, tornò malinconicamente al suo castello di Grianta. Ebbe tuttavia una consolazione: dopo la caduta di Napoleone, alcuni autorevoli personaggi fecero massacrare per le vie di Milano il conte Prina, già ministro del Regno e uomo di grande valore. Il conte Pietranera rischiò la sua vita per salvar quella del ministro che fu finito d'ammazzare a ombrellate, dopo un supplizio di cinque ore. Un prete, confessore del marchese Del Dongo, avrebbe potuto salvare il Prina, aprendogli il cancello della chiesa di San Giovanni, davanti al quale trascinavano lo sciagurato ministro, che per qualche minuto fu lasciato nel fango in mezzo alla strada: egli non solo rifiutò d'aprire, ma schernì il moribondo; e sei mesi dopo, il marchese si procurò il piacere di fargli avere una bella promozione.


  Il Del Dongo esecrava il conte Pietranera, suo cognato, che avendo appena duemila lire di rendita osava essere e mostrarsi contento, mantenersi fedele a tutto ciò che fu l'affetto della sua vita, e spinger l'insolenza fino a predicar quello spirito di giustizia senza riguardo alle persone, che il marchese soleva chiamare giacobinismo infame. Il conte aveva rifiutato di prender servizio sotto l'Austria. Per questo rifiuto, qualche mese dopo la morte del Prina, quegli stessi personaggi che ne avevano pagato gli assassini, ottennero che il generale Pietranera fosse cacciato in prigione. La contessa, sua moglie, prese il passaporto e ordinò cavalli di posta per andare a Vienna a dir la verità all'imperatore; gli assassini del Prina ebbero paura e uno di loro, cugino della Pietranera, accorse a mezzanotte, un'ora prima della partenza per Vienna, a portarle l'ordinanza che rimetteva in libertà il marito. Il giorno dipoi, il generale austriaco fece chiamare il conte, lo ricevé con tutto rispetto e l'assicurò che il suo assegno di collocamento a riposo sarebbe stato liquidato subito nelle migliori condizioni. Il prode generale Bubna, uomo di mente e di cuore, pareva vergognarsi dell'assassinio del Prina e della prigionia del Pietranera.


  Dopo questa burrasca, scongiurata dall'energia della contessa, i due sposi vissero alla meglio o alla peggio con la pensione che, grazie alle sollecitazioni del generale Bubna, non si fece lungamente aspettare.


  Fortunatamente, da cinque o sei anni la contessa era legata da cordiale amicizia con un giovine assai ricco, intimo anche del conte, che metteva a loro disposizione il più bell'equipaggio che fosse allora a Milano, il suo palco alla Scala e la sua villa in campagna. Ma il conte aveva coscienza del proprio valore, l'animo suo generoso s'accendeva facilmente, e allora si lasciava andare a strani discorsi. Un giorno nel quale era a caccia con altri giovani, uno di questi, che aveva militato sotto altre bandiere, cominciò a scherzar sul coraggio dei soldati della Cisalpina; il conte lo schiaffeggiò: si batterono subito, e il conte, che fra quei giovinetti era solo del proprio partito, fu ucciso. Si parlò assai di questa sorta di duello, e le persone che vi avevan preso parte comunque risolsero d'andarsene a viaggiare in Isvizzera.


  Quella specie di coraggio ridicolo che si chiama rassegnazione, il coraggio d'uno stupido che si lascia acchiappar senza dir parola, non era fra le virtù della contessa. Furente per la morte di suo marito, avrebbe voluto che anche al suo giovine amico, il Limercati, pigliasse l'estro d'andar in Isvizzera e di appioppare uno schiaffo o tirare una fucilata all'uccisore del conte Pietranera.


  Limercati giudicò ridicolo il disegno: e la contessa s'accorse subito che nell'animo suo il disprezzo aveva ucciso l'amore. Dimostrò al Limercati maggior tenerezza affine di risvegliare in lui l'antico affetto, e piantarlo dopo averlo ridotto alla disperazione. Perché questo disegno di vendetta sia intelligibile a' Francesi, bisogna ch'io dica che a Milano, paese assai diverso dal nostro, c'è ancora della gente che per amor si dispera. La contessa, che ne' suoi abiti da lutto eclissava tutte le rivali, civettò coi giovani che andavan per la maggiore, e uno d'essi, il conte Nani, il quale aveva sempre detto che il Limercati gli pareva troppo pesante e con troppo sussiego per una donna di tanto spirito, s'innamorò di lei alla follia. La contessa scrisse al Limercati:


  «Volete per una volta tanto comportarvi da «uomo di spirito? Fate conto di non avermi conosciuta mai.


  «Sono, con un tantino di disprezzo forse, vostra umilissima serva

  GINA PIETRANERA».



  Lette queste righe, Limercati partì per una delle sue ville: il suo amore si esasperò, divenne pazzo, e giunse perfino a parlar di bruciarsi le cervella, cosa inconsueta in un paese nel quale si ha paura dell'inferno. Il giorno dopo il suo arrivo in campagna scrisse alla contessa per offrirle la sua mano e le sue duecentomila lire di rendita. Ella gli respinse la lettera non aperta e gliela fece restituire dal cavallerizzo del conte Nani. Limercati passò tre anni in campagna, scendendo ogni due mesi a Milano, ma senza aver mai il coraggio di rimanervi e seccando tutti gli amici col suo amore folle per la contessa, e coi racconti particolareggiati delle bontà ch'ella aveva avuto per lui. Sulle prime aggiungeva anche che col conte Nani essa si perdeva, e che quella relazione la disonorava.


  Il vero è che la contessa non aveva nessuna specie d'affezione per il conte Nani, e glielo disse quando fu ben certa della disperazione del Limercati. Il conte, uomo di mondo, la pregò di non divulgare questa triste verità che ella gli aveva rivelato confidenzialmente: — Se lei avrà la bontà di ricevermi ancora con tutte le preferenze appariscenti che si accordano a un amante, non è difficile, forse, ch'io trovi da collocarmi discretamente.


  Dopo questa dichiarazione eroica la contessa non volle più sapere né dei cavalli né del palco del conte Nani. Da quindici anni era assuefatta a una vita elegantissima; e si trovò a dover risolvere il problema difficile, anzi addirittura insolubile, di vivere a Milano con una pensione di millecinquecento lire. Lasciò il suo palazzo, prese in affitto due camerette a un quinto piano, rimandò la servitù, la cameriera compresa, surrogata dal «mezzo servizio» di una vecchia che le faceva da mangiare. Questo sacrifizio era in verità meno eroico e meno penoso di quanto può parere: a Milano la povertà non è ridicola e non si presenta alle anime atterrite come il peggiore dei mali. Dopo qualche mese di questa nobile indigenza, assediata dalle lettere di Limercati e del conte Nani, che a sua volta si offriva in qualità di fidanzato, accadde che al marchese Del Dongo, per solito d'una avarizia sordida, venne fatto di pensare che i suoi nemici potevan gongolare della miseria di sua sorella. Come? una Del Dongo ridotta a viver dell'assegno che la Corte di Vienna accorda alle vedove de' suoi generali!


  Le scrisse che un quartiere e un trattamento quali convenivano a una Del Dongo l'aspettavano a Grianta. E l'anima miserevole della contessa accolse con entusiasmo l'idea di questo nuovo genere di vita: da vent'anni non era tornata a quel venerabile castello che sorgeva fra castagneti piantati al tempo degli Sforza. «Là – pensava – troverò il riposo: e all'età mia il riposo non equivale alla felicità? (Aveva trentun anno, e si credeva giunta all'età del riposo.) Su quel lago sublime, dove son nata, avrò finalmente giorni quieti e contenti.»


  Forse s'ingannava; ma certo è che quell'anima appassionata che così speditamente aveva ricusata l'offerta di due grandi patrimoni, portò nel castello di Grianta la gioia. Le sue nipoti ne furon lietissime. «Tu mi rendi i bel giorni della gioventù; – le disse il marchese baciandola – il giorno prima che tu arrivassi mi pareva d'aver cent'anni.» La contessa tornò con Fabrizio a rivedere i deliziosi dintorni di Grianta, celebrati da tutti i viaggiatori: la villa Melzi dall'altra parte del lago, di fronte al castello, cui fa da prospettiva, piú su, il bosco sacro di Sfondrata e l'arduo promontorio che separa i due bracci del lago, quello di Como così voluttuoso, quello che va verso Lecco sì pieno di austerità: aspetti sublimi e graziosi che il luogo per beltà più famoso nel mondo, la baia di Napoli, eguaglia ma non supera. Con vero rapimento la contessa sentiva ravvivarsi i ricordi della sua prima giovinezza e li paragonava alle sue sensazioni presenti. «Il lago di Como – diceva – non è come il lago di Ginevra circondato di grandi campi ben delimitati e coltivati coi migliori sistemi, che fanno pensare ai denari e alla speculazione. Qui da qualunque parte io mi volga veggo colli di ineguali altitudini vestiti di alberi piantati alla ventura che la mano dell'uomo non ancora ha guasti e costretti a fruttar bene. Tra questi poggi dalle linee ammirevoli che precipitano verso il lago per tanto singolari scoscendimenti, mi è consentito serbar le illusioni destate dalle descrizioni dell'Ariosto e del Tasso. Tutto qui nobilmente, squisitamente parla d'amore, nulla v'ha che rammenti le brutture della civiltà. A mezza costa, celate da grandi alberi, si rannicchiano le borgate e oltre le vette degli alberi spunta, si erge la vaghezza architettonica dei loro campanili. Se qualche campicello si intromette qua e là nei gruppi di castagni e di ciliegi salvatici, le piante paion crescervi felicemente più vigorose che altrove e lo sguardo vi si riposa contento. E di là dai colli, le cui sommità offrono eremi che si abiterebbero tutti volentieri, l'occhio attonito scorge il perpetuo niveo candor delle cime delle Alpi che nella lor solenne austerità gli rammentano quel tanto delle avversità della vita, quanto basti a maggiormente pregiare il presente benessere. Il suono della campana di un lontano villaggio sperduto fra le selve stimola la fantasia: le note scorron sulle acque attenuandosi in un tono di malinconia rassegnata e sembrano dire all'uomo: la vita fugge, non opporre resistenza alla felicità che ti viene incontro... affrettati a goderne.»


  In quella plaga incantevole (né v'è nel mondo un'altra che la pareggi in bellezza), il cuore della contessa ritrovò il palpito de' suoi sedici anni. Non sapeva capacitarsi di essere stata tanto tempo senza rivedere il lago. «Ma che proprio – domandava a se stessa – la felicità si sia andata a rifugiare nel vestibolo della vecchiaia?» Comprò una barca che Fabrizio, la marchesa e lei decorarono con le loro mani, poiché tra gli splendori di una casa magnificamente arredata non c'era mai denaro per la più piccola spesa. Dalla sua «caduta in disgrazia», il marchese s'era fatto più fastoso che mai. Per esempio, col solo scopo di guadagnar pochi metri di terreno sul lago, alla Cadenabbia, presso il famoso viale dei platani, faceva alzare una diga con una spesa preveduta nella perizia di ottantamila lire. All'estremità della diga sorgeva, su disegni del marchese Gagnola, una cappella tutta in blocchi enormi di granito, e nella cappella il Marchesi, lo scultore di moda a Milano, gli costruiva una tomba sulla quale in alquanti bassorilievi avrebbe raffigurate le gesta degli antenati.


  Il fratello maggiore di Fabrizio, il marchesino Ascanio, volle esser della comitiva in queste passeggiate con le signore; ma la zia gli buttava dell'acqua sui suoi capelli incipriati, e ogni giorno inventava qualche nuovo tiro per canzonare la sua gravità. Alla fine egli liberò dall'aspetto della sua grossa figura scialba la lieta compagnia che non osava ridere in sua presenza. Credevano che fosse mandato dal padre a spiarli, e con quel despota severo, sempre furibondo dopo le dimissioni obbligate, c'era poco da scherzare.


  Ascanio giurò di vendicarsi di Fabrizio.


  Un giorno scoppiò una tempesta, e corsero pericolo; sebbene avessero pochissimi denari trovaron modo di pagar lautamente i barcaioli affinché non dicessero nulla al marchese già inquieto perché avevan condotto seco le due figliole. Un altro giorno ne scoppiò un'altra all'improvviso come spesso avviene su quel bel lago: raffiche di vento irrompono a un tratto dalle gole dei monti in direzioni contrarie e lottano sulle acque. La contessa volle sbarcare: fra i tuoni e l'uragano s'era messa in testa che sur una roccia in mezzo al lago, grande quanto una stanzetta, avrebbe goduto d'uno spettacolo straordinario, assalita da ogni parte dalla furia delle onde; ma nel saltar dalla barca cadde nell'acqua. Fabrizio si gettò giù subito per salvarla e tutti e due furon travolti dai gorghi assai lontano. Certo, affogare non è piacevole: ma la noia, così, era bandita dal castello feudale. La contessa s'era appassionata per l'ingenuità e gli studi astrologici dell'abate Blanes; i pochi denari che le restavano dopo comprata la barca, furono impiegati nell'acquisto di un piccolo telescopio d'occasione, e tutte le sere con le nipoti e Fabrizio si piantava sulla piattaforma d'una delle torri gotiche del castello. Fabrizio era il dotto della compagnia, e lassù passavano allegramente le ore, lontani dai delatori.


  Ma bisogna aggiungere che c'eran giornate nelle quali la contessa non rivolgeva la parola a nessuno: la vedevan passeggiare sola sotto gli alti castagni come immersa in cupe fantasticaggini; era troppo intelligente per non sentire la noia che si prova a non potere scambiar due parole. Il giorno dopo, la ilarità tornava su quello spirito così naturalmente operoso e le lamentazioni della cognata marchesa producevano impressioni tristissime.


  — Passeremo dunque in questo triste castello quel che resta ancora della nostra gioventù? — gridava la marchesa.


  Ma quando al triste castello la contessa non era ancor giunta, non aveva neppure il coraggio di questi rimpianti.


  Così vissero tutto l'inverno dal 1814 al '15. Due volte, a malgrado della sua povertà, la contessa andò a passare qualche giorno a Milano: c'era da vedere alla Scala un sublime ballo del Viganò, e il marchese non vietò alla moglie di accompagnar la cognata. Andavano a riscuotere il trimestre della pensione e la povera vedova del generale cisalpino prestava qualche marengo alla ricchissima marchesa Del Dongo. Piacevolissime gite: invitavano a pranzo dei vecchi amici e si consolavano ridendo di tutto come ragazzi. Questa gaiezza italiana piena di brio e di impreveduto faceva dimenticar la tristezza cupa che gli sguardi del marchese e di Ascanio diffondevano a Grianta. Fabrizio, a sedici anni appena, rappresentava molto bene la parte del capo di casa.


  Il 7 marzo 1815 le signore erano tornate da due giorni da una di queste gioconde scappate a Milano e passeggiavano nel bel viale dei platani recentemente prolungato fino alla riva del lago, quando apparve una barca che veniva dalla parte di Como e dalla quale si fecero strani segnali: un agente del marchese saltò sulla diga: Napoleone era sbarcato al golfo di Juan. L'Europa, nella sua dabbenaggine, quell'avvenimento non se l'aspettava: non ne fu affatto sorpreso il marchese Del Dongo: scrisse al suo sovrano una affettuosissima lettera, gli offrì la propria capacità e parecchi milioni, e gli ripeté che i suoi ministri eran dei giacobini d'accordo coi mestatori di Parigi.


  L'otto marzo, alle sei della mattina, il marchese, in alta uniforme, si faceva dettare dal suo primogenito la minuta d'un terzo dispaccio politico: e stava gravemente intento a copiarlo in tutta diligenza nella sua bella calligrafia su carta filigranata col ritratto dell'imperatore. Nel momento medesimo, Fabrizio si faceva annunziare alla contessa Pietranera.


  — Io parto, – le disse – vo a raggiungere l'imperatore che è anche re d'Italia: voleva tanto bene a tuo marito! Passo per la Svizzera. Stanotte a Menaggio, il Vasi mercante di barometri, che è mio amico, m'ha dato il suo passaporto: ora tu dammi qualche marengo che io ne ho due soltanto; ma se bisogna, andrò a piedi.


  La contessa pianse di gioia e d'angoscia. — Mio Dio, come mai t'è venuta questa idea? — domandava prendendo nelle sue le mani di Fabrizio.


  Si alzò, corse a pigliar nell'armadio della biancheria, dove la teneva accuratamente riposta, una borsetta ornata di perle: era tutto ciò che possedeva.


  — Prendi; – disse a Fabrizio – ma per amor di Dio, non ti fare ammazzare! Che resterebbe alla tua povera madre ed a me se tu ci mancassi? Quanto al successo di Napoleone, è impossibile, caro mio: i nostri padroni sapran certo farlo morire. Non hai sentito otto giorni fa a Milano la storia dei ventitré progetti d'assassinio, tutti combinati così bene, e ai quali è scampato per miracolo? E allora era onnipotente! E tu hai visto che ai nostri nemici non manca la voglia di perderlo! La Francia non era più nulla da che lui non c'era più.


  Delle future sorti di Napoleone la contessa parlava a Fabrizio con l'accento di chi è vivamente commosso. — Permettendoti d'andarlo a raggiungere, io gli sacrifico – disse – quel che ho di più caro al mondo. — Gli occhi di Fabrizio s'inumidirono; baciando la contessa versò qualche lagrima anche lui, ma la sua risoluzione non fu scossa un momento. All'amica che gli era così cara egli espose tutte le ragioni che lo avevano condotto a quel proponimento e che noi ci prenderemo la libertà di giudicare comiche alquanto.


  — Ieri sera, eran le sei meno sette minuti, passeggiavamo, come tu sai, sulla riva del lago, nel viale de' platani sotto la casa Sommariva, e andavamo verso il sud. Li ho per la prima volta scòrto da lontano il battello che veniva da Como ad apportarci la grande notizia. Mentre guardavo il battello, senza pensare a Napoleone e solo invidiando la fortuna di chi può viaggiare, mi sentíi a un tratto turbato da una commozione profonda. La barca si accostò, l'agente parlò a mio padre, che impallidì e ci chiamò in disparte per darci la «notizia terribile». Io mi volsi verso il lago non per altro che per nasconder le mie lagrime di contentezza. E vidi altissima, a destra, volare un'aquila, l'uccello di Napoleone: volava maestosa verso la Svizzera, e però verso Parigi. Anch'io, mi dissi subito, traverserò la Svizzera con la velocità d'un'aquila e andrò a offrire al grand'uomo, che volle darci una patria e che amò mio zio, il mio povero braccio: in verità poca cosa, ma insomma tutto quel che posso offrirgli. Guardavo ancora l'aquila quando a un tratto gli occhi mi si asciugarono come per incanto: e la prova che l'ispirazione venne dall'alto è che subito, senza esitare, mi risolvei e vidi il modo di mandare ad effetto questa risoluzione. In un baleno, tutte le malinconie che, tu lo sai, mi amareggian la vita, specialmente le domeniche, si dissiparono come per un soffio divino. E ho visto questa grande immagine dell'Italia rialzarsi dal fango in cui i Tedeschi la tengon sommersa nota 1 stendeva le braccia illividite e cariche per metà di catene verso il suo re e il suo liberatore. E anch'io, mi son detto, figlio tuttavia ignoto di questa madre infelice, partirò, andrò a vincere o a morire con quest'uomo segnato dal destino, che vuol purificarci dal disprezzo che per noi hanno e ci dimostrano financo i più schiavi e i più vili tra gli Europei. Te lo ricordi – aggiunse a bassa voce, avvicinandosi alla contessa e fissandola con occhi che sprizzavan fiamme – te lo ricordi quel castagno che mia madre, l'anno della mia nascita, piantò con le sue mani vicino alla fontana grande nel bosco distante un due leghe da qui? Prima di far qualunque altra cosa ho voluto rivederlo: la primavera è poco avanzata, pensai: se il mio albero ha già messe le foglie, vorrà dire che anch'io debbo uscir dall'accidia sonnolenta che mi infiacchisce in questo triste castello. Non pare anche a te che queste vecchie mura annerite, ora simboli e in passato stromento di despotismo, sono proprio un'immagine dell'inverno? Per me sono quel che l'inverno è per l'albero.


  «Vuoi crederlo, Gina? Arrivai al castagno ieri sera alle sette e mezzo: ha già messo le foglie, delle belle foglioline già grandicelle! Le baciai senza far loro male: zappai con rispetto la terra intorno al caro albero; e subito dopo, pieno d'una commozione nuova, traversai la montagna; e scesi a Menaggio. Per passare in Isvizzera mi ci voleva il passaporto. Il tempo era trascorso senza che me n'avvedessi, e quando stamattina mi son trovato innanzi alla porta di Vasi era il tocco. Credei che per svegliarlo avrei dovuto picchiare un bel pezzo: ma per fortuna era ancora levato e se ne stava con tre amici. Alle mie prime parole: «Tu vai a raggiunger Napoleone!» sclamò e mi saltò al collo. Anche gli altri mi abbracciarono entusiasmati. «Ah! perché ho moglie?» disse uno di loro.


  La contessa Pietranera s'era fatta pensosa, e le parve di dover muovere qualche obiezione. Se Fabrizio avesse avuto un po' d'esperienza si sarebbe accorto che non valutava molto ella stessa le ragioni le quali pur si sforzava di contrapporgli. Ma, in compenso dell'esperienza che gli mancava, Fabrizio aveva fermezza; e le obiezioni non stette neppure a sentirle e la contessa si ridusse a ottenere da lui che di quel disegno parlasse almeno alla madre.


  — Ma lei lo dirà alle mie sorelle, e queste donne mi tradiranno senza volere! — disse Fabrizio con un certo orgoglio eroico.


  — Parla con più rispetto delle donne, – disse la contessa sorridendo fra le lagrime – son esse che faranno la tua fortuna; agli uomini, anime prosaiche, i tuoi ardori eccessivi spiaceranno sempre.


  La marchesa, all'udire lo strano proponimento del figliuolo, dette in un pianto dirotto: ella non ne intendeva l'eroismo e fece quanto le era possibile per trattenerlo. Quando fu persuasa che nulla al mondo, fuorché le mura d'una prigione, avrebbe potuto impedirgli di partire, gli consegnò il po' di denaro che possedeva; poi si ricordò che aveva otto o dieci diamanti del valore press'a poco di diecimila lire, che il marchese le aveva dati il giorno innanzi per farli montare a Milano. Le sorelle di Fabrizio entrarono mentre la contessa cuciva i diamanti nel vestito da viaggio del nostro eroe: il quale restituì alle povere donne i loro napoleoni.


  Le ragazze furon così entusiasmate e lo abbracciavano con una gioia così rumorosa ch'egli agguantò i diamanti che restavano ancora da nascondere, e volle andarsene subito.


  — Voi mi potete tradire non volendo – disse alle sorelle. – Poiché ho tanti denari, è inutile che mi pigli roba che si trova dappertutto. Baciò quelle persone che gli eran così care e partì subito senza neppur rientrare in camera sua. Camminò in fretta sempre temendo d'esser raggiunto da gente che lo seguisse a cavallo; e tanto, che la sera stessa entrava a Lugano. Grazie a Dio, ormai era in una città svizzera e non temeva più che gendarmi pagati da suo padre gli facessero violenza sulla pubblica via. Da Lugano gli scrisse una bella lettera: debolezza di ragazzo, che non servì se non a irritar di più le collere del marchese.


  Comprò un cavallo, passò il San Gottardo, e dopo un viaggio rapido, entrò in Francia da Pontarlier. L'imperatore era a Parigi; quivi cominciarono i guai di Fabrizio: era partito col fermo proposito di parlare all'imperatore: che potesse esser difficile non gli era passato mai per la mente. A Milano vedeva il principe Eugenio dieci volte al giorno e avrebbe sempre potuto rivolgergli la parola: a Parigi ogni mattina andava nel gran cortile delle Tuileries ad assistere alle riviste passate da Napoleone, ma non gli fu mai possibile d'avvicinarglisi. Il nostro eroe credeva che tutti i Francesi fossero come lui profondamente commossi dal supremo pericolo della patria. Pranzando alla tavola rotonda dell'albergo dove avea preso alloggio, non nascose i suoi disegni e il suo spirito di devozione: e vi trovò dei giovinetti di una squisita amabilità, anche più entusiasti di lui, i quali non si astennero dal portargli via in pochi giorni tutti i denari. Fortunatamente, per modestia, non aveva mai accennato ai diamanti della madre. La mattina nella quale, destandosi, s'avvide che durante la baldoria della sera innanzi gli avevano addirittura rubato fino all'ultimo soldo, comprò due bei cavalli, prese per servitore un antico soldato palafreniere del sensale e dispregiatore dei giovani parigini, patriotti a chiacchiere, e partì per il campo. Nulla sapeva dell'esercito, se non che l'adunata era verso Maubeuge. Giunto alla frontiera, gli parve ridicolo mettersi in una casa a scaldarsi a un buon camino, mentre i soldati bivaccavano; e, a malgrado di quanto poté dirgli il domestico, il quale non difettava di buon senso, corse imprudentemente a cacciarsi nei bivacchi dell'estremo fronte, sulla via del Belgio. Appena s'imbatté in un primo battaglione appostato lungo la strada, i soldati si misero a guardare il giovine borghese i cui abiti non avevano nulla che potesse somigliare a un'uniforme. Cadeva la notte, e soffiava un vento gelato. Fabrizio s'accostò al fuoco, chiese ospitalità offrendo di pagare, e i soldati, stupefatti nel sentir parlare di pagamento, gli fecero un po' di posto accanto al fuoco: il servitore cercò di fargli alla meglio un riparo. Ma passò di lì l'aiutante del reggimento e i soldati andarono a raccontargli come qualmente era arrivato un forestiero che parlava male il francese. L'aiutante interrogò Fabrizio; questi parlò del suo entusiasmo per Napoleone in modo da destar sospetti, cosicché fu dall'ufficiale pregato di andar con lui dal colonnello alloggiato in una masseria vicina. Il servitore di Fabrizio s'avvicinò coi due cavalli, della cui presenza l'aiutante parve vivamente impressionato: sì che, mutato pensiero, prese a interrogare anche il servitore: ma questi, vecchio soldato, indovinando subito il piano di campagna del suo interlocutore, parlò delle alte protezioni delle quali godeva il suo padrone per concludere che certamente a lui i cavalli non glieli sgraffignavano. Immediatamente un soldato, a quell'ordine dell'aiutante, l'arrestò, un altro prese in custodia i cavalli, e l'aiutante con brusco cipiglio ordinò a Fabrizio di seguirlo senza osservazioni.


  Dopo averlo fatto camminare più d'una lega, a piedi, nell'oscurità resa apparentemente più profonda dai fuochi di bivacco che da ogni parte illuminavano l'orizzonte, lo consegnò a un ufficiale di gendarmeria, il quale con aria grave gli chiese le sue carte. Fabrizio mostrò il suo passaporto che lo qualificava «negoziante di barometri viaggiante con la propria mercanzia».


  — Che bestie! – gridò l'ufficiale – ma questo è troppo.


  E cominciò a far domande al nostro eroe, il quale riprese a parlare dell'imperatore e della libertà con tutto il calore dell'entusiasmo. L'ufficiale diede in una risata:


  — Sacramento! non sei molto furbo tu, – gridò – e ci vuol faccia tosta per mandarci un'oca come te! — E checché potesse dire Fabrizio, il quale si sfiatava a spiegare come di fatti non fosse un negoziante di barometri, l'ufficiale lo mandò in carcere a B..., piccola città dei dintorni, dove il nostro eroe giunse verso le tre di notte furibondo e sfinito.


  Sbigottito da principio, poi inferocito, senza poter capir niente di quel che gli succedeva, Fabrizio passò trentatré lunghi giorni in questa miserabile prigione: scriveva lettere sopra lettere al comandante della piazza, e la moglie del carceriere s'incaricava di farle recapitare. Ma poiché lei, una bella fiamminga di trentasei anni, non aveva nessuna voglia di far fucilare un così bel ragazzo, che per di più pagava profumatamente, si faceva un dovere di buttar sul fuoco queste lettere; e la sera, sul tardi, degnava di andare ad ascoltare le doglianze del prigioniero: aveva detto al marito che il paperottolo stava bene a quattrini, e, saputo questo, il prudente carceriere le aveva dato carta bianca. Ne profittò, e poté beccar qualche napoleone, perché l'aiutante non aveva preso che i cavalli e la gendarmeria non s'era permessa confische. Un pomeriggio del giugno, Fabrizio udì un forte cannoneggiamento lontano. Si battevano finalmente! il suo cuore balzò d'impazienza. Sentì anche farsi gran rumore nella città: infatti, tre divisioni traversavano B....... Quando, verso le undici di sera, la moglie del carceriere venne al solito a tenergli compagnia, Fabrizio fu anche più amabile del consueto; e, prendendole le mani:


  — Fatemi uscir di qui: vi giuro sull'onor mio di tornare appena avran cessato di battersi.


  — Frottole! Hai dei quibus? — Egli parve turbato: non capiva con quel quibus che cosa volesse significare. La carceriera credé che le acque fossero basse, e invece di parlar di napoleoni d'oro come dapprima s'era proposto, non parlò più che di franchi.


  — Senti, – disse – se tu mi puoi dare un centinaio di franchi, io con due doppi napoleoni tapperò tutti due gli occhi del caporale che stanotte verrà a dare il cambio alla guardia: così non ti vedrà uscire, e se il reggimento ha da filare in giornata, son certo che abboccherà.


  Il contratto fu subito conchiuso: la carceriera consentì anche a nasconder Fabrizio nella sua stanza, donde gli sarebbe stato più facile svignarsela il domani mattina.


  E la mattina, prima dell'alba, la donna commossa gli disse:


  — Caro piccirillo, tu sei troppo giovine ancora per questo mestieraccio: da' retta a me, non ci capitar più.


  — Ma come? – rispose Fabrizio – dunque è una colpa voler difender la patria?


  — Basta: non ti scordare ch'io t'ho salvato la vita; il caso tuo è chiaro: ti avrebbero fucilato. Ma non lo dire a nessuno: faresti perdere il posto a mio marito ed a me. Soprattutto non raccontar mai più la storiella del gentiluomo di Milano, travestito da mercante di barometri: è troppo stupida! Senti, io ti darò l'uniforme d'un ussero morto ierlaltro in prigione: apri bocca il meno possibile, ma se un quartiermastro o un ufficiale ti interroga in modo che tu sia obbligato a rispondere di' che sei rimasto malato in casa d'un contadino che per carità ti ha raccolto febbricitante in un fosso lungo la strada. Se non si contentano di questa risposta, di' anche che vai a raggiungere il tuo reggimento. Può anche darsi che t'arrestino per la tua pronunzia: e tu di' che sei un coscritto piemontese rimasto in Francia l'anno scorso... ecc., ecc.


  Per la prima volta, dopo trentatré giorni che era in prigione, Fabrizio riuscì a rendersi conto di quel che gli capitava. L'avevano preso per una spia! Ragionò un pezzo con la carceriera che quella mattina era in tenerezze; e alla fine, mentre essa, armata d'ago, gli ristringeva l'uniforme dell'ussero, egli le raccontò la propria storia per filo e per segno.


  La donna ne sbigottì: per un momento gli credé: aveva l'aria tanto ingenua, ed era tanto carino vestito da ussero.


  Alla fine quasi persuasa: — Ma se avevi tanta voglia di batterti – disse – bisognava che appena arrivato a Parigi tu ti arrolassi in un reggimento. Bastava pagar da bere a un quartiermastro, e l'affare era fatto. — Gli diede altri savi consigli per l'avvenire, e alla fine, la mattina a bruzzico, mandò fuori Fabrizio, dopo avergli fatto giurar cento volte che non avrebbe mai pronunziato il suo nome, checché gli avvenisse. Quand'egli fu fuori dalla piccola città, marciando bravamente col suo sciabolone da ussero sotto il braccio, gli venne uno scrupolo. «Eccomi qui – diceva fra sé – con la divisa e il foglio di via d'un ussero morto in prigione, che s'era guadagnata, dicono, rubando una vacca e qualche posata d'argento! Io vengo a succedere, per dir cosi, nell'esser suo... e senza averlo in nessun modo voluto o previsto! Attenti alla prigione! Il presagio è chiaro: io avrò da soffrire assai!»


  Era appena scorsa un'ora da che Fabrizio aveva lasciata la sua benefattrice, quando cominciò a piovere con tale violenza che il povero ussero, impacciato com'era da quegli stivaloni non fatti per lui, stentava a camminare. Incontrò un contadino che cavalcava una povera rozza e la comperò spiegandosi a gesti: si ricordò che la carceriera gli aveva raccomandato di parlare il meno possibile a cagione della sua pronunzia.


  Quel giorno l'esercito, che aveva vinto a Ligny marciava su Bruxelles: s'era alla vigilia di Waterloo. Sul mezzogiorno, diluviava sempre, e Fabrizio sentiva il rombar de' cannoni; la gioia gli fece scordar gli orribili momenti di disperazione patiti per l'ingiusta prigionia. Camminò fino a notte inoltrata; e poiché ogni tanto il buon senso ora baluginava, andò a chiedere alloggio nella casa di un contadino assai lontana dalla strada. Il contadino piangeva lamentando che gli avevano portato via tutto, ma quando Fabrizio gli ebbe dato uno scudo, tirò fuori dell'avena.


  «Il mio cavallo non è bello, – pensò Fabrizio – ma non vuol dire: a qualche aiutante di reggimento potrebbe sempre piacere»: e andò a dormirgli accanto nella stalla. La mattina dipoi, un'ora avanti giorno, era già in cammino: a forza di carezze era riuscito a far pigliare il trotto alla brenna. Verso le cinque, sentì delle cannonate: i preliminari di Waterloo.

  


  nota 1 (torna): Parla qui un uomo appassionato che traduce in prosa alcuni versi del Monti. (Nota di Stendhal)


  III


  Fabrizio s'incontrò presto con alcune cantiniere; e la riconoscenza profonda ch'egli aveva per la carceriera di B... lo indusse a rivolger loro la parola: ad una di esse domandò dove fosse il 4° reggimento degli usseri, al quale apparteneva.


  — Faresti meglio a non aver tanta fretta, soldatino mio, – gli rispose la cantiniera, commossa dal pallore e dai begli occhi di Fabrizio. – Tu non hai ancora il polso abbastanza fermo per le sciabolate che si daranno oggi. Se tu avessi un fucile, non dico; potresti lasciar andare una palla come un altro.


  Il consiglio spiacque a Fabrizio; ma per quanto spronasse il cavallo non riusciva ad andar più presto della cantiniera. Di quando in quando il rombar del cannone pareva avvicinarsi, e impediva loro d'intendersi; perché Fabrizio era così fuori di sé per l'entusiasmo e la gioia, che aveva ripreso la conversazione. Tranne il suo vero nome e la fuga dalla prigione, finì col dir tutto a questa donna che gli parve buona e che, molto meravigliata, non capiva niente di quanto raccontava il bello e giovine soldatino.


  — Ah! – esclamò finalmente con aria di trionfo – l'ho trovato il bandolo della matassa: voi siete un giovinetto borghese, innamorato della moglie di qualche capitano del 4° usseri. La signora vi avrà regalato l'uniforme che avete addosso e voi le correte dietro. Com'è vero che Dio è lassù, voi il soldato non lo avete fatto mai: ma siccome siete un bravo ragazzo, poiché il vostro reggimento è al fuoco, volete andarci anche voi per non passar da poltrone.


  Fabrizio assentí: era il solo modo di farsi dare qualche utile consiglio.


  «Io non so niente del modo di comportarsi di questi Francesi – diceva fra sé e sé – e se qualcuno non mi guida, non riuscirò che a farmi ricacciare in prigione o a farmi riportar via il cavallo.»


  — Già, di' la verità, cucco mio, – continuò la cantiniera che lo trattava ogni momento più da buon amico – tu non hai ancora vent'anni. È gala se ne hai diciassette.


  Era vero, e Fabrizio ne convenne.


  — E allora? non sei neppure coscritto, e vieni al macello soltanto pei begli occhi di madama? Accidenti! è discreta! Se degli occhi di civetta che t'ha dato te ne resta ancora qualcheduno, bisognerà prima di tutto che ti compri un altro cavallo: non vedi come cotesta carogna rizza gli orecchi se il cannone ronfia un po' più da vicino? È una bestia da contadini che ti farà ammazzar subito che arrivi in linea. Vedi, di là dalla siepe, quel fumo bianco laggiù? Son fuochi di fila: preparati ad avere un bello spaghetto, quando sentirai fischiar le palle. E, giacché sei in tempo, dovresti anche mangiar qualcosa.


  Fabrizio seguì questo consiglio, poi le porse un marengo pregandola di prendere quanto le era dovuto.


  — Fa male perfino a vedere – sclamò la cantiniera – questo povero ragazzo che non sa neanche spendere i suoi quattrini! Meriteresti che dopo aver intascato il tuo napoleone, facessi prendere il trotto a Cocotte. Con cotesta cavalcatura non mi raggiungeresti di certo. E che faresti, grullo, se io scappassi? Impara che quando il cannone brontola, oro non bisogna mostrarne mai. To', eccoti diciotto franchi e mezzo: la colazione ti costa trenta soldi. Fra poco de' cavalli in vendita ce ne sarà chi sa quanti. Se la bestia è piccola la pagherai dieci lire; mai più di venti neppur se si trattasse di Brigliadoro.


  Finita la colazione, la cantiniera fu interrotta nelle sue perorazioni da una donna che veniva attraverso i campi e passò sulla strada.


  — Olà, oh! – gridava questa donna – o Ghisa, il tuo 6° leggero è a dritta.


  — Bisogna ch'io ti lasci, cucco mio; – disse la cantiniera al nostro eroe – ma proprio mi fai pietà; io ti voglio bene, sacramento! Tu non sai proprio nulla di nulla: ti farai ammazzare com'è vero Dio! Vieni con me al 6° leggero.


  — Capisco che non so niente, – rispose Fabrizio – ma voglio battermi, e ho deciso d'andar laggiù dov'è il fumo.


  — Guarda, guarda come la tua bestia drizza gli orecchi! Appena sarà laggiù, ti prenderà la mano e sa Dio dove ti porterà. Vuoi dar retta a me? Arrivando fra i soldati, raccatta un fucile e una giberna, mettiti fra gli altri e fa' come loro. Ma santo Dio! scommetto che tu non sai neanche strappare una cartuccia.


  Fabrizio punto sul vivo dové purtuttavia confessar alla sua nuova amica che aveva indovinato.


  — Povero figliuolo! t'ammazzan subito, come è vero Dio! Bisogna assolutamente che tu venga con me — riprese la cantiniera dando alle proprie parole tono d'autorità.


  — Ma io voglio battermi.


  — Eh, ti batterai, non ci pensare; il 6° leggero è un reggimento famoso, e oggi ce n'è per tutti.


  — Arriveremo presto al vostro reggimento?


  — Fra un quarto d'ora al più.


  «Sotto la protezione di questa brava donna, – pensò Fabrizio – eviterò il rischio che la mia ignoranza mi faccia prender per una spia, e potrò battermi.» Intanto lo strepito cresceva, i colpi di cannone raddoppiavano, un dietro l'altro. «Come un rosario» osservò Fabrizio.


  — Si cominciano a distinguere i fuochi di fila — disse la cantiniera, frustando il suo cavallo che pareva rianimato dal fuoco.


  Volse a destra e prese per una traversa fra i prati: c'era un piede di fango; poco mancò che la carrettella non ci rimanesse affondata e bisognò che Fabrizio spingesse una ruota. Il suo cavallo cascò due volte: ma più innanzi il terreno meno inzuppato non fu più che un sentiero fra l'erba. Fabrizio non aveva fatto cinquecento passi che la sua rozza s'arrestò di botto. Attraverso al sentiero era un cadavere che faceva orrore al cavallo e al cavaliere.


  Il viso di Fabrizio, naturalmente pallido, diventò verde: la cantiniera, osservando il morto, disse come parlando a se stessa: — Non è della nostra divisione. — Poi volgendo gli occhi al nostro eroe, dette in una sonora risata.


  — Ah, ah, cucco mio, eccoti i confetti!


  Fabrizio agghiacciava: lo meravigliava soprattutto la sudiceria dei piedi di quel cadavere, al quale avevan già portate via le scarpe, non lasciandogli che i laceri pantaloni tutti macchiati di sangue.


  — Scendi, – gli disse la cantiniera – bisogna che ti ci avvezzi. Vedi, l'ha avuta nella testa.


  Una palla lo aveva colpito presso al naso, era uscita da una tempia e aveva sfigurato in modo orribile il cadavere ch'era rimasto con un occhio aperto.


  — Scendi, via, piccino, – insisté la cantiniera – e vieni a dargli una stretta di mano, a vedere se te la rende.


  Senza esitare, quantunque presso a svenire dalla nausea, Fabrizio si gittò giù dal cavallo e tese la mano del cadavere scuotendola forte: poi restò come annichilito: sentì che non aveva più forza di rimontare a cavallo. Gli faceva orrore quell'occhio aperto.


  «La cantiniera mi crederà un vigliacco» si diceva con amarezza; ma sentiva l'impossibilità di fare il menomo movimento. Sarebbe caduto. Fu un momento atroce: stette per cadere in deliquio. L'altra se ne accorse, saltò giù dalla carrettella e gli porse, zitta, un bicchier d'acquavite ch'egli bevve d'un sorso: poté rimettersi in sella e continuò la via senza fiatare. La vivandiera lo guardava di tanto in tanto con la coda dell'occhio.


  — Ti batterai domani, piccino; – gli disse finalmente – per oggi resta con me: vedi bene che il mestier di soldato bisogna che tu lo impari.


  — Ma che! voglio battermi subito! — gridò il nostro eroe con aria torva che alla cantiniera parve di ottimo augurio. La romba del cannone sembrava appressarsi, con cupo fragore continuo: un colpo seguiva l'altro senza intervalli, producendo come un accompagnamento di basso: e tra questo fragore, quale mugolío di torrente lontano, i fuochi di fila si distinguevano agevolmente.


  A questo punto, il sentiero si inoltrava in una selvetta: la cantiniera, la quale scorse tre o quattro soldati de' nostri che venivano verso lei a gran corsa, balzò giù dalla carrettella e scappò a nascondersi quindici o venti passi lontano. Si accovacciò in una buca rimasta al piedi di un grande albero abbattuto. «Ora vedremo – si disse Fabrizio – se sono un vile!» Si piantò presso la carretta abbandonata e sfoderò la sciabola. I soldati non gli badarono e passaron di corsa lungo il bosco a sinistra della strada.


  — Son dei nostri – disse la cantiniera tornando affannata. – Se la tua bestia potesse galoppare, ti direi: arriva lì al confine della selva e vedi un po' se c'è gente nella pianura. Fabrizio non se lo fece dir due volte: tolse un ramo da un pioppo, lo sfrondò e giù frustate a tutto spiano alla brenna, che per un momento si mise al galoppo, e tornò poi subito al trotterello consueto. La cantiniera aveva messo al galoppo il suo cavallo.


  — Ferma, ferma! ma ferma, dunque! — gridava: e, giunti tutt'e due al margine della selva, udirono un fracasso spaventevole. Cannoni e moschetterie tonavan da ogni parte: a sinistra, a destra, di dietro: e poiché la selva donde uscivano occupava un poggetto otto o dieci piedi più alto della pianura, scorsero abbastanza bene un angolo della battaglia; ma nel prato che si stendeva oltre la selva, nessuno. Il prato era circondato a circa mille passi di distanza da una fila di salici assai folti, e al di sopra dei salici si vedeva un fumo bianco salire turbinando.


  — Almeno sapessi dov'è il reggimento – diceva la cantiniera titubante. – Traversare questo prato in linea dritta non si può. A proposito, – disse a Fabrizio – se vedi un soldato nemico, non stare a divertirti con le sciabolate: dàgli di punta e sbuzzalo addirittura. Mentre parlava così vide quattro soldati, che dalla selva sbucavano nel piano, a sinistra della strada. Uno di loro era a cavallo.


  — Ecco quel che ti ci vuole – disse a Fabrizio – Olà, ehi! – gridò al cavaliere – vieni a bere il cicchetto. — I soldati si avvicinarono.


  — Dov'è il 6° leggero? — domandò lei.


  — Laggiù, distante di qui cinque minuti; di là dal canale lungo i salici. Ci hanno ammazzato il colonnello Macon.


  — Di', vuoi cinque franchi del tuo cavallo?


  — Cinque franchi? Tu hai voglia di celiare, cara la mia donnetta: un cavallo da ufficiale! Non passa un quarto d'ora che ci fo cinque napoleoni.


  — Dammi uno dei tuoi napoleoni – disse la cantiniera a Fabrizio; e accostandosi al soldato: – Smonta subito; eccoti il tuo napoleone.


  Il soldato smontò: Fabrizio balzò in sella allegramente, e la cantiniera prese a staccare il portamantello ch'era rimasto sulla schiena dell'altra cavalcatura.


  — Aiutatemi, almeno! – disse rivolta ai soldati – da quando in qua si lascia faticar così una signora?


  Ma appena il cavallo catturato sentì porsi addosso il portamantello cominciò a impennarsi, e Fabrizio, che montava assai bene, dove usare di tutta la sua forza a contenerlo.


  — Buon segno! – disse la cantiniera. – Sua Signoria non è avvezza al solletico del portamantello.


  — Un cavallo da generale! – gridò il soldato che l'aveva venduto – valeva dieci napoleoni.


  — Ecco venti franchi — gli disse Fabrizio che non stava più in sé dalla gioia di sentirsi sotto un cavallo un po' vivace.


  In quel punto una palla di cannone colpì di striscio una fila di salici e Fabrizio vide un curioso spettacolo: ramoscelli che volavan qua e là come recisi da un pennato.


  — To', ecco il bestione che s'avanza — gli disse il soldato, prendendo i venti franchi.


  Potevano esser le due. Fabrizio stava ancora in estasi pe' ramoscelli che volteggiavano, quando un gruppo di generali, seguito da una ventina d'usseri, traversò di galoppo uno degli angoli dell'ampio prato sul cui confine si trovava egli stesso. Il suo cavallo annitrí, s'impennò due o tre volte, scosse violentemente con la testa le briglie che lo trattenevano.


  — Ebbene, sia — disse Fabrizio.


  Abbandonato a sé il cavallo, si lanciò di carriera a raggiunger la scorta che teneva dietro ai generali. Fabrizio vide quattro cappelli gallonati, e, dopo un quarto d'ora, dalle parole d'un ussero che gli era vicino, capì che uno di quei generali era il famoso maresciallo Ney. Non si può dir la sua gioia: tuttavia non riuscì a indovinare quale dei quattro era il Ney: avrebbe dato tutto quel che aveva al mondo per saperlo; se non che si ricordò che bisognava tenere acqua in bocca. La scorta si fermò per traversare un largo fossato ricolmo d'acqua dalla pioggia del giorno innanzi: era costeggiato da grandi alberi, e limitava a sinistra il prato nel punto ove Fabrizio aveva comprato il cavallo. Quasi tutti gli usseri erano smontati: l'orlo del fossato a picco e sdrucciolevole, e l'acqua era tre o quattro piedi più in basso del livello del prato. Fabrizio, al colmo della letizia, pensava più al maresciallo e alla gloria che alla sua cavalcatura; questa, un po' eccitata, saltò nel canale, e fece spruzzar l'acqua a un'altezza considerevole. Uno dei generali fu infradiciato da capo a piedi, e gridò: — Accidenti a quella bestiaccia! — Fabrizio si sentì profondamente offeso dall'ingiuria. «Posso chiederne ragione?» si domandava. Intanto, per dimostrare che non era poi così goffo, tentò di far risalir dal cavallo l'argine opposto del fossato; ma era a picco alto cinque o sei piedi, e dové rinunziarci: allora risalì la corrente, col cavallo che aveva l'acqua fino alla testa, finché trovò una specie d'abbeveratoio: di qui per un dolce pendio gli fu agevole guadagnare il campo dall'altro lato del canale. Fu il primo della scorta a comparirvi; e si die' a trottar fieramente lungo la riva: in fondo al canale, gli usseri s'agitavano, molto impacciati, perché in alcuni punti l'acqua aveva cinque piedi di profondità. Due o tre cavalli ebbero paura e si misero a nuotare, diguazzando in malo modo. Un quartiermastro, che aveva osservato il tramestío di quel novizio dall'aspetto così poco soldatesco, gridò:


  — Risalite: c'è un abbeveratoio a sinistra.


  E a poco a poco tutti passarono.


  Sull'altra riva, Fabrizio aveva trovato i generali soli: il fragor del cannone gli pareva aumentasse; udì a mala pena il generale ch'egli aveva così generosamente annaffiato, gridargli nell'orecchio:


  — Dove hai preso cotesto cavallo?


  Fabrizio fu così turbato che rispose in italiano:


  — L'ho comprato poco fa.


  — Che dici? — gridò il generale.


  Ma lo strepito si fece così alto, che Fabrizio non poté rispondergli. Ci conviene tuttavia confessare che il nostro eroe era assai poco eroe in quel momento: pur tuttavia la paura passava in seconda linea: quel che lo scandalizzava era il rimbombo, che gli faceva male agli orecchi. La scorta prese il galoppo: traversarono un grande campo lavorato di là dal canale, campo che era sparso di cadaveri.


  — I rossi, i rossi! — gridavano allegri gli usseri: e da principio Fabrizio non capì: poi notò che infatti tutti i cadaveri eran vestiti di rosso. Una più attenta osservazione gli cagionò un tremito d'orrore: osservò che molti di quei disgraziati rossi erano ancor vivi: gridavano, evidentemente per chiedere un soccorso, e nessuno si fermava a darglielo. Il nostro eroe, che aveva sensi di umanità, si dava ogni cura affinché il suo cavallo non pestasse nessuno di quegli abiti rossi. La scorta si fermò; Fabrizio, che non era molto attento a' suoi doveri di soldato, continuò a galoppare con gli occhi fissi a qualche disgraziato ferito.


  — Ti vuoi fermare, imbecille? — gli gridò un quartiermastro, Fabrizio s'avvide ch'era un venti passi più avanti dei generali, sulla destra: dalla parte, cioè, dove essi guardavano coi loro cannocchiali. Tornando a mettersi in coda agli altri usseri rimasti indietro, vide il più grosso di quei generali che parlava al suo vicino, pur generale, con aria d'autorità e quasi di rimprovero: bestemmiava. Fabrizio non seppe frenar la curiosità; a malgrado del consiglio dategli dall'amica carceriera, combinò una breve frase, ben francese, ben corretta, e disse all'ussero:


  — Chi è quel generale che strapazza il suo vicino?


  — Per Dio, è il maresciallo.


  — Quale maresciallo?


  — Il maresciallo Ney, bestione! Ma dove diavolo hai servito finora?


  Sebbene Fabrizio fosse facilmente permaloso, l'ingiuria non lo irritò: contemplava assorto in un'ammirazione infantile quel famoso principe della Moscova, il prode dei prodi.


  A un tratto, partenza al galoppo. Pochi momenti dopo, Fabrizio vide, una ventina di passi innanzi a sé, un campo lavorato nel quale la terra era via via smossa in modo inconsueto. I solchi eran pieni d'acqua e dalle umide porche neri frammenti di terra sbalzavano sino a tre o quattro piedi di altezza. Notò, passando, quella singolarità; poi, mentre ancora rifletteva sulla gloria del maresciallo, udì, lì presso, un grido acuto: due usseri cadevano colpiti da una cannonata; e quand'egli si volse a guardarli, la scorta li aveva già lasciati indietro una ventina di passi. Orribile a vedere gli fu un cavallo sanguinante che si rotolava dibattendosi sul terreno, e tentando di seguir gli altri cacciava i piedi nel proprio ventre, mentre il sangue colava a fiotti nella mota.


  «Ah, son dunque al fuoco! finalmente! l'ho visto il fuoco! – si diceva soddisfatto. – Ora sono un soldato davvero.» La scorta andava di carriera e il nostro eroe capì che eran le palle quelle che facevano schizzar la terra da tutte le parti. Aveva un bel guardare là donde venivano: vedeva soltanto il fumo biancastro della batteria a distanza enorme, e tra il rombo eguale e continuo delle cannonate gli pareva di sentir delle scariche assai più vicine. Non si capiva nulla.


  A un tratto, i generali e la scorta scesero in un sentiero pieno d'acqua, a cinque piedi sotto il livello del campo.


  Il maresciallo si fermò, riprese a guardar col cannocchiale e Fabrizio, che questa volta lo poté contemplare a suo agio, lo vide biondo, con una gran testa rossa. «In Italia di quelle figure non ne abbiamo» disse fra sé; e malinconicamente soggiunse: «Io così pallido, con i capelli castagni, non potrò mai essere a quel modo». E voleva dire: «Non sarò mai un eroe». Guardò gli usseri della scorta: meno uno, tutti avevano de' baffi gialli: ma, come Fabrizio guardava gli usseri, questi guardavan lui, che vedendosi fissato arrossì, e per nasconder l'imbarazzo si voltò verso il nemico. Scorse lunghe righe di uomini vestiti di rosso che gli parvero – e ne stupì – così piccoli, da giudicar quelle file, che pur erano reggimenti o divisioni, non più alte d'una siepe. Una fila di cavalieri rossi trottava per avvicinarsi al sentiero infossato in cui s'eran cacciati il maresciallo e la scorta, camminando al passo e sguazzando nel fango. Andavano innanzi senza veder nulla, a cagion del fumo salvo di quando in quando qualcheduno che galoppava, e la cui figura si staccava sul fondo bianco del fumo.


  All'improvviso, dalla parte del nemico, Fabrizio vide quattro uomini che venivan di carriera. «Ah, ci attaccano!» disse fra sé; ma poi vide due di questi uomini parlare al maresciallo. Uno dei generali del suo seguito partì di galoppo verso il nemico, con due usseri di scorta e coi quattro uomini giunti allora. Di là da un fossatello che tutti guadarono, Fabrizio si trovò vicino a un quartiermastro, che aveva un'aria bonacciona. «Bisogna che gli parli, – pensò – forse finiranno di squadrarmi.» Meditò a lungo.


  — Signore, è la prima volta che assisto a una battaglia; – disse al quartiermastro – ma questa è una vera battaglia?


  — Eh! sì: piuttosto...... Ma voi chi siete?


  — Sono fratello della moglie d'un capitano.


  — E come si chiama questo capitano?


  Brutto impiccio: il nostro eroe non aveva preveduto la domanda. Per fortuna, il maresciallo e la scorta ripartirono al galoppo. «Che nome francese gli dirò?» almanaccava: finalmente, ricordandosi il nome del padrone dell'albergo dove aveva alloggiato a Parigi, e riavvicinato il proprio cavallo a quello del quartiermastro, gridò con quanta ne aveva nell'ugola:


  — Il capitano Meunier.


  L'altro, equivocando per il rombar del cannone:


  — Ah, il capitano Teulier? Be', è morto.


  «Bravo! – si disse Fabrizio – ora bisogna simular l'afflizione.» E prese un'aria addolorata. Usciti dal sentiero, traversavano ora un praticello a gran corsa, e le palle piovevan daccapo. Il quartiermastro galoppò verso una divisione di cavalleria; e la scorta sostò in mezzo a feriti e a cadaveri, ma lo spettacolo fece questa volta meno impressione al nostro eroe: aveva altro pel capo!


  Durante la breve sosta della scorta, sbirciò la carrettella d'una cantiniera, e, la sua tenerezza per quella rispettabile corporazione vincendo ogni altro sentimento, partì di galoppo per raggiungerla.


  — Fermo, sacr... — gridò il quartiermastro.


  «Qui, lui non mi può far nulla» pensò Fabrizio, e seguitò a correre. Ciò che l'indusse a dar di sprone al cavallo fu la speranza che la vivandiera fosse quella medesima che la mattina era stata così buona con lui. Il cavallo e le carrettelle delle cantiniere si somigliano tutte, ma la cantiniera era un'altra, e anzi, all'aspetto, gli parve tutt'altro che buona. Accostatesi udì che diceva: — Eppure era un bell'uomo!


  Al soldato novizio toccò assistere a un brutto spettacolo: tagliavano la coscia a un corazziere, bel giovinetto, alto circa sei piedi. Fabrizio chiuse gli occhi e ingurgitò, uno dopo l'altro, quattro bicchierini d'acquavite.


  — Come ci dai dentro, scriccioletto! — sclamò la cantiniera.


  Dall'acquavite venne a Fabrizio una ispirazione: «Bisogna ch'io mi guadagni i camerati, gli usseri della scorta».


  — Datemi il resto della bottiglia.


  — Ma lo sai che in una giornata come oggi, questo resto vai dieci franchi?


  E com'egli raggiungeva la scorta:


  — Ah, tu vieni a rinfrescarci l'ugola? E disertavi per questo? – disse il quartiermastro. – Da' qua.


  La bottiglia circolò: l'ultimo che l'ebbe vi bevve, poi la buttò in aria. — Grazie, camerata, — gridò verso Fabrizio. Tutti gli occhi si volsero, e quelle occhiate benevole gli tolsero un gran peso di sul cuore: era uno di quei cuori di costruzione molto delicata che hanno bisogno dall'affezione di quanti li circondano. Finalmente non era più malvisto da' quei suoi compagni: si veniva familiarizzando con loro. Tirò un gran respiro; poi con voce ferma chiese al quartiermastro:


  — E se il capitano Teulier è morto, dove troverò mia sorella? — Gli pareva d'essere un Machiavellino, a saper dire Teulier invece di Meunier.


  — Lo saprai stasera — rispose il quartiermastro dirigendosi verso alcune divisioni.


  La scorta ripartì. Fabrizio sentiva d'esser brillo; aveva bevuto troppa acquavite, e vacillava sulla sella: si ricordò opportunamente di ciò che diceva spesso il cocchiere di sua madre: quando s'è alzato il gomito, bisogna guardar fra gli orecchi del cavallo e far quel che fa il vicino. Il maresciallo si fermò a lungo presso alcuni corpi di cavalleria, ai quali comandò una carica; ma per un'ora o due, il nostro eroe non ebbe coscienza di quanto avveniva intorno a lui. Si sentiva stanchissimo, e quando il cavallo galoppava, ricascava sulla sella come un pezzo di piombo.


  A un tratto, ecco il quartiermastro gridare a' suoi uomini:


  — Non vedete l'imperatore, sac...! — E subito la scorta gridò a squarciagola: «Viva l'imperatore!». Si può immaginare come il nostro eroe spalancasse gli occhi; ma non vide se non dei generali che galoppavano, seguiti essi pure da una scorta. Le lunghe criniere che scendevano giù dagli elmi dei dragoni del seguito gl'impedirono di distinguere i visi. «Così, per quei maledetti bicchierini d'acquavite, non ho potuto veder l'imperatore su un campo di battaglia.» Questa riflessione lo snebbiò interamente.


  Discesero per una strada piena d'acqua; i cavalli vollero bere.


  — Dunque era l'imperatore quello che è passato di qui? — domandò al vicino.


  — Ma sicuro! quello che non aveva l'abito gallonato. Come! non l'avete visto? — rispose il camerata benevolmente. Fabrizio ebbe una gran voglia di correr dietro la scorta dell'imperatore e di incorporarvisi. Che gioia far veramente la guerra al seguito di quell'eroe! Per questo era venuto in Francia. «Potrei farlo benissimo, – disse fra sé – in fin dei conti il servizio che fo lo fo unicamente perché il mio cavallo s'è messo a galoppar dietro questi generali.»


  Ma l'affabilità con cui lo trattavano gli usseri suoi camerati lo decise a restare. Cominciava a credersi intimo di tutti i soldati con i quali galoppava da qualche ora. Vedeva già tra sé e loro sorgere una nobile amicizia quale la professarono i personaggi dell'Ariosto e del Tasso. Se si fosse aggregato alla scorta dell'imperatore, avrebbe dovuto far nuove conoscenze: fors'anche gli starebbero col muso, perché quelli eran dragoni, e lui portava l'uniforme di ussero, come tutti del seguito del maresciallo. Il modo col quale lo guardavano ora, lo metteva al colmo della gioia: non so che cosa non avrebbe fatto pe' suoi camerati. Era ai sette cieli. Tutto gli pareva mutato dacché stava fra amici: moriva dalla voglia di domandare, d'informarsi. «Ma io sono ancora un po' brillo; – disse fra sé – bisogna che mi ricordi della carceriera.» Osservò, uscendo dal sentiero infossato, che il maresciallo Ney non c'era più: seguivano ora un generale alto, snello, dal viso secco, dall'occhio terribile.
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