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En quittant Michèle, fin octobre, chez qui j’avais passé quarante cinq jours, j’avais la ferme intention de rentrer chez moi, en Algérie mais c’était compter sans Anne, Caroline et Nathalie, trois amies que je rencontrai près de l’Hôtel de ville de Vevey alors que je me rendais chez Antoinette, tenancière de la Pinte de l’Hôtel de ville. En me voyant chargé de mon cabas et de mon sac à dos, elles parurent curieuses et voulurent savoir d’où je venais et où je me rendais. Elles m’invitèrent à prendre un café au bar-restaurant Les Mouettes pour me cuisiner. C’est ainsi qu’elles apprirent que je me rendais à Genève pour m’enquérir des vols pour Alger. Elles désapprouvaient cette idée que j’avais de quitter la Suisse mais elles n’en montrèrent rien. Elles me proposèrent d’aller chez elles pour passer un ou deux jours puis, me dirent-elles, elles m’accompagneraient ensuite à l’aéroport de Genève. J’acceptai avec plaisir. Les trois demoiselles vivaient dans un trois pièces spacieux et propret. C’est donc ainsi qu’elles me retinrent trois bons jours. La première soirée, c’est Anne qui me fit la cour ; la seconde nuit, c’est Caroline qui me conta fleurette et la troisième nuit, je la passais dans la chambre de Nathalie. Au matin du quatrième jour, autour du petit-déjeuner, mes hôtesses me demandèrent des nouvelles de mon essai.



			
Oui, j’écrivais un essai qui traitait d’un écrit d’un homme politique algérien sur le Printemps noir. Je n’en étais qu’au début car en cours de route j’avais attaqué autre chose. Les trois demoiselles insistèrent pour que je reste en Suisse au moins le temps de terminer mon essai. Ces filles croyaient beaucoup en moi car elles avaient lu l’une de mes nouvelles qui leur avait plu. Il est vrai que j’aurais bien aimé rester mais faute de moyens...



			
Les filles eurent un sourire de connivence.



			
« Bon puisque tu serais d’accord pour rester, nous en avons discuté entre nous et nous avons trouvé une idée. Le tout est que tu sois d’accord et que tu trouves une histoire plausible à raconter. »



			
Le jour même, en début d’après-midi, mes trois bienfaitrices me déposaient aux portes de l’asile de Vallorbe dans le Jura vaudois. Je n’allais plus jamais les revoir.



			From: nazim_gaya@hotmail.fr


			To: m_marchand@hotmail.com


			Date: Wed, 18 Mar 2009 10:28:27 +0000


			
Salut. Comment vas-tu depuis le temps ?



			From: m_marchand@hotmail.com


			To: nazim_gaya@hotmail.fr


			Date: Mon, 18 May 2009 23:25:43 +0200


			
Je me demandais, quand même, s’il y avait plus qu’un salut. Quelque chose à comprendre ? Te rends-tu compte de la façon dont tu es parti de chez moi ? Tu es parti comme un voleur. 



			From: nazim_gaya@hotmail.fr


			To: m_marchand@hotmail.com


			Subject : Toi alors...


			Date: Tue, 19 May 2009 11:00:38 +0000


			Bonjour Michèle. 


			
Toi et tes réponses énigmatiques… De toute façon, je suis content d’avoir de tes nouvelles. Si ce n’est pas réciproque, je le comprendrais aisément. Tu ne me donnes pas de nouvelles de ta fille, Clémentine.



			Allez, bonne journée.


			
PS : je ne suis pas parti comme un voleur. J’avais besoin de respirer. J’étouffais à Vevey.



			From: m_marchand@hotmail.com


			To: nazim_gaya@hotmail.fr


			Subject : RE: Toi alors...


			Date: Tue, 19 May 2009 14:02:12 +0200


			
Ça ne répond pas à ma question. De plus, si comme tu le dis, tu étouffais chez moi, on pouvait en parler, non ? Sais-tu le sang d’encre que je me suis fait à ton sujet sans compter les larmes que j’ai versées…



			From: nazim_gaya@hotmail.fr 


			To: m_marchand@hotmail.com


			Subject : Couteaux tirés ?


			Date: Tue, 19 May 2009 12:42:09 +0000


			Chère Michèle...


			
Il n’y a rien à comprendre.



			
... Voila pour ta seconde question, si c’en est une.



			
Pour la première, sache que j’ai trouvé bête de ma part de couper le contact.



			
Il ne fallait pas t’en faire pour moi. Ne suis-je pas un grand garçon ? Pour tes larmes… Ecoute : je n’ai jamais supporté les femmes qui pleurent. Rappelle-toi : des larmes, tu en as versé même quand j’étais là. Tu pleurais pour un oui ou pour un non. Ne m’en veux pas si je te l’écris.



			De : michèle-marchand


			(m_marchand@hotmail.com)


			Envoyé : mar. 19/05/09 15:37


			Subject : RE : Couteaux tirés ?


			À : nazim_gaya@hotmail.fr


			
En fait ma première question était “avec ton “salut” y avait-il une/des pièce/s jointe/s qui m’auraient échappées ?” 



			Si j’ai bien compris, non.


			Donc, pourquoi me recontactes-tu après six ans ? 


			
Mais par dessus tout, j’aimerais savoir ce qui a bien pu t’arriver quand tu es parti de chez moi...



			
De Vallorbe à Kreuzlingen



			
A Vallorbe, j’ai remis mon passeport et on me fouilla de la tête aux pieds ainsi que mes affaires. J’apprendrai plus tard que d’avoir remis mon passeport m’aura valu de bons points. C’est d’ailleurs, en partie pour cela, que l’on me remettra un mois plus tard, une carte d’identité bleue au lieu d’une blanche, synonyme de reconduction aux frontières...



			
Dans l’asile de Vallorbe, je m’ennuyais sec. Personne avec qui communiquer en français, ma langue de prédilection. Il y avait surtout des Noirs africains anglophones qui passaient leur temps à chanter les louanges de Dieu, des Russes et des Albanais, un Pakistanais solitaire assez bizarre, et un Irakien et un Kurde qui étaient comme cul et chemise...  



			
Et il y avait aussi frère Jean-Marie. Jean-Marie était une sorte d’aumônier de l’asile. Il était là deux ou trois jours par semaine pour écouter les réfugiés et les requérants d’asile. Frère Jean-Marie m’a appris un précepte que je fais mien jusqu’à ce jour mais, certainement, de façon maladroite. Le deuxième jour après mon arrivée à Vallorbe, il me reçut dans la petite bibliothèque dont il avait fait son bureau. Dès que je suis entré, j’ai commencé à déverser sur lui mon discours diarrhéique. Il m’écouta calmement, sans bouger, sans ciller. Quand j’eus fini, il me dit avec la douceur qui caractérise certains hommes de Dieu : « Tu sais, si l’on a une bouche et deux oreilles c’est pour écouter deux fois plus qu’on ne parle. »



			
En tout cas, frère Jean-Marie me coupa le sifflet sans user de violence. J’étais convaincu. 



			
Donc, depuis lors, j’essaie d’écouter plus que je ne parle mais je me demande parfois si je ne m’écoute pas plus quand je crois écouter les autres...



			
J’ai appris certaines choses dans les différents asiles où j’ai vécu. D’abord le pécule de soixante dix-sept francs qu’on nous donnait, qui ne suffisait pas à faire vivre son homme ce qui poussait au vol la plupart des réfugiés et des requérants d’asile. Selon Michèle, c’est grâce aux contribuables suisses que nous pouvions bénéficier de ces soixante dix-sept francs et les réfugiés volent dans les poches de ces mêmes contribuables des dizaines de milliers de francs par semaine.



			
Je l’ai dit, je ne suis pas pour le vol quel qu’il soit mais quand on est pris à la gorge, que faire ? 



			
Faisons un bref calcul...



			
Un simple petit-déjeuner constitué d’un café-crème et d’un croissant coûte six francs quarante ; un déjeuner décent ne coûte pas moins de dix francs ainsi qu’un dîner ; un expresso ou une bière coûtent trois francs vingt ; un paquet de cigarette coûte en moyenne quatre francs. En additionnant le tout, on est près de trente cinq francs.  Comment peut-on vivre avec onze francs par jour quand, pour le moins, on a besoin de trente cinq francs ? Et je ne parle pas du logis puisque nous étions à l’asile...



			
Après avoir reçu ma carte d’identité bleue, des gens que je ne connaissais pas ont pris attache avec moi et m’ont mis en rapport avec des associations qui, à leur tour, me mirent en contact avec des avocats qui devaient plaider ma cause pour l’obtention de papiers officiels... Ce que j’ai refusé. Je n’avais pas l’intention de rester en Suisse indéfiniment. 



			
J’approchai le Pakistanais deux jours avant de quitter Vallorbe pour Kreuzlingen. Je n’avais plus de quoi me payer des cigarettes et il semblait ne pas en manquer. Il m’offrit une Marlboro de bon cœur. J’aurais aimé communiquer avec lui mais j’étais aussi nul en anglais qu’il l’était en français. Il connaissait tout de même quelques mots d’arabe et moi quelques petites phrases usuelles d’anglais. Il m’a appris qu’il a fait des études d’ingénieur en génie civil. Il me dit qu’il était prédicateur au Pakistan et qu’il avait la ferme intention de prêcher l’islam en Suisse. J’étais sidéré !



			
Au bout de huit jours, les autorités du centre de Vallorbe m’ont envoyé à Kreuzlingen, sur le lac de Constance faisant frontière avec l’Allemagne. J’y ai passé plusieurs semaines. La ville de Kreuzlingen est petite. Rien à voir avec Vevey, Lausanne ou Neuchâtel...



			
Vladimir et moi avons sympathisé dès mon arrivée à Kreuzlingen. Il devait avoir la quarantaine bien sonnée, les cheveux châtain clair et les yeux marron très clair. Il parlait parfaitement le français qu’il avait appris en Russie. Il est Biélorusse. Il y avait aussi Alexandre et George, le père d’Anne et mari de Lisa. Alexandre était le vétéran de l’asile avec ses cinquante cinq ans. Comme Vladimir, il avait les yeux marron très clair mais ses cheveux, par contre, étaient châtain très foncé. Il avait le front tout ridé et des pattes d’oie au coin des yeux. George, qui devait avoir mon âge, avait la peau claire et le teint frais. J’ai fait la connaissance d’autres réfugiés à Kreuzlingen : Sakr, un Irakien, Samir, un Algérien, et bien d’autres encore comme ce Libanais et ce Palestinien dont je n’ai jamais su le nom. Je n’ai pas non plus appris le nom de cet Afro-américain qui venait de son lointain Texas demander l’asile en Suisse…



			
Le dernier paquet de cigarette que j’ai acheté avec mon propre argent remontait à Vallorbe. Tout le temps que j’ai passé à Kreuzlingen, je n’ai fait que taxer les réfugiés avec lesquels j’étais.



			
Le plus souvent, j’allais à la frontière pour regarder les gens aller et venir d’Allemagne jusqu’à ce que je sorte avec Samir qui me montra le centre de l’association Caritas. C’était un endroit où officiaient gratuitement des sœurs à la gloire de Dieu. Là, on nous servait du thé et du café gratuitement. Les sœurs offraient également des vêtements à ceux qui en avaient besoin. Pour ma part, je me contentais de café et quand j’avais une cigarette pour l’accompagner, j’étais l’homme le plus heureux du monde. Samir aurait bien voulu m’offrir des paquets de cigarettes mais je refusais dès lors que je le vis un jour les voler dans le supermarché de la ville. Ce qu’il y avait de bien aussi au Caritas, c’est que les sœurs ne faisaient pas de prosélytisme. Elles respectaient la religion de chacun et étaient contentes d’offrir un Evangile à qui en demandait un, ce que je fis, car je n’avais pas de lecture. Quand Sakr me vit lire l’Evangile selon saint Jean, il faillit me l’arracher des mains. Sakr était un musulman vraiment dogmatique !



			
Vladimir vint s’asseoir à côté de moi alors que je fermai l’Evangile selon saint Jean.



			
« Tu es tout le temps en train de lire ou d’écrire, me dit-il.



			
— Il faut bien faire quelque chose pour meubler son temps, non ?



			
— Oui, c’est bien de lire et d’écrire.



			
— Toi, par contre, je ne te vois jamais lire.



			
— En effet. Personnellement, je n’attends que la perm’ de l’après-midi pour aller me saouler la gueule avec Alexandre. »



			
Alexandre arriva et se tint debout, face à nous. Il m’offrit une cigarette que j’acceptai avec plaisir. Une fois la cigarette grillée, je me levai et allai faire une sieste.



			
Quand j’ai commencé à écrire ces lignes, des années après, je me suis dit que j’aurais dû prendre des notes. Mais il se trouve que je n’avais jamais pensé à écrire ça, même quand Lisa la Géorgienne, en apprenant que j’étais journaliste dans mon pays, m’a fait promettre d’écrire l’histoire des réfugiés en Suisse et de citer son cas. 



			
Elle avait demandé l’asile en France, elle, son mari et leur petite fille Anne qui parlait parfaitement le français. Leur demande d’asile a été acceptée, mais pour une raison que j’ignore, son mari et elle, avec Anne, ont décidé de demander, à nouveau, asile en Suisse, ce qui leur a été refusé à Kreuzlingen. 



			
Une semaine s’est écoulée. Anne, du haut de ses trois pommes, s’approcha et s’assit à côté de moi.



			
« Tu écris quoi ? »



			
C’était une bonne question. Une question que je refusais de me poser depuis que j’avais commencé l’essai sur lequel j’étais.



			
« J’écris un papier sur l’Algérie.



			
— C’est quoi l’Algérie, un animal ? »



			
Assise à une table sous la télévision accrochée en hauteur, Lisa couvait son enfant du regard. Elle sourit en m’entendant rire.



			
« Non, c’est un pays. Je suis Algérien et je viens d’Algérie. Comme toi, tu es Russe. »



			
Anne secoua la tête.



			
« Non, je ne suis pas Russe, je suis Géorgienne.



			
— Donc tu viens de Géorgie.



			
— Oui. Où se trouve l’Algérie ?



			
— En Afrique du Nord. »



			
Anne fronça les sourcils.



			
« Pourquoi tu te moques de moi ? Je ne suis plus une enfant, tu sais.



			
— Mais ce que je te dis est vrai.



			
— Mais tu n’es pas noir. Les Africains sont noirs de peau.



			
— Pas tous. Tu aimes dessiner ?



			
— Oui, je passais mon temps à dessiner à la maison. Je faisais beaucoup de dessins pour mon père et ma mère.



			
— Tu veux bien me dessiner quelque chose ?



			
— Oui, si tu veux. »



			
Voilà qui est bien. J’ai échappé à la première question d’Anne. Je lui donnai deux feuillets 21/27 et un stylo bleu. Elle le refusa et en réclama un vert.



			
Lisa souriait toujours. Elle se faisait du souci pour sa petite fille. Ce n’était pas une vie pour elle.



			
Alors qu’Anne dessinait, Vladimir s’approcha de moi à son tour. 



			
« Nazim, on a envie de jouer au poker et il nous manque un joueur.



			
— Tu sais, le poker et moi...



			
— Ne me dis pas que tu ne sais pas jouer au poker...



			
— Si, je me débrouille un peu, mais c’est un jeu que je n’aime pas.



			
— Je ne te demande pas de l’aimer pour l’instant. Viens jouer, c’est tout.



			
— D’accord. »



			
Je ramassai mes affaires et suivis Vladimir à la table de jeu. Il me présenta Alexandre et George. Je les connaissais déjà mais c’était bien de faire des présentations officielles. Plus tard, George, comme Vladimir, passeraient de longs moments avec moi à parler de tout et de rien mais Alexandre, lui, se tiendrait à l’écart. Il faut dire qu’il ne parlait que le russe, c’est peut-être pour ça. 



			
« Je me couche, dit George.



			
— Je relance. »



			
A son tour, Vladimir se coucha.



			
« C’est trop pour moi.



			
— Eh Vladimir, on ne joue pas pour de l’argent, lui dis-je.



			
— Je prends les choses au sérieux, me répondit-il. »



			
Anne m’apporta une girafe et me rendit mon stylo. Je la remerciai en lui disant que c’était un beau dessin. George était tout fier d’elle.



			
Il ne restait qu’Alexandre et moi. Il s’agrippait à ses cartes comme un naufragé à ce qui restait de son esquif. Parfois, il me regardait par dessus son jeu. Il avait un tic aux sourcils qu’il ne pouvait réprimer. « Voilà tes dix bouchons et je relance de quinze bouchons. » Manifestement, il avait un beau jeu. George et Vladimir regardèrent nos jeux et ne dirent rien. Quinze secondes passèrent. Après avoir tout mis sur le tapis, Alexandre abattit son jeu, et déclara fièrement :



			
« Paire aux as par les rois. » Il s’apprêtait à ramasser la mise quand George et Vladimir l’arrêtèrent en posant leurs mains sur la sienne. Il écarquilla ses yeux.



			
«  Quoi, qu’est-ce que vous faites ?



			
— Abat ton jeu, me dirent George et Vladimir. »



			
Alexandre prenait les choses trop au sérieux, apparemment.  



			
Je gardai mon jeu dissimulé.



			
Deux jours après, Vladimir et Alexandre étaient assis sur un banc dans la cour. Je demandai une cigarette à Vladimir. Il chercha dans ses poches mais ne trouva rien. Il demanda une cigarette à Alexandre pour moi. Alexandre, qui n’était jamais à court de tabac, m’en offrit une.



			
Je m’assis sur le banc avec eux et fumais avec un plaisir infini. Lorsqu’on est à court de tabac, tout ce qui nous tombe sous la main est fumé avec délice.



			
Vladimir et Alexandre continuaient à bavarder en russe. A un moment, Vladimir se tourna vers moi et me dit : « Je sais que tu ne comprends pas ce que nous disons, ça ne t’embête pas ? » Je répondis que pas du tout. Ensuite, Vladimir me dit qu’Alexandre voulait me poser une question, ce qu’il fit lorsque j’acquiesçai. Alexandre voulait connaître la teneur de mon jeu l’avant-veille, et je lui dis qu’il avait un meilleur jeu que moi. 



			
« Pourquoi George et Vladimir m’ont-ils empêché de rafler la mise alors ? m’interrogea-t-il par l’entremise de son compatriote. »



			
Je lui sortis une raison qui ne le convainquit pas du tout. Vladimir me donna une tape sur l’épaule.



			
« Tu es gentil, me dit-il.



			
— Toi aussi, tu es gentil Vladimir. »



			
Pourtant, il est arrivé une fois que les agents de l’asile mettent à terre Vladimir et le rouent de coups de pieds. Des pieds chaussés de Rangers. En voyant ça, les réfugiés, surtout les Russes, s’amassèrent devant la porte vitrée qui menait au bureau et crièrent leur désapprobation. Au bout d’un moment, Vladimir était apparu dans un état lamentable : l’arcade sourcilière profondément entaillée et sanguinolente. Son crime ? Il était rentré éméché à l’asile à l’issue de sa promenade de fin d’après-midi. Oui, car pour ceux qui étaient passés par les médecins, qui avaient été photographiés et qui avaient passé l’audition, il était permis de sortir de l’asile pendant deux ou trois heures, mais gare à ceux qui dépassaient l’heure fatale du retour.



			
Je laissai les deux Russes et retournai au réfectoire où se réunissaient les réfugiés quand ils ne faisaient pas la sieste ou quand ils ne jouaient pas au basket-ball dans la cour. Lisa était toujours à la même place avec Anne qui dessinait. Le Noir américain était assis seul, en retrait. Une certaine Stella était là aussi avec un groupe d’Africains mixte. Samir, Sakr l’Irakien, le Palestinien et le Libanais étaient regroupés eux aussi. En me voyant, Sakr m’appela. Je lui dis non en secouant l’index. Mais Sakr et les autres me rejoignirent à  ma table.



			
« Arrête d’écrire tout le temps, Nazim, me dit Sakr. »



			
Samir, un Algérien de Boumerdès, me dit : « Repose-toi. Tu te tues à la tâche. »



			
Je remis papier et stylos dans mon classeur. Ils m’acclamèrent à haute voix.



			
« Bien voilà, qu’est-ce que vous proposez ? »



			
C’est Sakr qui, le premier, prit la parole.



			
« Voilà : on discutait à propos du carême que nous n’observons pas ici, pour la plupart...



			
— Et...



			
— Quoi, dit Samir, c’est mal.



			
— C’est un point de vue. Ces choses sont des affaires personnelles.



			
— Comment ça des choses privées, relança Samir. Dieu ne nous dit pas de conseiller son prochain ?



			
— Et toi, tu veux conseiller ton prochain ?



			
— Qui suis-je pour conseiller mon prochain ? Moi-même je ne fais pas carême. Je ne prie pas non plus.



			
— Alors ? 



			
— Je parle d’une manière générale.



			
— Samir, apprends à parler de manière particulière mais surtout à donner l’exemple.



			
— C’est sûr. Ça ne m’empêchera pas de donner une éducation musulmane à mes enfants. »



			
Sakr et les deux autres, le Libanais et le Palestinien, suivaient la conversation en silence.



			
« Pourquoi viens-tu en Europe si tu veux donner une éducation musulmane à tes enfants ? »



			
Samir ne dit rien pendant un moment. Il est préférable pour un Algérien de se taire plutôt que de discuter car sinon il gueule. 



			
« C’est mon droit de donner une éducation musulmane à mes enfants.



			
— Je n’ai pas dit le contraire, Samir. Mais n’aurait-il pas été préférable de rester au pays pour ça ? Là-bas, toute la société t’aurait aidé à leur donner cette éducation. Alors qu’ici, ou quelque part ailleurs en Europe ou en Occident, tes enfants ne retrouveraient pas les préceptes musulmans que tu leurs inculquerais ni à l’école ni dans la rue. D’ailleurs, comment feras-tu pour faire des enfants ici ?



			
— Ben, d’abord en me mariant.



			
— Avec qui vas-tu te marier ?



			
— Ben, avec la première venue. »



			
Sakr, le Libanais et le Palestinien s’esclaffèrent.



			
« Pourquoi avec la première venue ?



			
— Eh bien pour les papiers.



			
— Evidemment, tu ne comptes pas sur cette Européenne pour donner une éducation musulmane à tes enfants ?



			
— Justement, non. Dès que j’aurai régularisé ma situation, je divorcerai et je ramènerai une Algérienne du bled. De toute façon, les mariages mixtes ne réussissent que rarement.



			
— Tu as conscience que c’est injuste pour cette femme que tu quitteras et qui sans doute t’aimera.



			
— N’essaie pas de jouer sur ma corde sensible. Ça ne marche pas.



			
— Et tu parles d’inculquer des préceptes musulmans à tes enfants. Tu donnes une mauvaise image de l’islam ou c’est l’islam qui est une mauvaise religion ? »



			
Sakr intervint.



			
« Ne dis pas ça de l’islam, Nazim.



			
— C’est maintenant que tu interviens, toi. Tu n’entends pas ce qu’il dit depuis tout à l’heure ?



			
— C’est son affaire, mais ne médis pas de notre religion.



			
— Ce n’est pas “notre” religion Sakr. C’est la religion de “chacun” d’entre nous pris séparément.



			
— Sakr, je suis d’accord avec Nazim. Il n’y a pas de clergé dans l’islam, qui est une religion privée, dit le Libanais



			
— Tu choisis son camp ?



			
— Je choisis le camp qui me parait sensé. Nazim a raison. Et les Arabes, en général, qui épousent des Européennes pour des papiers nous font du tort. »



			
Sakr excédé se leva et s’en alla. Le Palestinien, à son tour, quitta la table cinq minutes après le départ de Sakr. Il ne restait plus que le Libanais, Samir et moi. En ce qui me concernait, j’avais déjà repris mes affaires et m’étais remis à écrire malgré les protestations de mon compatriote. Respectant mon choix, le Libanais s’excusa.



			
Je me remis à écrire. Quand je levai la tête, Samir n’était plus là, Lisa et Anne n’étaient pas, non plus à leur table, et il faisait déjà presque nuit. Je ne m’étais même pas rendu compte que les réfugiés avaient fini de manger pour la plupart. Je rangeai mes affaires et allai prendre un plat américain.



			
Cette nuit-là, le Libanais, qui était mon voisin de chambrée, me parla longuement de l’imam Ali et de ceux qui lui ont fait du tort ainsi qu’à ses enfants et sa famille. Il me parla aussi de l’avènement prochain de l’imam El Mahdi, descendant d’Ali, qui viendrait régler le compte des juifs et des mécréants.



			
« Pourquoi les juifs ?



			
— Parce que ce sont des ennemis de Dieu.



			
— Ça existe, les ennemis de Dieu ? Dieu aurait donc des ennemis parmi ses propres créatures ?



			
— Evidemment. Ce sont des gens qui se liguent avec Satan contre lui.



			
— Hum, mais pourquoi l’imam El Mahdi viendrait-il punir les juifs ?



			
— Parce que ce sont les ennemis de Dieu et pour rétablir les Palestiniens dans leurs droits.



			
— Tu parles de ces mêmes Palestiniens qui s’entretuent ? »



			
Le Libanais se tut un bon moment. Crevé, j’en profitai pour m’endormir.



			
Le lendemain matin, après le petit-déjeuner je demandai une cigarette à Alexandre. Je sortis la fumer dans la cour. Je m’assis sur le même banc que l’Américain. On n’échangea aucun mot jusqu’au moment où Stella et Samir apparurent. Samir s’assit à côté de moi et Stella resta un bon moment à humer l’air jusqu’à ce que je l’appelle par son prénom. Elle avait un corps mortel avec un cul énorme qui faisait baver les réfugiés.



			
«  Yes, me dit-elle. Car elle ne parlait pas français.



			
— I love you Stella. »



			
Elle pivota et s’en alla tandis que l’Américain s’esclaffait.



			
« You like Stella, me dit-il.



			
— Yes, I do, lui répondis-je sans savoir si ce que je disais était juste. »



			
C’était la première fois que l’Américain me parlait. Depuis, nous avons sympathisé, mais tous nos propos tournaient autour du cul de Stella.



			
Après le départ de Stella, Samir me dit que cette dernière parlait parfaitement l’italien. 



			
« Elle l’a étudié ? lui dis-je 



			
— Ce que tu peux être bête. Elle vivait en Italie avant de venir en Suisse.



			
— Pourquoi a-t-elle quitté l’ Italie ? C’est aussi un pays européen. Qu’est-ce qu’elle vient faire en Suisse ?



			
— Les affaires, Nazim. Les affaires, répéta Samir.



			
— Tiens, elle ne donne pas l’air d’être une affairiste.



			
— Tu es vraiment bête ou tu le fais exprès. »



			
D’habitude, je n’aime pas qu’on me parle sur ce ton ni de cette manière. Mais ce matin-là, je n’en fis pas cas.



			
« Veux-tu t’expliquer à la fin ?



			
— C’est simple : c’est une dealer.



			
— Une dealer ?



			
— Oui, affirma-t-il. Et elle n’est pas la seule ici dans l’asile ni dans tous les autres asiles de Suisse ou d’ailleurs en Europe.



			
— Tu me fais marcher, dis-je.



			
— Pas du tout. Je te jure que c’est vrai. En Italie le marché de la drogue est saturé. C’est pourquoi on vient ici où le marché est plus florissant... »



			
Excédé par mon ignorance, Samir se leva et s’enfonça à l’intérieur de la cour vers le terrain de basket-ball. Il m’avait laissé songeur. 



			
Vers dix heures, je sortis mon classeur de mon sac à dos et allai écrire dans le réfectoire. 



			
Quelques jours après, on m’appela pour passer la visite médicale. Bien sûr, je n’étais pas le seul. Il s’agissait de prendre la tension, de faire une radio du thorax et de je ne sais plus quoi. Le lendemain, on me fit une photo d’identité pour l’Ausweis. Après ça, j’aurais droit à des sorties les après-midi.



			
... Une semaine après, j’avais mon Ausweis bleu et un ticket de train pour Aarau.



			Au bunker d’Aarau


			
Je n’étais pas le seul réfugié dans le train. Il y en avait de toutes les races : des Africains, comme moi, de beaucoup de pays ; des Russes, un Albanais... Je regardais à travers la vitre. Je ne parlais à personne, ce qui n’était pas le cas des autres qui piaillaient entre eux spécialement quand une jeune africaine est montée dans le train. 



			
Je ne sais comment, mais mes compagnons d’infortune ont reconnu en elle une ancienne réfugiée et se sont mis à la bombarder de questions. Ils s’en faisaient pour leur avenir, c’était évident, mais je ne partageais pas leurs sentiments.



			
Au fur et à mesure que le train avançait, mes compagnons d’infortune descendaient l’un après l’autre, chacun à un arrêt différent, si bien que je fus le seul à descendre à la gare d’Aarau où je me sentis perdu. 



			
Je n’avais pas l’habitude de voyager et encore moins de voyager seul. Ce n’était pas la gare qui me faisait peur, elle était minuscule, c’est juste que je craignais de la quitter et de me perdre, jusqu’au moment où je vis quelqu’un de bizarre me regarder tourner en rond. Il était plus jeune que moi et avait une tête d’asiatique. Je reconnus en lui un réfugié et je m’approchai de lui. Lui même fit quelque pas vers moi. Lorsque je lui dis bonjour, il eut une lueur avenante dans les yeux mais ne pipa mot. Je lui parlais en français, lui dis quelques mot d’anglais puis lui parlais avec le peu d’allemand que je connaissais, mais il ne comprit rien. 



			
Je lui montrai alors la carte où il y avait un tracé entre deux points. L’endroit où l’on était et celui où j’étais censé me rendre, le bureau de l’asile d’Aarau. Soudain, il eut un large sourire et se mit à marcher en me demandant par gestes de le suivre. 



			
En moins d’une demi-heure, j’étais au pied d’un immeuble. C’est au deuxième étage que se trouve le bureau de l’asile. Une heure après, je quittai le bureau avec des papiers à remettre aux responsables de mon nouveau refuge. Encore une fois, on me remit une carte pour m’orienter, et encore une fois, je ne savais pas la lire. 



			
Au bout de quelques minutes de marche, alourdi par mon sac à dos et mon grand cabas, je rencontrai un jeune qui faisait du skate-board. Il s’arrêta et je lui expliquai en deux mots que mon allemand était nul. Il me demanda si je parlais anglais. Je fis la moue et lui demandai s’il parlait français. Il dit que non en souriant. Il n’empêche qu’il voulait vraiment m’aider et semblait désolé pour moi. Je lui montrai alors la seconde carte et il hocha la tête. Oui, je suis un réfugié. Nous fîmes quelques pas ensemble et, à un moment, il s’arrêta et de sa main m’indiqua la route à prendre. 



			
J’empruntai cette voie pendant une dizaine de minutes quand je tombai sur des chalets dont la peinture jaune était défraîchie depuis des lustres. Des jeunes s’affairaient tout autour. 



			
Je pénétrai dans l’un des chalets. Un jeune s’approcha de moi et me parla en russe puis me demanda de le suivre en anglais. Il  m’emmena vers un autre chalet. Là, il y avait un Suisse alémanique derrière un guichet. Je lui remis les papiers et il me dit que je me trompais d’endroit. Il appela un réfugié. Ce dernier me demanda de le suivre tout en ayant la gentillesse de m’aider à porter mon sac. 



			
Au bout d’une quinzaine de minutes de marche, nous arrivâmes à ce qui allait être, pendant presque un mois, mon asile. Un véritable bunker tout de béton et construit en sous-sol à l’exception des douches et du bureau des deux responsables de l’asile qui me reçurent sans curiosité. 



			
Après avoir vérifié mes papiers, l’un d’eux me pria de le suivre. Nous descendîmes des marches vers une salle où, dans un coin, mangeaient trois réfugiés. Je sus plus tard, qu’il s’agissait d’un Polonais et de deux Russes. Nous débouchâmes dans une autre salle, un peu plus grande, partagée en deux avec un coin télé d’un côté, et de l’autre une table brinquebalante et deux bancs. En face de la télé, il y avait deux réfugiés à la peau foncée et aux traits fins. Il s’agissait de deux Somaliens comme je l’apprendrai plus tard. 



			
Après cette salle de séjour sommairement équipée, nous traversâmes la salle d’eau et les waters pour déboucher enfin, dans les dortoirs. Deux salles équipées de lits superposés collés les uns aux autres pour accueillir le maximum de réfugiés. Où que l’on tournât la tête, il n’y avait nulle fenêtre, nulle bouche d’aération. Rien que des murs en béton à la couleur jaune défraîchie. Des dizaines de personnes respiraient le même air vicié à longueur de temps. Pour avoir de l’air frais, il fallait sortir. 



			
Et la nuit, comment faisait-on ? Huit heures de sommeil à respirer du gaz carbonique. C’était pire que de dormir dans une pièce pleine de plantes. En tout cas, nous n’en sommes pas morts. Aucun d’entre nous n’a eu de maladie sérieuse. 



			
Mon guide me dit de me trouver une place. Il ajouta qu’on allait m’apporter deux couvertures et un oreiller. Pas de draps donc. Avant de me quitter, il me dit que la sainte- touche était tous les lundis. Encore deux jours à attendre avec les poches vides et le ventre creux, mais je n’allais me plaindre à personne. Il m’est arrivé de ne pas manger des jours durant et de ne pas dormir autant de temps. 



			
J’ai cherché une place en haut mais tous les lits étaient occupés. Je me rabattis donc sur les lits du bas où je n’eus aucun mal à trouver une place. C’est alors qu’un homme, un Africain, arriva avec deux couvertures et un oreiller qu’il me remit. Avant de repartir, il m’informa que pour la laverie, c’était à lui que je devais m’adresser. Il semblait gentil mais peu loquace. 



			
Je fis mon lit et me déchaussai pour m’allonger un moment. J’étais recru de fatigue. Il faut dire que je n’avais plus dix-huit ans. A l’orée de la quarantaine, l’âge commence à peser. Je n’avais pas fermé les paupières que quelqu’un m’appela. Je n’étais pas sûr, tout d’abord, qu’il s’agisse de moi jusqu’à ce que je voie une tête basanée se faufiler à travers les barreaux de mon lit. 



			
« Eh, le nouveau, tu es d’où ? » 



			
Logiquement, on commence par dire “bonjour” et souhaiter la bienvenue mais je n’étais pas d’humeur à faire l’éducation de ce type. A son accent, je compris qu’il était Tunisien, car il me parla d’emblée en arabe comme s’il était écrit sur mon front que j’étais un Arabe. La chose ne manqua pas d’éveiller le Kabyle revanchard qui était tapi en moi. Je lui répondis que je n’étais pas Tunisien. Logiquement, il aurait dû s’en aller mais il resta là. 



			
« Ça se voit à ce point que je suis Tunisien ?», dit-il en riant bien fort. Je ne dis rien. 



			
«  Et toi, si tu n’es pas Tunisien, tu es d’où ? 



			
— D’Algérie. 



			
— Ah ! L’Algérie, c’est un bien beau pays. » 



			
Comme je n’ai plus la fibre patriotique depuis mon service national, ce Tunisien continua à me taper sérieusement sur les nerfs jusqu’à ce qu’il me dise que je devais avoir faim et qu’il m’invitait, si je voulais bien, à casser la graine avec lui. Il y a des choses qu’il ne faut pas répéter deux fois à quelqu’un se trouvant dans ma situation. 



			
Je quittai prestement ma literie sommaire et me levai d’un bond malgré ma fatigue. Le Tunisien se présenta : 



			
« Omar. 



			
— Nazim », dis-je. 



			
« On sort, me dit-il, la cuisine se trouve dehors si tu ne l’as pas remarqué. » 



			
Ce que je n’avais pas remarqué, c’est qu’il n’y avait pas de cuisine dans le bunker. C’était bon de quitter ce sous-sol et de respirer l’air frais du dehors. 



			
A l’entrée du bunker, à gauche, il y avait une très vieille roulotte. Il suffisait de monter trois ou quatre marches et on était dedans. A l’intérieur, il y avait un jeune homme assis à une table minuscule, que me présenta le Tunisien comme étant son compatriote. Lui, c’est Ali. Il me serra la main. 



			
Au fond de la roulotte, il y avait deux réchauds électriques et un  robinet pour faire la vaisselle. Sur la table, autour de laquelle nous nous assîmes, il y avait trois plats et une corbeille de pain coupé. Le menu était composé d’une salade verte, de frites ainsi que de tranches de foie. Omar m’encouragea à manger. J’avais si faim que je n’avais pas besoin de ça. Je mangeai de  bon cœur et avec appétit. C’est à peine si Ali et Omar touchèrent à la nourriture. Je n’étais pas encore à mon second morceau de pain qu’ils allumèrent chacun une cigarette. 



			
« Tu peux tout finir, me dit Omar. Ça fait un moment qu’on est là et on mange presque toujours les mêmes plats. 



			
— Alors, on en a marre, déclara Ali. On n’aime pas jeter la nourriture. Tu nous rendrais service si tu finissais tout. »    



			
Alors que je terminais mon repas, un réfugié fit son apparition dans la cuisine. Il regarda les Tunisiens fumer, et moi manger et parut indigné. 



			
« Quoi, vous ne faites pas le carême ? »



			
Ali et Omar lui dirent d’aller se faire foutre. Quant à moi, ayant reconnu son accent algérois, j’étais trop content pour en faire un plat. 



			
« Tu es d’où à Alger ? le questionnai-je  » 



			
Il écarquilla les yeux. 
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