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    Cuore di Peluche


  




  

    PREMESSA




    Un cuore di peluche




    suscita tenerezza...




    Fra le mani,




    appare debole e fragile...




    Se qualcuno lo stringesse intensamente,




    forse, potrebbe scomparire...




    L’apparenza inganna...




    Dietro la sua morbidezza,




    si cela una grande forza...




    La tristezza rimbalza,




    mentre la gioia,




    viene assorbita come l’acqua...




    Un cuore di peluche,




    è riscaldato dalle emozioni




    e se cade a terra,




    non si rompe




    né si scheggia...




    Nel fiume galleggia,




    affrontando ogni onda,




    pronto a riemergere




    e proseguire il suo percorso...




    Riceve carezze




    e infonde dolcezze...




    Apprezza gli abbracci




    e li restituisce...




    Un soffice antistress,




    inumidito dalle lacrime




    che gli piovono addosso...




    Una sensazione piacevole




    di conforto,




    la solitudine che scompare...




    Un cuore di peluche




    è un pezzo di vita...




    Un pezzo di vita




    che non si deve strappare...


  




  

    INTRODUZIONE




    2017




    Sara mi guardava e sorrideva. Il suo tipico sorriso forzato ormai lo riconoscevo. Non mi sentivo tranquilla. Per niente. Ricordo ancora il cuore che mi tamburellava in gola a un ritmo irriconoscibile. Avevo la percezione che volesse uscire dal mio corpo, stanco di quei continui affanni.




    Da una stanza in fondo al corridoio, comparve il dottore col naso a punta, come lo aveva battezzato Lei un mese prima. Aveva una cartellina in mano e iniziò a camminare verso di noi con andatura lenta, quasi come se volesse ritardare il momento in cui ci avrebbe letto i risultati degli esami. La sala d’attesa non era piccola, ma a me mancava l’aria e mi sentivo soffocare. Vicino a noi un’addetta delle pulizie stava spruzzando disinfettante a base alcolica sulle sedie e Sara iniziò a strofinarsi il naso con la punta delle dita. Io non provai fastidio pur inspirando a fondo, perché in quel momento percepivo ben altro attorno a me. Conoscevo molto bene quel misto di sudore freddo e saliva acida che stava diventando sempre più intenso... per me identificava la paura.




    «Devi essere forte, okay? Vedrai che andrà tutto bene.»




    A Sara luccicavano gli occhi. Lacrime trattenute. Era evidente che fosse nervosa e tesa, ma cercava ugualmente di tranquillizzarmi. Dove trovava quelle energie? La sua volontà d’animo e la sua sicurezza mi avevano sconvolta più volte in passato, ma mai come quel giorno in ospedale. Ci alzammo in piedi e, una a fianco all’altra, le presi una mano. Con la coda dell’occhio la vidi sorridere e guardava dritta davanti a sé.




    «Se siamo insieme, abbiamo già vinto, lo sai.»




    Il dottore ci raggiunse, ma la sua bocca rimase chiusa e seria per un solo istante di troppo. Quel tanto che bastò per provocarmi un tuffo al cuore.




    Sara lasciò lentamente la mia mano e si avvinghiò al mio braccio, proprio come fanno i bimbi piccoli con la mamma quando hanno paura di perdere il loro unico punto di riferimento...


  




  

    CAPITOLO 1




    2003




    «Forza, Clara! Più veloce! Controlla bene il salto!»




    Mio padre aveva uno sguardo indescrivibile, quello per cui mi impegnavo ogni giorno, in tutto ciò che facevo. Mi stava ammirando dalla staccionata, con gli occhi spalancati e le labbra leggermente incurvate, preparate ad allargarsi sui bordi non appena avessi finito il percorso con successo. Io non volevo deluderlo e volevo vedere quel sorriso risplendere alle prime luci dell’alba. La mia passione forse era mai stata l’equitazione in sé, ma il condividere quel momento di gioia profonda con mio padre. Entravamo in una specie di nostro mondo privato e immune a ogni preoccupazione o difficoltà della realtà quotidiana. Quando cavalcavo, lui mi apprezzava davvero e ogni cosa girava intorno a noi due... nessun altro.




    Quel mattino il mio cavallo, Furia, non mostrava cenni di stanchezza, voleva farcela anche lui. Furia, nome banale, vero? Però mi piaceva e lui l’aveva imparato in fretta, quindi non mi scervellai per trovarne un altro. Avevo sei anni quando me lo regalarono e fu una delle emozioni più grandi di tutta la mia vita.




    Quel mattino papà teneva il tempo e, terminata la corsa, esultò di gioia.




    «Cavolo! Non ci posso credere! Meglio che mai oggi! Grande! La mia Cly!»




    «Quanto?»




    A differenza di papà, non me ne fregava niente del record. Avevo già vinto osservando la sua reazione.




    «Ci hai messo 6 minuti e 45 secondi! Se continui così, quest’anno nessuno ci ferma!»




    Il suo principale obiettivo non era quello di vedermi vincere la famosa gara annuale della provincia; gli sarebbe bastato, infatti, che io superassi Gioele, il figlio del nostro vicino di casa, Gianni. Era uno sbruffone e manifestava sempre tutta la sua superiorità senza ritegno.




    Di gare ne avevo vinte ben poche, ma papà credeva che sarei migliorata. Definiva ogni nostro sforzo, come un passo verso la vetta. Non capivo cosa ci vedesse in tutto ciò, ma col senno di poi, mi rendo conto che, probabilmente, lui cercava di soddisfare il suo bisogno di realizzazione personale attraverso la mia vittoria. Anzi, la sua.




    Io vivevo tutte queste esperienze in modo completamente diverso. Ero solo una bambina felice di rendere fiero il suo papà. Quasi tutte le mie amiche in estate si alzavano dal letto intorno alle dieci del mattino, trascorrendo tutto il giorno in piscina o in cortile con giochi e svaghi. Io, invece, mi alzavo alle sei per accompagnare mio padre da Furia. Gli davamo il fieno e facevamo una breve gitarella nelle strade di campagna.




    «A quest’ora lui patisce meno il caldo e non incrociamo macchine.»




    Secondo mio padre, questi erano motivi più che validi.




    La maggior parte delle volte papà seguiva me e Furia a piedi, ma a volte capitava che si fermasse alla stalla per sistemare o pulire degli attrezzi. Quella semplice routine gli aveva sempre permesso di distrarsi e alleggerire un po’ la mente.




    Io avevo nove anni e tutto quello che contava era passare del tempo con mio padre.




    Quell’anno l’ho deluso perdendo la gara. Gioele arrivò primo e io terza.




    Mi era spiaciuto molto, ma ancora non sapevo che nel giro di qualche anno anche mio padre avrebbe deluso me.


  




  

    CAPITOLO 2




    2004




    Purtroppo, quando avevo dieci anni, il mio cavallo morì e molte cose cambiarono. Mi resi conto che in casa fino ad allora si erano mantenuti rapporti stabili, perché i miei genitori riuscivano ad avere interessi distaccati l’uno dall’altra. Inoltre, per il dolore di aver perso il mio Furia, decisi di non cavalcare più e mio padre non me lo perdonò mai. Fu allora che, in base ai suoi comportamenti e alle sue reazioni successive, compresi chi era realmente. Vendemmo la stalla ai nostri vicini, che la usarono per allargare la bottega di falegnameria e da allora i miei genitori furono costretti a passare molto più tempo a casa insieme. Al di fuori del lavoro, papà non aveva più alcun impegno che potesse distrarlo dai problemi della coppia e cominciò a mostrarsi più nervoso e aggressivo. Passava più tempo possibile al bar con i suoi amici ubriaconi e la sera rientrava tardi. Mi sentii in colpa per anni per avergli tolto quel passatempo con il cavallo e, col tempo, mi venne sempre più il dubbio sul fatto che lui avesse mai amato concretamente mia madre.




    Dopo la morte di Furia, ogni momento in casa era diventato un incubo. Mio padre mi rincorreva e me le suonava di santa ragione, non appena lo portavo a superare il suo limite di sopportazione. Un limite che si abbassava ogni giorno di più. Questa violenza nei miei confronti divenne talmente un’abitudine che, dopo poco tempo, smise persino di specificare che cosa avessi sbagliato. Mia madre era vittima tanto quanto me dei suoi sfoghi, solo che con lei non alzava le mani. Una volta, però, arrivò a minacciarla a riguardo.




    «Se non fosse che poi rischio la galera, te ne mollerei due pure a te! Mi fate sempre incazzare!»




    Lei, ai miei occhi, non faceva nulla di male. Preparava per lui ogni pasto curando i minimi dettagli: la bottiglia di vino sulla destra, il tovagliolo di stoffa del nonno sotto le posate, lo schiaccianoci con tre noci a fianco del piatto, pronte per il suo dopo pasto sacro. Ricordo che una volta avevamo finito le noci e ce n’erano solo due sul tavolo quando lui si sedette. Lo notò immediatamente e montò su tutte le furie. Di colpo, per lui in quella casa non funzionava mai niente.




    Quanto odio quella parola. Niente.




    Perché le persone, quando una e sottolineo una cosa non va come se la aspettavano, estendono il campo a tutto ciò che li circonda, sminuendo ciò che invece aveva sempre funzionato alla perfezione? Giuro, provavo dentro di me un odio profondo e un nervoso allucinante sentendo pronunciare durante una sfuriata, parole tipo niente, mai o sempre. Sono solo scuse. Motivazioni futili per incavolarsi dal nulla. Una volta ero dal macellaio e il proprietario doveva affettare per me delle braciole di maiale. Si girò verso la moglie richiedendole il coltello e lei immediatamente glielo mise in mano. Tutto bene, no?! Invece lui ha dovuto sottolineare a voce bassa quanto ogni cosa fosse sbagliata.




    «Non si trova mai niente qui. Sempre tutto fuori posto.»




    Non so perché lo pativo tanto quel modo di fare, ma dentro di me si scatenava proprio una sensazione incontrollata di rabbia. Al negozio, ovviamente, non dissi nulla, ma ero per niente a mio agio. Con mio padre cercavo ogni giorno di fare le cose al meglio per lui, per far sì che vedesse sempre tutto in modo perfetto e non trovasse motivo per lamentarsi. Mia madre faceva uguale a me, ma lei somatizzava molto il dolore. Passava domeniche intere sul divano con i piedi alzati e una fascia attorno alla testa. In settimana aveva spesso nausee e fiato corto. I suoi lunghi sospiri, quando era dentro casa, si sentivano dal cortile e, come spiegazione, diceva di essere solo stanca e che preferiva concentrarsi su ciò che aveva da fare.




    «Avremo tempo a riposare nella bara.»




    Questa sua frase mi faceva arrivare una fitta allo stomaco ogni volta che la sentivo. Non ne capivo nemmeno il significato. Perché una persona non dovrebbe concedersi una pausa? Perché non si possono godere anche momenti vuoti, in cui niente e nessuno ci dice cosa fare?




    Ci fermeremo quando saremo morti, ovvio, ma in quella situazione di immobilità forzata, non potremo mai apprezzare la sensazione di essere liberi. Io sapevo già di non voler vivere come mia madre, incapace di godersi una pausa o di starsene con le mani in mano, gustandosi anche solo un semplice caffè in santa pace.




    Le poche volte che la vedevo seduta al tavolo a guardare la tv, succedeva alle ore più improponibili, quando sia io che papà eravamo andati a dormire da un pezzo. Le poche volte in cui mi alzavo per bere o andare in bagno, la trovavo in cucina.




    «Cosa guardi?»




    «Un film, ma non lo capisco molto. Quando ho acceso era già iniziato.»




    In mano aveva sempre una rivista di gossip o un sudoku e non alzava nemmeno la testa per guardarmi in faccia. Non ho mai dubitato sul fatto che fosse in grado di fare più cose assieme, perché lo aveva sempre pienamente dimostrato. Ma questa sua capacità era attiva anche alle tre di notte?




    «Non vai a letto?»




    «Finisce il film.»




    Era incredibile quella donna. Io provavo pena e tenerezza. Una madre che sgobbava tutto il giorno e arrivava a dormire sì e no cinque ore per notte, ma che comunque non avrebbe mai rinunciato ai suoi momenti privati, a costo di fare direttamente after. Quelli, per lei, erano davvero gli unici momenti in cui si dedicava a se stessa e non pensava ai bisogni degli altri. Persino nei pomeriggi in cui venivano a trovarla le sue amiche, lei teneva d’occhio ogni particolare. Nessuna di loro aveva mai un bicchiere vuoto davanti a sé e, inoltre, tutte trovavano conforto nelle sue parole riguardo ai loro problemi. Ognuna confidava difficoltà e dubbi da affrontare e lei ascoltava con estrema calma e cercava in tutti i modi di dar loro consigli per migliorare ciascuna la propria situazione. In tutto questo salottino che si creava, sono tuttora sicura che mia madre non avesse mai tirato fuori i suoi problemi personali. La nostra vita e il suo rapporto con papà dovevano apparire perfetti agli occhi degli altri, in modo che non superassero mai l’importanza dei bisogni delle altre sue amiche. Così, lei si poteva creare un mondo immaginario in cui tutto funzionava alla grande.




    Durante quelle notti, quindi, sapevo che per lei era fondamentale non tanto seguire il film o completare un sudoku, quanto avere silenzio attorno a sé... silenzio mentale. Spesso ci si concentra su tante cose assieme per non lasciare spazio libero alla mente, evitando, così, che essa vaghi sconfinata e riporti eventualmente alla luce pensieri dolorosi. La sua rivista e il suo film incomprensibile rappresentavano proprio questa fuga momentanea. Non la spaventava il fatto di dormire solo poche ore a notte, perché per lei sarebbe stato peggio dover aprire gli occhi e rendersi conto di quanto dolore fosse presente nella sua vita.




    Così, lasciavo la cucina domandandomi se sarebbe andata a letto entro breve tempo... e, più che altro, a che ora se si sarebbe accorta della fine del film.




    Crescendo, inoltre, compresi meglio il comportamento di mio padre e mi resi conto che, nelle giornate in cui le persone sono nervose per conto loro, tendono a cercare qualsiasi motivo per sfogare la rabbia e la frustrazione. Anche in modo irrazionale con i propri cari, perché il legame in quel caso è sicuro. L’amore incondizionato tutela da un’eventuale perdita... ma a tutto c’è un limite.




    Ho un ricordo nitido in mente di un episodio in particolare. Avevo undici anni ed era domenica mattina. Avevo sentito i miei genitori discutere in cucina per il disordine sul piano di lavoro. Quando scesi per la colazione, mia madre era in cortile a stendere i panni. La guardai dalla finestra e notai che stava ancora piangendo. Mi ripromisi di fare il possibile per non fornire a mio padre la motivazione per prendersela anche con me. Quindi mi sedetti a tavola per bere del latte caldo, solo dopo aver già lavato e asciugato il pentolino. Lui era seduto dall’altra parte, frontale a me e stava sistemando delle scartoffie. Mi ignorò completamente. Il mio obiettivo era proprio quello: bere il latte, lavare la tazza e sparire il più in fretta possibile dalla cucina. Così ero sicura non avrebbe trovato modo di arrabbiarsi. Affondai il cucchiaio dentro alla tazza per mescolare la polvere di cioccolato, poi lo leccai e lo appoggiai sul tavolo accanto a me.




    «Certo, ottimo lavoro! Tanto in questa casa c’è sempre qualcun altro che pulisce il tavolo dietro di voi, vero?»




    Era ancora con la testa immersa tra i fogli e io, senza accorgermene, lo avevo istigato? Com’era possibile?




    «Cioè?»




    «Ma per favore, Cly. Capisci solo quando vuoi e quando ti fa comodo!»




    Sollevò lo sguardo cupo e teso. Gli tremavano le labbra.




    «Ti pare pulito quel cucchiaio? Lo appoggi sul tavolo dopo averlo leccato ben bene, complimenti! Poi bevi la tua colazione e ti levi da qui veloce, sapendo che tanto ci sarà chi ti passa dietro per pulire le schifezze che lasci!»




    «Avrei lavato la tazza come sempre...»




    «Sicuro! Come sempre! Non fate mai le cose come vanno fatte! Sarebbe più comodo non creare il problema piuttosto che rimediare dopo, no?! Invece brava, appoggia il cucchiaio lurido sul tavolo!»




    La frittata era fatta. La discussione partì e si svolse come la solita routine. Io non resistevo dal rispondergli in modo logico. Che non era il caso di reagire così e che non avrebbe dovuto dire che tutto procede mai come vuole lui. Io e la mamma facevamo del nostro meglio per evitare che lui trovasse pretesti per esplodere, ma anche quella volta, come sempre, alzò la voce e cominciò a rincorrermi per darmi uno schiaffo. Mi avrebbe lasciato il segno delle cinque dita sulla guancia, dopodiché la giornata sarebbe rimasta carica di tensione e nervoso per tutti. Io mi ritrovavo a dover pulire la casa per ore, con lui dietro che continuava la solfa del se non ci fossi io. Solo crescendo, ho capito che era inutile cercare di farlo riflettere con risposte razionali. Lui voleva esplodere, punto. Lui voleva sfogarsi, punto. Io ero il bersaglio perfetto, punto.


  




  

    CAPITOLO 3




    2005




    Mia madre si chiamava Giulia.




    Si è sempre tenuta molto in disparte sulle decisioni della famiglia. Mio padre gestiva ogni cosa e doveva andare bene a tutti così. A lei piaceva cucinare e trovarsi ogni tanto con le amiche nel pomeriggio per una merenda. Quasi sempre in casa. Dopo cena, invece, si dedicava a cucire i numerosi calzini e pantaloni strappati di mio papà.




    Ogni mattina mi spazzolava i lunghi capelli biondi. Mi ripeteva che quello era il nostro momento speciale e che nessuno ce lo avrebbe mai portato via. Adoravo passare del tempo con lei, anche se capitava veramente di rado. Per anni ho mai voluto tagliarmi i capelli, per non rischiare di perdere quella gioia condivisa.




    Purtroppo, nella maggior parte dei ricordi che ho con mia madre, lei aveva un viso triste, spento. Come se le mancassero ancora dei passaggi per poter raggiungere la felicità. Quando le chiedevo come stava, riusciva a mostrare sempre il suo bel sorriso.




    «Sono felice, perché ci sei tu qui con me.»




    Nei suoi occhi potevo leggere solo amarezza, che contrastava l’emozione di serenità espressa dalle sue labbra. Ma quando si è bambini, si sa, ogni particolare viene colto così come viene presentato. Quindi io apprezzavo la sua risposta e le sorridevo a mia volta, promettendole che sarei stata con lei per sempre.




    Mia madre mi insegnò un sacco di cose. Ad esempio, imparai a cucinare molto presto. A cinque anni sapevo già pulire le seppie e i calamari per il risotto preferito di mio papà.




    Lui si chiamava Michele e di giorno faceva il falegname presso la bottega del nostro vicino Gianni. Non gli piaceva essere suo dipendente. Ci raccontava a cena che era un uomo disonesto e cercava di fregare i clienti sui lavori svolti e sulle ore impiegate. Se papà impiegava due ore ad aggiustare una semplice sedia, Gianni ne dichiarava tre e così via. Non solo. Spesso costringeva i suoi dipendenti a usare materiale di scarsa qualità, spacciando poi i prodotti come pezzi di gran valore. Mio padre non sopportava quella situazione.




    «Non potrei mai mollare il lavoro. Lo so che ora stiamo bene, ma metti che un giorno le cose vadano a rotoli per qualche motivo e avessimo bisogno di soldi... non avremmo più nessuna garanzia di uno stipendio mensile.»




    Spesso ascoltavo i discorsi dei miei e il più delle volte riguardavano questioni economiche. Mia madre sosteneva che Gianni avrebbe portato mio padre all’esaurimento e che non ne valeva la pena, ma lui spingeva sempre sull’importanza di un’entrata fissa. Non ho mai capito cosa intendesse quando diceva che le cose sarebbero potute andare a rotoli, ma forse gli serviva una motivazione per continuare a lavorare. Non me lo sarei mai immaginato in casa tutto il giorno, senza obiettivi. Nel periodo delle ferie, ad esempio, non siamo mai andati tutti assieme in vacanza da qualche parte. Io, durante alcune estati, mi aggregavo alla famiglia di zia Susy, la sorella di mia madre e trascorrevo una settimana al mare in Liguria, dove loro avevano la casa. I miei genitori stavano rigorosamente a casa e mio padre si trovava sempre degli impegni extra. Lavoretti fai-da-te per amici o altre cose del genere.




    Con il suo lavoro non guadagnava molto, ma non abbiamo mai avuto problemi economici. Mia madre proveniva da una famiglia benestante. I miei nonni avevano dei vitigni nelle Langhe e producevano i migliori vini della zona.




    Quando sono mancati entrambi, avevano già precedentemente suddiviso i loro averi tra i quattro figli. Due miei zii hanno preso in gestione l’azienda, mentre mia mamma e sua sorella Susanna (zia Susy), si sono divise alcuni terreni, due case e i soldi.




    Non ho nessun ricordo con i nonni. Con nessuno dei quattro, in realtà.




    I genitori di mio padre morirono quando io avevo solo cinque anni. Vivevano a più di cinquecento chilometri da noi, in Veneto, quindi non potevamo andarli a trovare facilmente. Da quando sono nata io, i miei non hanno fatto viaggi... l’unica memoria che ho di mia nonna paterna è di quando l’ho incontrata timidamente al funerale di suo marito. Rimasi nascosta dietro alle gambe di mia madre tutto il tempo. In seguito, ho potuto poi comprendere che non avevamo grossi rapporti, perché mio padre aveva litigato con loro. La causa era lo zio Lorenzo, suo fratello. Non sono mai stata informata delle vere ragioni a riguardo, ma ho scoperto che non si erano fatti vivi nemmeno alla mia nascita, né avevano mandato fiori o regali.




    Invece con i nonni materni non era la distanza a tenerci lontani, ma la fretta. Mille cose da fare. Lavoro di qui, lavoro di là. Il vigneto li impegnava moltissimo, per i dipendenti, la burocrazia… mio nonno non penso di averlo mai visto in volto. Lo ricordo sempre con la testa chinata alla sua scrivania, in mezzo alle scartoffie. Non ci raggiungeva nemmeno alla domenica, le poche volte in cui andavamo a trovarli. Mia nonna, invece, aveva uno sguardo dolcissimo e i suoi vestiti profumavano di lavanda. Solo che avevo mai tempo di guardarla negli occhi né tantomeno di abbracciarla, quindi non riesco a descriverla nei dettagli. La lavanda la odoravo dalle gonne che trovavo nel suo armadio. A volte le indossavo per gioco, mentre lei correva a destra e sinistra per la villa, urlando dietro ai domestici i compiti da svolgere. Era gentile con loro, ma non avrebbero mai potuto godersi una pausa sigaretta. Questo era sicuro.




    Mi sono sempre chiesta come mai avessero costruito quella villa così enorme ed elegante, piena di quadri costosi e decori ottocenteschi. Gli unici che se la godevano un po’ eravamo io e mio cugino Sam, il figlio di zia Susy. I nonni invitavano mai nessuno e, persino quando arrivavamo noi nei weekend, non si fermavano ad accoglierci. Una volta lanciai un pennarello in testa a Sam, ma lui, schivandolo, lo fece schiantare contro il muro della sala. Il colore esplose, creando una chiazza verde grande come la mia mano sulla parete. Corremmo via immediatamente, ma la macchia era troppo evidente per passare inosservata. Noi ragazzi avevamo il terrore di scoprire come potesse trasformarsi il nonno da incavolato nero. Passarono i giorni, ma nessuno ci sgridò. Anzi, a distanza di anni, andai a controllare il muro e il colore era ancora lì. Evidentemente, non c’era tempo di notarla.




    I miei nonni morirono di vecchiaia a distanza di un giorno l’uno dall’altro. Io avevo solo undici anni ed è proprio in quell’occasione che compresi davvero tutto su di loro. Fu organizzato un grandioso funerale nel giardino, con un buffet interminabile e centinaia di ospiti. Erano per lo più persone che li conoscevano grazie alla loro attività oppure parenti che venivano da lontano, giusto per capire se avrebbero avuto diritto a una fetta di torta in più... in tutti i sensi. Comunque, tutti ammiravano la casa e la sua maestosità e commentavano a bassa voce che dovevano essere dei gran lavoratori e due belle persone. Ricordo che a fine giornata andai da mia madre.




    «Ho capito, mami. I nonni hanno voluto una casa così grande, perché volevano avere un bel funerale.»




    Col tempo, ho realizzato che questo modo di pensare è tipico di molte persone. Passare tutta la vita a costruirsi grandiosità e ricchezza, senza rendersi conto che, intanto, il tempo scorre...


  




  

    CAPITOLO 4




    2009




    Spesso, nel corso della mia adolescenza, mi ritrovavo a pensare a quanto avrei voluto assomigliare a zia Susy. Ha sempre avuto un carattere forte e deciso, che la portò a inseguire tutto ciò a cui aspirava, senza mai fermarsi o anche solo rallentare. Dopo la morte di mio zio, mia madre le era stata vicina, come farebbe una qualsiasi buona sorella, pensando che sarebbe crollata. Invece, lei dimostrò davvero di poter superare ogni cosa. Era il periodo in cui i miei si stavano per sposare e mancavano circa sei mesi alle nozze. Mia madre mi raccontava di aver sempre cercato di aiutarla come poteva, facendole sentire la sua presenza e chiedendo a papà di darle una mano a sistemare la roba di zio Franco. Zia Susy accettò il sostegno, ma riusciva sempre a stupire tutti. Le giornate scorrevano veloci, partendo con discorsi relativi alla disgrazia avvenuta, affrontati con parole di conforto e frasi obbligate, tipo tutto passa, vedrai. Ma, in realtà, si finiva sempre per parlare dei preparativi per il matrimonio dei miei. Senza che nessuno si rendesse conto di come avveniva questa inversione di ruoli, alla fine era sempre la zia che aiutava mia madre, adempiendo perfettamente ai suoi doveri di sorella maggiore.




    Zia Susy aveva due occhi enormi di un intenso blu mare, che le permettevano di trasmettere, a chiunque la guardasse, una sensazione di calma indescrivibile. Le ho sempre invidiato quello sguardo.




    Per quanto riguarda il fisico, io ho preso da mio papà. Nella sua famiglia, a suo dire, hanno avuto sempre quasi tutti gli occhi verde chiaro. Ma non ho ereditato solo quel particolare. Ho i capelli biondi come li aveva zio Lorenzo e, inoltre, ho la tendenza a ingrassare se mangio troppo, cosa che nella famiglia di mia madre non è assolutamente presente. Dalla parte di mia mamma, sono tutti alti e snelli, con un metabolismo velocissimo. Mio padre, dopo un pranzo di Natale, doveva già comprare pantaloni nuovi. Tuttavia, mi sono sempre ugualmente tenuta in forma facendo esercizio fisico. Quando avevo quattordici anni, mi ero impallinata di non mangiare quasi più niente per riuscire a dimagrire, ma zia Susy mi ha subito iscritta in palestra con lei e, da allora, non ho mai smesso di allenarmi. Mangio cosa voglio e tengo il corpo in forma: nulla che mi faccia stare meglio.




    In palestra sono sempre andata da sola o con la zia, perché tutte le mie amiche odiavano gli esercizi con gli attrezzi. Li trovavano noiosi. Alcune di loro facevano sport, mentre altre preferivano combinare una o due volte a settimana una corsetta al parco. Sara, la mia migliore amica, invece, non faceva niente di tutto ciò. Non ne ha mai avuto bisogno. Anche lei aveva il metabolismo invidiabile della famiglia di mia madre.




    Comunque, a me andare in palestra piace molto, perché sfogo lo stress della giornata. Non c’è niente di più gratificante che lasciare il cellulare nell’armadietto e staccare la mente da ogni pensiero per almeno un’ora. Tre volte a settimana posso dedicarle totalmente a me stessa. Ed è una bella soddisfazione.




    Quindi, ricapitolando, sono bionda, capelli mossi, di lunghezza media. Ho un fisico nella norma e gli occhi verde chiaro. Ho sempre adorato vestirmi sportiva e andare al cinema con Sara. Durante il liceo, se guardavamo un film horror. Lei si terrorizzava al punto da urlare durante tutte le scene più paurose. Questa sua caratteristica mi ha sempre divertita un sacco. Anche se c’era un film comico, Sara non poteva mancare. Aveva la classica risata contagiosa e sono sempre tornata a casa con male all’addome.




    A questo proposito, non posso evitare di raccontare un episodio più unico che raro.




    Una volta Sara era seduta in mezzo a me e a un signore baffuto. Mentre questo tizio stava bevendo un sorso dalla sua CocaCola, lei è letteralmente esplosa a ridere, raggiungendo le orecchie di tutto il pubblico in sala, lui compreso. Reagendo istintivamente, la bibita che sto poveretto aveva in bocca, venne spruzzata in testa al ragazzo che era sulla poltrona davanti. I due iniziarono a litigare nel bel mezzo del film. In brevissimo tempo, entrò un tizio della sicurezza e li cacciò fuori dalla sala. Da allora prendiamo sempre posti a sedere abbastanza isolati, ma ridiamo ancora se ripensiamo a quella storia.




    Sara ha un anno in più di me ed è sempre stata un’amica speciale. La sua famiglia è del Sud Italia e il suo seno abbondante, assieme ai suoi capelli neri dalla piega impeccabile, le donano il classico fascino mediterraneo. Infatti, è ammirata da tutti fin da quando era piccola. Le femmine la osservano, invidiando il suo fisico perfetto. I maschi, beh, la osservano per gli stessi motivi delle ragazze. Al posto dell’invidia, però, provano desiderio. Nonostante questa sua bellezza, lei si è sempre mostrata una ragazza acqua e sapone. Non si truccava mai e si vestiva in modo non troppo elaborato. La sua semplicità si rifletteva anche nel carattere ed è questo che mi aveva spinta a eleggerla l’amica perfetta.




    Ci siamo conosciute alle medie, in bagno. Io stavo piangendo per l’ennesima presa in giro che avevo subito dai miei compagni quando lei entrò.




    «Devo fare pipì, ti sposti per favore?»




    Ero decisamente in mezzo alle balle. Stavo piangendo a testa china sul termosifone, vicino ai lavelli. Era funzionante un’unica toilette e io impedivo l’apertura della porta col mio sedere.




    «Sì... scusami.»




    Alzandomi in piedi, lei mi vide in viso e il suo sguardo si intristì.




    «Oh, ma stai piangendo! Che hai?»




    «Niente... sono tutti stronzi!»




    «Sei Cly, giusto? Io sono Sara, della terza B.»




    «Sì, mi chiamo Clara. Sono della seconda F.»




    «Ah sì! C’era mio fratello in quella classe l’anno scorso, ma per fortuna si è fatto spostare subito... lì dentro ce ne sono davvero tanti di stronzi. Puoi dirlo forte! Le prof per prime, perché non capiscono un cazzo e difendono sempre i più coglioni!»




    La adorai immediatamente. Non so se fu per avermi dato ragione o per la miriade di parolacce che aveva tirato giù in tre secondi, ma mi fece stare meglio.




    Uscimmo assieme da quel bagno e da allora instaurammo un legame sempre più forte, lottando insieme contro ogni stronzo. A questo proposito, posso dire che ce ne sono state tante di occasioni. Ma andiamo con ordine...




    Parliamo di Sam, invece. Inizio col dire che è una specie di cugino per me. Fu affidato ai miei zii quando aveva cinque anni, nel 1997. Loro non potevano avere figli e un amico, assistente sociale del paese, gli aveva presentato la situazione di Sam: padre alcolizzato e madre morta subito dopo il parto. Ha due anni in più di me ed è sempre stato il tipico ragazzo dal fisico perfetto. Occhi scuri, profondi e capelli neri, leggermente mossi. Ha la carnagione perennemente abbronzata, perché anche i suoi genitori, come quelli di Sara, venivano dal Sud. L’ho sempre invidiato per quel colorito, perché io tra inverno ed estate alterno il pallore al rosso fuoco.




    Come si può ben immaginare, in realtà si chiama Samuele, ma si fa chiamare Sam. Tra me e lui c’è sempre stato un ottimo rapporto e abbiamo legato molto quando io avevo all’incirca sei anni. Mia madre mi portava spesso dalla zia e, mentre loro adulte si bevevano un tè caldo con biscotti, io e mio cugino sfogavamo tutta la nostra fantasia e grinta fanciullesca in cortile. Spesso mi prendeva per mano e mi accompagnava dal recinto delle galline. Mia zia ne allevava una dozzina per avere uova fresche ogni giorno e adorava svegliarsi col canto del gallo. Invece Sam l’avrebbe strozzata ‘sta bestiaccia, perché lui era un dormiglione. L’ultima cosa che avrebbe voluto sentire alle cinque del mattino era ‘sto urlo psicopatico, come lo definiva lui.




    A me hanno sempre fatto impressione le galline, ma non saprei spiegarne il motivo. Una volta Sam mi convinse ad accompagnarlo dentro al recinto, per dar loro da mangiare. Entrai con la ciotola in mano e, da quel momento, il resto dei miei ricordi non sono certa che riguardino eventi realmente successi o pura immaginazione. Appena Sam chiuse il cancelletto dietro di noi, impedendoci una eventuale uscita di emergenza, le galline si girarono tutte insieme verso di me e iniziarono ad avanzare lentamente verso la mia mano con il cibo. Iniziai a sudare freddo e a indietreggiare, mentre Sam mi indicava la vaschetta del mangime.




    «Devi metterlo lì dentro. Rovescialo lì. Vedrai che loro andranno subito a mangiare.»




    «Come faccio a muovermi? Le schiaccio! Mi sono tutte addosso!»




    Mi sentivo circondata. Non sapevo cosa fare. Anche lo avessi saputo, non avrei potuto farlo. Ero bloccata da ogni lato.




    «Dai! Non fare la fifona!»




    Odiavo quando mi definiva fifona. Secondo il suo punto di vista, ogni problema bisogna viverlo come una sfida. In effetti, non credo di averlo mai visto in difficoltà: Sam se la sapeva cavare in ogni situazione. Io, invece, sono sempre stata la classica pisciasotto. Persino di fronte a delle semplici galline.




    «Non sono fifona!»




    Decisi di muovermi verso la vaschetta e appoggiai il piede sinistro in mezzo a due pennuti con le ali rossicce. Ripetei a me stessa che erano creature pacifiche e che volevano solo mangiare.




    «Dai, vedi che non ti fanno niente? Vieni qui! Non possiamo stare nel recinto tutto il giorno!»




    Non alzai lo sguardo, perché non volevo che si rendesse conto che le mie labbra stavano tremando. Avrei tanto voluto fulminarlo con gli occhi.




    «Lo sai, Sam, che ti odio, vero?»




    «Ovviamente!»




    Immaginai il ghigno malefico, che, sicuramente, aveva stampato in volto in quel momento. Si stava divertendo alle mie spalle. Presi coraggio e sollevai il piede destro, ma, appena si alzò da terra, sentii una fitta al polpaccio. Senza alcun freno, cacciai un urlo terrificante e, d’istinto, lanciai in aria la ciotola del mangime, che andò a schiantarsi vicino alla porticina del pollaio. Le galline iniziarono ad agitarsi, spaventate da troppi rumori e urla. Mi misi a correre, cercando di non pestarle, ma, soprattutto, cercando di non andare nella loro stessa direzione. Non so descrivere nello specifico la scena, ma so che, nel giro di pochi secondi, mi ritrovai seduta e rannicchiata sulla piccola tettoia, che mio zio aveva costruito accanto al pollaio. Non ero in alto, al massimo un metro da terra. Almeno mi sentivo al sicuro. L’ansia tornò a dominarmi quando realizzai che, purtroppo, ero ancora dentro al recinto.




    Sam, poco più in là, era piegato in due dalle risate e di certo, non cercava di nascondermelo, anzi!




    «Mamma mia! Ho mai riso tanto in vita mia!»




    Riuscii a scendere solo quando venne mia zia a prendermi in braccio. Devo ammettere che quella fu una giornata indimenticabile.




    Io e Sam abbiamo vissuto giornate indimenticabili... per molte delle quali non ho nessun rimpianto.




    Lui è sempre stato un ragazzo molto determinato e coraggioso. Zia Susy capì che non ci sarebbe stato modo di fargli prendere un diploma, quando Sam frequentava la seconda superiore. Già dalle medie, mio cugino, saltava le lezioni di nascosto e falsificava la firma per giustificarsi con le insegnanti. A fine quadrimestre, durante i colloqui, zia Susy si trovavano di fronte a inevitabili brutte sorprese e si stufò presto di questo clima.




    Così, una mattina di gennaio, quando Sam fu visto entrare in un negozio con lo zaino in spalla anziché recarsi a scuola, lei decise di ritirarlo dagli studi e di mandarlo a lavorare con mio padre a gratis. Lo scopo era almeno quello di imparare un mestiere. Acquisita un po’ di esperienza, la zia contattò un nostro cugino di terzo grado che si era trasferito in Irlanda da cinque anni e dirigeva un reparto di falegnameria nella ditta del suocero. Da allora Sam iniziò a trascorrere a Dublino circa sei mesi all’anno, alternando due mesi lassù e due in Italia. Quell’azienda non aveva troppo lavoro per poterlo assumere con contratto fisso, ma la zia era già soddisfatta. Mi confidò la sua convinzione che, quella esperienza, sarebbe servita a Sam per maturare, diventare più responsabile e capire il valore dei soldi. Sotto certi aspetti, non posso negarlo: Sam era cambiato molto. Imparò ad affrontare le situazioni così come gli si presentavano, senza evitarle o scansarle con astuzia e menefreghismo. Per quanto riguardava i soldi, beh... un giorno, quando rientrò a casa dal suo secondo mese lavorativo, mi confessò che il suo conto era sempre al verde. Mostrandomi un sorriso più che fiero.




    «Si cresce, si imparano tante cose... ma ci si deve godere la vita.»




    E in quel momento capii che, anche a chilometri di distanza, sarebbe sempre rimasto il nostro Sam.




    Dopo circa cinque anni di lavoro in Irlanda, i suoi orari erano stati bruscamente ridotti. Il suo responsabile aveva contattato mia zia, spiegandole che, per una situazione di crisi economica, non riusciva a garantirle più di tre mesi all’anno di assunzione. Così, per tutto il periodo successivo, Sam lavorava a Dublino nel periodo compreso tra gennaio e aprile e, in estate, svolgeva dei lavoretti nella nostra zona. Passò dal raccogliere pesche nei campi vicino a casa sua, a fare il bagnino in Liguria per tutta la stagione turistica, da maggio a ottobre. Accettava sempre di buon grado l’idea di variare attività e farsi esperienze. Era molto abile a cavarsela e questa sua caratteristica, si rivelò molto utile negli anni.


  




  

    CAPITOLO 5




    2010




    Io e Sara iniziammo a girare col gruppo di mio cugino, quando avevamo all’incirca sedici anni, inizio 2010. Spesso andavamo al mare in Liguria in treno con loro e trascorrevamo giornate davvero divertenti e spensierate. In quel periodo, Sam fu assunto come bagnino in un lido privato ad Alassio. Noi amici sfruttammo l’occasione: quel rubacuori balneare ci prenotava sempre i posti in prima fila a buon prezzo e ci offriva spesso gelati.




    In quel gruppo, erano presenti molti ragazzi carini. Sara non passava inosservata, anzi, credo fosse stata lei il principale motivo per cui ci invitarono a unirci a loro. Erano principalmente maschi e si stava bene in loro compagnia. Mi sentivo a mio agio.




    Ricordo di aver quasi sempre avuto difficoltà nei rapporti con le ragazze in fase adolescenziale (a parte Sara). I ragazzi del nostro giro facevano spesso commenti a proposito delle femmine che si possono incontrare e le dividevano in due categorie: le oche e le sfigate. Le prime erano quelle che di solito avevano già avuto molte relazioni amorose. Si vestivano alla moda e assumevano atteggiamenti superiori rispetto a ogni altro essere vivente. Le sfigate erano le ragazze che si dedicavano principalmente allo studio, non si presentavano alle feste e non davano valore ai vestiti indossati. Io, forse, rientravo maggiormente tra le sfigate. Riflettendoci bene, a sedici anni non avevo ancora avuto un vero e proprio fidanzato e devo ammettere che non ho mai avuto molta abilità nello scegliere lo stile.




    Per quanto riguarda l’amore, avevo ovviamente già vissuto delle infatuazioni. Nulla che fosse sfociato in una relazione che si possa definire tale.




    Il primo bacio lo diedi all’età di dieci anni. Beh, più che bacio, lo definirei uno ‘schiocco di labbra’. Il nostro vicino di casa Gioele aveva organizzato una festa di compleanno e io ero stata invitata. Il mio entusiasmo era principalmente dovuto al fatto che sarebbe stato presente anche il cugino del festeggiato, Matteo. Io ero cotta di lui dalla prima elementare.




    Si organizzò il gioco della bottiglia e così, dopo aver aperto i regali, Gioele invitò tutti a sedersi sul tappeto, attorno al tavolino della sala. Quando la bottiglietta di Coca-Cola puntò su di me, sentii una fitta allo stomaco e desiderai darmela a gambe levate. Feci un profondo respiro e andai incontro al mio destino dando un colpo al tappo della bottiglia, che riprese a ruotare. Si fermò esattamente rivolta verso Matteo. Tutti scoppiarono a ridere e io mossi impercettibilmente la testa verso destra e sinistra... volevo o non volevo? Nemmeno capivo cosa fare, sentivo solo le risatine fastidiose di alcune mie compagne. Matteo si alzò, venne verso di me e si chinò guardandomi negli occhi.




    «Posso?»




    Io annuii arrossendo e vidi il suo viso avvicinarsi al mio. Fu tutto molto rapido e indolore. In un men che non si dica, mi ritrovai di nuovo sola e ignorata da tutti, perché si concentrarono di nuovo sul giro della bottiglia. I bambini sono attirati molto di più da ciò che deve ancora accadere, piuttosto che da fatti già avvenuti. Mi spinsi indietro rispetto al cerchio, ritirandomi dal gioco. Tutti pensarono che fosse per l’imbarazzo provato, ma in realtà... non volevo rischiare che qualcun altro, con il suo possibile bacio, mi portasse via la piacevole sensazione che provavo in quel momento.




    Tornando al gruppo di Sam, ne faceva parte anche un ragazzo davvero simpatico di nome Giorgio. A Sara è sempre piaciuto. Un bel ragazzo, alto, castano con gli occhi verde chiaro. Non era palestrato, perché, come ha sempre ammesso lui stesso, era troppo pigro per sudare. Sam più volte aveva cercato di coinvolgerlo nel tennis o nella frequentazione della palestra, ma niente da fare... Giò preferiva il divano.




    Quando uscivamo, spesso ci passava a prendere con la sua Audi A4, della quale andava molto fiero. Aveva da poco la patente quando suo padre gliela comprò da una concessionaria in zona. La sua famiglia poteva permettersi di non badare a spese. Giò non smetteva di esaltare quell’auto Benedetta. Così l’aveva soprannominata, Benedetta.




    «Non avete idea di quanto porti fortuna questa macchina»




    «Ti prego, Giò. Non ricominciare...»




    Sara non gli permise di proseguire e, in cuor mio, la ringraziai. Ogni volta che guidava lui, ne aveva una nuova da raccontare. Quel pomeriggio d’inverno, io e Sara stavamo tornando a casa con Sam e Giò, dopo una giornata in montagna sul bob. Era stato divertente trascorrere una domenica sulla neve, ma, alla fine, eravamo sfiniti e ci stavamo per addormentare in macchina.




    Giorgio attribuiva dei poteri speciali al suo mezzo di trasporto, come lo definivamo io e Sara.




    Ci aveva più volte raccontato di quel giorno in cui si era forata una gomma proprio davanti a una villa isolata di periferia. Lui era stato costretto a bussare per chiedere un crick, dato che suo padre non glielo aveva reso l’ultima volta dopo il cambio gomme invernali-estive. In quel modo, solo grazie al destino magico prefissato dalla sua auto, aveva avuto occasione di conoscere il padre di Matilde Gioli, un’attrice molto famosa e carina di quel periodo. A quanto pareva, abitava proprio in quella villa. Giò sosteneva di averlo letto sul campanello.




    «Cavolo, Giò! Manco si può chiamare fortuna quella! Sarebbe stato vero culo se ti avesse aperto! Ma l’hai vista almeno?»




    Sam se la rideva sotto i baffi. Nemmeno lui riusciva a rimanere serio durante i discorsi del suo amico.




    «No, lei non penso ci fosse. Sennò sicuramente apriva lei la porta...»




    «Come diavolo fai a saperlo?»




    «Ma scusa! Se sei famoso, apri tu, può essere sempre un paparazzo!»




    Non stava né in cielo né in terra quella motivazione, ma con il seguito della sua storia, non era certo andato migliorando.




    «Comunque, il punto è un altro. Ora so dove abita! Posso andare a bussarci ogni volta che voglio. Oppure... potrei chiedere a un paparazzo quanto mi pagherebbe per saperlo. Capite? La mia Audi mi ama!»




    Quella era una delle tante volte in cui Giò ci mostrava i suoi modi di pensare alternativi. Altre motivazioni del nomignolo Benedetta. Erano tutte storie dello stesso livello di quella che ho appena raccontato. Un giorno, parcheggiando, il volume della radio si alzò di colpo e lui, spaventandosi, accelerò andando a sbattere contro una vetrina. Dovette sborsare duemila euro, ma conobbe la commessa, con la quale ebbe una storia di tre settimane, a suo dire molto intensa e indimenticabile. Lui ha sempre sostenuto che la macchina aveva abilmente agito a suo favore. Tutti sapevamo, invece, che molto probabilmente aveva urtato col braccio il tasto up del volume durante una manovra. Giò aveva l’età di Sam e si erano conosciuti durante la scuola superiore. Hanno sempre avuto in comune la passione per le moto e, un anno, Giò se ne comprò una da strada molto bella, verde fluo.




    «Non si può dire che una moto è bella, dai! La sua bellezza deriva dalla potenza!»




    Ce lo ripeteva sempre, ma noi ragazze non potevamo giudicare altro che l’estetica. Se non ricordo male la sua era una Ninja. Ogni weekend, al sabato pomeriggio, andava a farsi un giro con un gruppo di amici che non ci ha mai presentato. Sam, invece, conosceva alcuni di loro, perché a volte saliva sul sellino passeggero e veniva coinvolto dal suo amico in una delle loro gite sulle colline delle Langhe.




    Più avanti, nei primi mesi d’estate, Sara ebbe una breve storia d’amore con Giorgio e, proprio con lui, visse l’esperienza del suo primo bacio. Accadde in seguito a una festa, alla quale andai anche io. Quando ci trovammo io e lei affinché me lo raccontasse nei minimi dettagli, non fu l’unica cosa sconvolgente di cui parlammo...


  




  

    CAPITOLO 6




    2010




    Un sabato sera, Sam ci aveva invitate a una festa nel garage dei Conti. Non era un titolo nobiliare, ma semplicemente il cognome di due fratelli gemelli che giravano nel gruppo di mio cugino, Manuel e Simone.




    Emozionate per la serata, siamo arrivate laggiù intorno alle sei di sera. Eravamo tra i primi. Nel garage c’erano solo un ragazzo con papillon e camicia posizionato dietro a una consolle da dj, una ragazza seduta a fianco a lui, che poi scoprimmo essere la sua fidanzata, e, ovviamente i proprietari della location.




    Manuel ci venne incontro. Era vestito molto casual, con una bandana verde in testa.




    «Salve ragazze! Tra poco arrivano gli altri, ma... se volete iniziare a bere qualcosa...»




    Mi guardò e sorrise. Era palese che, secondo la sua ideologia, se si beve, ci si diverte di più.




    «No, grazie. Sono astemia.»




    Risposi prendendo Sara sotto braccio.




    Sara mi lanciò un’occhiata stupita, perché lei sapeva che in realtà mi piaceva la birra. L’avevo assaggiata per la prima volta un pomeriggio al mare, l’anno precedente con sua madre. Mi aveva fatto schifo! Però poi, al gusto ci si abitua e seguii i consigli di Sam, dedicandomi alle birre meno amare. Da allora, ogni tanto alla sera mi piaceva sorseggiarla in compagnia. Quando qualcuno me la offriva, perché ero ancora minorenne.




    A ogni modo, a quella festa non avevo intenzione di bere. Poche ore prima avevo preso una Tachipirina per il mal di testa. Tra i miei genitori le cose non funzionavano bene ultimamente e io spesso mi sentivo sotto pressione. Queste erano le conseguenze. Inoltre, non volevo accettare il cocktail che mi avrebbe portato Manuel... anche se non avrei saputo spiegarne il motivo, mi ispirava poco ‘sto ragazzo.




    «Dai! Non scherzare! Figurati se sei astemia!»




    Mi fissò sconvolto.




    «Oddio! Sei incinta, scommetto!»




    Col senno di poi, mi rendo conto di quanto fosse stupido quell’atteggiamento e ancora non riesco a credere che mi sentissi in imbarazzo di fronte a battute così idiote. Probabilmente pensava pure di saperci fare con le ragazze... poverino!




    Eppure, ero davvero a disagio in quel momento. Sara intervenne.




    «Piantala, Manu. Porta una birra, che noi ce la smezziamo.»




    «Ecco, così va già meglio»




    Andò da suo fratello e gli chiese di aprire il frigo. I due cominciarono subito a discutere, perché Simone voleva aspettare che arrivasse più gente per dare il via libera alle bevande.




    Non avendocelo intorno. per un po’ io e Sara saremmo state più tranquille.




    Sentii d’improvviso una mano appoggiarsi sulla mia spalla sinistra e sobbalzai.




    «Ehi, calma, gioietta! Sono io!»




    Non appena mi girai, il suo sorriso mi scaldò il cuore. Era Sam, arrivato in anticipo come mi aveva promesso.




    Con lui non avevo vergogna nell’esprimere ogni mia sensazione. Così, quando ci aveva parlato della festa, gli avevo confidato tramite SMS che avrei preferito declinare l’invito.




    «Non conosco nessuno, Sam!»




    «Ma non ti preoccupare! Ci divertiamo, dai!»




    «Tu di sicuro...»




    «Cly... C’è anche Sara! E poi arrivo io. Non è vero che conosci nessuno...»




    «Sì, ma non è la stessa cosa... e poi, perché ci hanno invitate? Nemmeno sappiamo chi sono ‘sti Conti...»




    «Avete iniziato a girare con noi, no?! Quindi vi hanno viste e ormai fate parte del giro.»




    «Vabbè...»




    «Dai, non fare la difficile... ci tengo.»




    «Sei sleale!»




    «Perfetto! Ci vediamo laggiù!»




    «Sam, onesto: non è che uno dei Conti ci vuole provare con Sara e io rimango poi sola laggiù, in mezzo a tutti? Me ne tornerei subito a casa eh!»




    «Cly, ci sarò io. Non ti mollo tutta la sera. Arrivo anche un po’ prima del solito, okay?»




    «Non ci credo... sei sempre, perennemente in ritardo...»




    «Uscirò dalle mie abitudini per una volta... Ti stupirò!»




    «Promesso?»




    «Promesso!»




    Così, mi convinse. E riuscì a stupirmi!




    «Sono stato di parola?»




    Era vestito davvero bene. Una giacchetta grigio scuro sbottonata, indossata sopra a una maglietta bianca sottile, dalla quale si potevano intravedere gli addominali scolpiti. Ovviamente doveva metterli in mostra per conquistare qualche pollastrella quella sera, come le soprannominava lui. Nelle gambe, aveva un paio di jeans classici, che gli stavano bene.




    «Sì, non mi sembra vero di vederti fuori casa prima delle nove!»




    «Già, in effetti mi sento un pesce fuor d’acqua... ed è solo colpa tua!»




    Scoppiò a ridere e io gli tirai un leggero pugno sulla pancia, fingendomi offesa. Sapevo che Sara avrebbe voluto presentarsi alla festa il prima possibile e, quindi, avevo pregato Sam di raggiungerci entro le otto. Lui era il mio punto di riferimento e non mi aveva mai delusa. Lo dimostrò anche quella sera: l’orologio segnava le 19.50.




    «Che dici? Sto bene?»




    Mi chiese, facendo una giravolta. Gli risposi, porgendogli la mano.




    «Ebbene sì, damigella! È pronta per il ballo!»




    Il nostro rapporto era così. Scherzavamo in ogni occasione e avevamo un’intesa pazzesca. Molte volte capitava che avessimo gli stessi pensieri e arrivavamo a comprenderci anche solo con uno sguardo.




    Fin da quando eravamo piccoli, condividevamo tutto e ci volevamo un gran bene. È più facile spiegare il nostro legame raccontando un episodio. Sam riceveva un sacchetto di caramelle dalla nonna ogni volta che andava a trovarla con zia Susy. Aiutava il nonno a fare dei lavori e quei dolcetti risultavano essere una sorta di paghetta (per i nonni, ovviamente, non bisognava sprecare soldi... meglio le caramelle!). Sam sapeva che io da loro non ricevevo mai niente, perché quando andavo con la mia famiglia a trovarli, contribuivo solo a sistemare i fiori nei vasi, cucivo con la signora Lalla, la loro sarta personale oppure svolgevo delle piccole mansioni simili. Tutto questo non meritava la loro paghetta, perché, agli occhi dei nonni, erano compiti divertenti.




    Un giorno Sam mi guidò nell’atrio della cantina della villa, dove, tempo prima, aveva scoperto che uno dei mattoni nel muro era incastrato male e, quindi, instabile.




    «Vedi? Si toglie se lo sforzi sulla sinistra.»




    Prese il mattone e lo spinse leggermente rimuovendolo dal muro.




    Io scoppiai a ridere.




    «Vuoi smontare la casa?»




    Sam risistemò tutto com’era prima.




    «Scema! Prova a toglierlo tu, ora. E parla piano!»




    Non ne compresi il motivo, ma seguii le sue istruzioni. Il mattone mi rimase in mano e vidi nel muro un piccolo spazio vuoto. Sporgeva qualcosa di luccicante.




    «Prendilo!»




    Mi incitò Sam. Allungai la mano e raccolsi un sacchetto di plastica giallo. Tirando il cordino che lo teneva sigillato, trovai al suo interno una manciata di caramelle, comprese le mie preferite: mou al latte.




    «Sono quelle della nonna!»




    Dissi esultando.




    «Sono tutte tue! Quando lei le dà a me, io le divido a metà. Questa è la tua parte, Cly! Nascondile, okay? È il nostro segreto!»




    All’epoca avevamo dieci anni circa e lo prendemmo come un gioco. Solo crescendo, mi resi conto di quanto fossero importanti quei piccoli gesti...




    Tornando alla festa, il dj iniziò a ritmare canzoni e, in breve tempo, il garage si riempì di gente. Per fortuna era un locale abbastanza ampio e l’impianto stereo era potente. Ricordo che pensai ai miei genitori... se mia madre avesse sentito il battito regolare dei bassi, spinti dalle casse? Per non parlare di mio padre... Scacciai subito quel pensiero e mi rivolsi a Sam.




    «Papà non sa che sono qui.»




    «Oh bene! Evidentemente vuoi morire giovane.»




    «Piantala! Mamma sa che sono a un compleanno... ma non credo che si immagini ci siano tutti questi ragazzi e la musica alta. Né tanto meno l’alcol!»




    «Vabbè, ma la musica che c’entra?»




    «Eh, indica che c’è casino...»




    Scoppiò a ridere, poi tornò serio e mi fece l’occhiolino.




    «Le cose più pericolose accadono nel silenzio. Quando c’è musica, indica solo che ci si diverte.»




    «Comunque, le ho promesso che starò poco...»




    «Ma dov’è zio?»




    «Ancora a lavoro. Altrimenti io non sarei qui.»




    Papà era molto più severo di mia madre, soprattutto negli ultimi anni.




    «Oggi a pranzo ha detto che si sarebbe fermato fino a tardi per finire un mobile. Quando dice così, di solito prima delle undici non è a casa.»




    «Lo pagassero a ore, il suo capo andrebbe in rovina.»




    Era proprio vero. Papà ci teneva sempre a terminare ogni lavoro controllando e ricontrollando i dettagli all’infinito. Ci si dedicava minuziosamente. A volte partiva da casa alle sei del mattino per tornare tardi la sera. Succedeva soprattutto quando c’era da aggiustare o costruire un mobile di valore su commissione di qualche signore ricco della zona. In quel caso, era importante fare bella figura, perché spesso papà ne traeva una meritata mancia.




    «Beh, io spero che lavori fino alle undici, sennò sono fregata.»




    «Dai, figurati se non ti lascerebbe venire qui! Hai dato un’occhiata in giro?»




    Trattenendo una risata, Sam allargò le braccia e ruotò su se stesso, invitandomi a osservare l’ambiente in cui ci trovavamo.




    I ragazzi alla mia sinistra erano completamente ammucchiati sui tavoli del buffet. Di fronte a me, il dj continuava a cambiare musica e tentava di convincere la sua ragazza a ballare affinché trascinasse altri giovani in pista. Infatti, il centro della sala era totalmente vuoto! Gli altri invitati, evidentemente, preferivano restare seduti su alcune sedie posizionate alla mia destra, chiacchierando a gruppetti e non mostrando alcun interesse per il cibo né per la musica.




    Vicino al portone d’ingresso, notai Sara appoggiata al muro con una gamba a novanta gradi. Il suo vestito era bellissimo. Non era elegante, ma sportivo, dai colori intensi che anticipavano la primavera... lo adorai. Purtroppo, davanti a lei, in piedi, c’era Manuel. Le parlava senza freno e ogni tanto le porgeva la sua birra per concederle un sorso.




    Con un sorriso spento, mi rivolsi a Sam.




    «Ecco, lo sapevo.»




    «Cosa?»




    «Come cosa? Guarda, Sam! Ora passerò la serata a pentirmi di essere venuta.»




    Seguì l’indicazione della mia mano e diede una rapida occhiata a Sara, poi tornò con lo sguardo su di me.




    «Sei gelosa? Ti chiamo Simone se vuoi!»




    «Ma piantala!»




    «Dai, scherzo! Ma dove sta il problema? Non sei sola, ci sono io, te l’ho promesso!»




    Sapevo che le sue intenzioni erano quelle di farmi compagnia, ma lo conoscevo piuttosto bene... ero convinta che a breve si sarebbe avvicinato ai suoi amici, si sarebbe distratto e... ciao! Mi sarei ritrovata a passare la serata su una sedia in qualche angolo di quel cupo garage.




    Prima di partire di casa, sapevo già che Sara si sarebbe allontanata con un ragazzo. A lei sono sempre piaciute le attenzioni, come a tutte le ragazze, credo. Meno che a me. Di certo non attenzioni di quel genere. Lei poteva scegliere, ovviamente, di fare ciò che voleva e, anzi, a me piaceva ascoltare i suoi racconti il giorno seguente. Io non avevo desiderio di essere rimorchiata alle festicciole, dove i ragazzi ubriachi si avvicinavano con frasi del tipo ciao bellezza, posso prenderti da bere?. Le storielle nate in quel modo, di solito, avevano breve durata ed erano prive di sentimento. Lo so, forse pretendevo un po’ troppo, perché a quell’età ci si deve divertire, bla bla bla. Me lo ripeteva sempre Sara. Era inutile, perché io avevo una chiara idea in testa di come avrei voluto vivere le prime emozioni d’amore. La realtà, però, si discosta spesso da ogni immaginazione...




    Tornando alla festa, Sam mi trascinò dai suoi amici. C’erano Roby e Carlo, due ragazzi sulla ventina, che mio cugino aveva conosciuto un paio di anni prima in discoteca. Facevano tennis a livello agonistico e Sam mi aveva detto che uno di loro, non mi ricordo chi dei due, aveva un paio di cavalli nella cascina dei suoi genitori.




    Vicino a loro c’era anche Giorgio. Non mi considerò minimamente quando lo raggiunsi per salutarlo, così, col polso sinistro, gli diedi un colpo leggero sulla spalla.




    «Ehi, come stai?»




    Guardava da tutt’altra parte, mentre beveva un cocktail di un colore violaceo (ancora oggi non ho capito cosa fosse).




    «Bene.»




    «Che cosa guardi?»




    Seguii il suo sguardo e compresi immediatamente la situazione.




    «Ma dai, sul serio? Ti piace Sara?»




    Si voltò verso di me stupito e gli comparve un leggero rossore sulle guance.




    «No, il problema è che mi sta sul culo Simone. Lei non dovrebbe stare al gioco di quello lì.»




    Si percepiva benissimo quanto impegno gli ci era voluto per mantenere un tono così pacato.




    «Guarda, non dovrei dirtelo... ma io so che a lei piaci tu.»




    Si illuminò.




    «Davvero?»




    «Sì. E sinceramente, anche a me non piace sto Simone.»




    Stavo già immaginandomi costretta da Sara a uscire con i due gemelli per fare doppia coppia. Cancellai subito quell’immagine dalla mente e decisi di attivarmi.




    «Vacci a parlare, Giò.»




    «Mah...»




    Gli diedi un colpo sul petto col dorso della mia mano.




    «Toh, Simo si allontana! Sta andando dal dj! Vai ora, dai!»




    Giò non esitò e puntò subito all’altro lato della sala, dove si trovava Sara. Intanto, Sam aveva intavolato con gli altri uno di quei discorsi eterni da uomini. Riguardava i motivi per cui una donna avrebbe dovuto rifiutare le avances di un uomo.




    «Ci guadagna pure lei, no?! Il piacere lo proviamo entrambi.»




    «Già! Quindi non dovremmo essere sempre noi a rincorrerle, ti sembra giusto?»




    Roby seguiva il filo logico di Sam alla perfezione, ma Carlo era ormai entrato nel ruolo del critico.




    «Boh, sarà. A me piace così. Il fatto di provarci noi maschi per primi. Ci permette di scegliere la preda. E poi il non sapere se si arriva a meta o no, dà un brivido di mistero. Almeno, per me è così!»




    La preda. Mi venne da ridere e alzai gli occhi al cielo. Guardai Sam mentre parlottava e di colpo mi resi conto di una cosa. Mi aveva raccontato sempre tutto riguardo alle sue cottarelle. La prima storia che meritasse di essere definita tale l’aveva vissuta a 17 anni con una giovane svizzera, durante una vacanza in campeggio. Dopo due mesi, si erano lasciati per la lontananza, ma erano rimasti amici scrivendosi messaggi in tono amichevole per anni. Sam non era il tipo da vivere storielle inutili. Diceva sempre che, ogni tanto, una scappatella ci stava, ma di base preferiva dar valore alle sue




    esperienze.




    Ciò che mi sconvolse quella sera, basandomi sulle sue frasi, fu il rendermi conto di non aver mai parlato di sesso con lui. Il piacere lo proviamo entrambi. Da ciò che stava sostenendo, sembrava davvero che lo avesse già fatto con qualche ragazza, ma non me lo aveva mai confidato! Né io gli avevo mai chiesto!




    Sentii il mio cuore accelerare i battiti e di colpo le mie gambe iniziarono a tremare. Non controllavo bene il respiro. Cosa diavolo mi stava succedendo? Non sapendo cosa fare, d’istinto presi il bicchiere di Sam dalle sue mani e mi scolai la bevanda contenuta in esso, tutta d’un fiato.




    «Ehi, che ti prende, Cly?»




    Sam mi osservò stupito, mentre io ero intenta a tossire e a riprendere fiato. La gola era in fiamme.




    «Ma che cazzo bevi, Sam? ‘Sto coso mi ha ustionata!»




    «Infatti non era per te, principessina... se mi avessi detto di avere sete, sarei andato a prenderti qualcosa.»




    «No, sto bene. Va bene così.»




    Riuscii a ricompormi, anche se era abbastanza evidente, ormai, il mio disagio.




    «Per fortuna ne avevo già bevuto un sorso io!»




    Ero andata in panico totale. A poco a poco sentii l’alcol entrare in circolo, ma ancora percepivo il gusto di quel cocktail schifoso sulla lingua. I battiti iniziarono a rallentare. Ero riuscita a distrarmi.




    «Ragazzi, vado a prendermi un altro giro. Cly, vuoi qualcosa? Così, semmai, eviti di rubarmi il mio.»




    «No, grazie.»




    Risposi con un filo di voce e, solo immaginando di fare un altro sorso di quella roba, mi veniva da vomitare. Mi girai a osservare il dj per concentrarmi su altro. Nemmeno lui sembrava sentirsi troppo a suo agio. Si metteva e toglieva di continuo le cuffie, premendo i tasti della console con frenesia. Non riusciva a nascondere la sua agitazione.




    In quel momento realizzai che, forse, era meglio che me ne andassi.
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