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Préface

	 

	L'artiste est le créateur de belles choses. Révéler l'art et cacher l'artiste, tel est le but de l'art. Le critique est celui qui peut traduire d'une autre manière ou dans un nouveau matériau son impression des belles choses.

	La forme la plus élevée comme la plus basse de la critique est un mode d'autobiographie. Ceux qui trouvent de vilaines significations aux belles choses sont corrompus sans être charmants. C'est un défaut.

	Ceux qui trouvent de belles significations aux belles choses sont les cultivés. Pour eux, il y a de l'espoir. Ce sont les élus pour qui les belles choses ne signifient que la beauté.

	Il n'existe pas de livre moral ou immoral. Les livres sont bien écrits ou mal écrits. C'est tout.

	L'aversion du dix-neuvième siècle pour le réalisme est la rage de Caliban qui voit son propre visage dans un verre.

	L'aversion du XIXe siècle pour le romantisme est la rage de Caliban qui ne voit pas son propre visage dans un verre. La vie morale de l'homme fait partie du sujet de l'artiste, mais la moralité de l'art consiste en l'utilisation parfaite d'un médium imparfait. Aucun artiste ne souhaite prouver quoi que ce soit. Même les choses vraies peuvent être prouvées. Aucun artiste n'a de sympathie éthique. Une sympathie éthique chez un artiste est un maniérisme de style impardonnable. Aucun artiste n'est jamais morbide. L'artiste peut tout exprimer. La pensée et le langage sont pour l'artiste les instruments d'un art. Le vice et la vertu sont pour l'artiste les matériaux d'un art. Au point de vue de la forme, le type de tous les arts est l'art du musicien. Du point de vue du sentiment, c'est le métier d'acteur qui est le type. Tout art est à la fois surface et symbole. Ceux qui vont sous la surface le font à leurs risques et périls. Ceux qui lisent le symbole le font à leurs risques et périls. C'est le spectateur, et non la vie, que l'art reflète réellement. La diversité des opinions sur une œuvre d'art montre que l'œuvre est nouvelle, complexe et vitale. Lorsque les critiques ne sont pas d'accord, l'artiste est en accord avec lui-même. Nous pouvons pardonner à un homme de fabriquer un objet utile tant qu'il ne l'admire pas. La seule excuse pour faire une chose inutile est de l'admirer intensément.

	Tout art est inutile.
 OSCAR WILDE

	 

	 

	
Chapitre I

	 

	L'atelier était rempli de la riche odeur des roses, et lorsque le léger vent d'été s'élevait parmi les arbres du jardin, la porte ouverte laissait passer le lourd parfum du lilas ou celui, plus délicat, de l'épine à fleurs roses.

	Du coin du divan de sacoches persanes sur lequel il était allongé, fumant, selon sa coutume, d'innombrables cigarettes, Lord Henry Wotton pouvait tout juste apercevoir la lueur des fleurs mielleuses et douces d'un cytise, dont les branches tremblantes semblaient à peine capables de supporter le fardeau d'une beauté aussi flamboyante que la leur ; De temps à autre, les ombres fantastiques d'oiseaux en vol passaient sur les longs rideaux de soie de tussore tendus devant l'immense fenêtre, produisant une sorte d'effet japonais momentané, et lui faisant penser à ces peintres de Tokyo au visage pâle et jade qui, par le biais d'un art nécessairement immobile, cherchent à transmettre le sens de la rapidité et du mouvement. Le murmure maussade des abeilles se frayant un chemin dans les longues herbes non fauchées, ou tournant avec une insistance monotone autour des cornes dorées et poussiéreuses de l'épinette traînante, semblait rendre l'immobilité plus oppressante. Le faible grondement de Londres ressemblait à la note de bourdon d'un orgue lointain.

	Au centre de la pièce, fixé à un chevalet, se trouvait le portrait en pied d'un jeune homme d'une extraordinaire beauté personnelle, et devant lui, à quelque distance, était assis l'artiste lui-même, Basil Hallward, dont la disparition soudaine, il y a quelques années, avait provoqué, à l'époque, un tel émoi dans le public et donné lieu à tant d'étranges conjectures.

	Tandis que le peintre contemplait la forme gracieuse et avenante qu'il avait si habilement reflétée dans son art, un sourire de plaisir passa sur son visage et sembla vouloir s'y attarder. Mais il se redressa soudain et, fermant les yeux, posa ses doigts sur les paupières, comme s'il cherchait à emprisonner dans son cerveau un rêve curieux dont il craignait de s'éveiller.

	"C'est votre meilleur travail, Basil, la meilleure chose que vous ayez jamais faite", dit Lord Henry d'un ton languissant. "Vous devez certainement l'envoyer l'année prochaine à Grosvenor. L'Académie est trop grande et trop vulgaire. Chaque fois que j'y suis allé, il y avait soit tellement de monde que je ne pouvais pas voir les tableaux, ce qui était affreux, soit tellement de tableaux que je ne pouvais pas voir les gens, ce qui était pire. Le Grosvenor est vraiment le seul endroit".

	"Je ne pense pas que je l'enverrai quelque part", répondit-il en rejetant la tête en arrière de cette façon étrange qui faisait rire ses amis à Oxford. "Non, je ne l'enverrai nulle part."

	Lord Henry haussa les sourcils et le regarda avec étonnement à travers les minces volutes de fumée bleue qui s'enroulaient en volutes si fantaisistes sur sa lourde cigarette teintée d'opium. "Ne l'envoyer nulle part ? Mon cher ami, pourquoi ? Avez-vous une raison ? Quels drôles de types vous êtes, vous les peintres ! Vous faites tout pour avoir une réputation. Dès que vous en avez une, vous semblez vouloir vous en débarrasser. C'est idiot de votre part, car il n'y a qu'une seule chose au monde qui soit pire que de faire parler de soi, c'est de ne pas faire parler de soi. Un portrait comme celui-ci vous placerait bien au-dessus de tous les jeunes hommes d'Angleterre et rendrait les vieillards tout à fait jaloux, si tant est que les vieillards soient capables de la moindre émotion."

	"Je sais que vous allez vous moquer de moi", a-t-il répondu, "mais je ne peux vraiment pas l'exposer. J'y ai mis trop de moi-même."

	Lord Henry s'étendit sur le divan et se mit à rire.

	"Oui, je m'en doutais, mais c'est tout de même vrai".

	"Il y a trop de vous là-dedans ! Sur ma parole, Basil, je ne savais pas que vous étiez si vaniteux ; et je ne vois vraiment aucune ressemblance entre vous, avec votre visage robuste et fort et vos cheveux noirs comme le charbon, et ce jeune Adonis, qui a l'air d'être fait d'ivoire et de feuilles de rose. Mais, mon cher Basil, c'est un Narcisse, et vous - bien sûr, vous avez une expression intellectuelle et tout cela. Mais la beauté, la vraie beauté, s'arrête là où commence l'expression intellectuelle. L'intellect est en soi un mode d'exagération et détruit l'harmonie de tout visage. Dès que l'on s'assoit pour penser, on devient tout nez, tout front, ou quelque chose d'horrible. Regardez les hommes qui réussissent dans n'importe quelle profession savante. Qu'ils sont hideux ! Sauf, bien sûr, dans l'Église. Mais dans l'Église, ils ne pensent pas. Un évêque continue à dire à quatre-vingts ans ce qu'on lui a dit de dire quand il avait dix-huit ans, et par conséquent, il a toujours l'air tout à fait charmant. Votre mystérieux jeune ami, dont vous ne m'avez jamais dit le nom, mais dont la photo me fascine vraiment, ne pense jamais. J'en suis tout à fait convaincu. C'est une belle créature sans cervelle qui devrait être toujours là en hiver quand nous n'avons pas de fleurs à regarder, et toujours là en été quand nous voulons quelque chose pour refroidir notre intelligence. Ne vous flattez pas, Basil : vous n'êtes pas du tout comme lui."

	"Vous ne me comprenez pas, Harry, répondit l'artiste. "Bien sûr que je ne suis pas comme lui. Je le sais parfaitement. D'ailleurs, je serais désolé de lui ressembler. Vous haussez les épaules ? Je vous dis la vérité. Il y a une fatalité dans toutes les distinctions physiques et intellectuelles, le genre de fatalité qui semble suivre à travers l'histoire les pas chancelants des rois. Il vaut mieux ne pas être différent de ses semblables. Les laids et les stupides sont les mieux lotis de ce monde. Ils peuvent s'asseoir à leur aise et regarder le spectacle. S'ils ne connaissent pas la victoire, ils sont au moins épargnés par la défaite. Ils vivent comme nous devrions tous vivre, tranquilles, indifférents et sans inquiétude. Ils ne provoquent pas la ruine des autres et ne la reçoivent jamais de mains étrangères. Votre rang et votre richesse, Harry ; mon intelligence, telle qu'elle est ; mon art, quelle qu'en soit la valeur ; la belle apparence de Dorian Gray ; nous souffrirons tous pour ce que les dieux nous ont donné, nous souffrirons terriblement."

	"Dorian Gray ? C'est son nom ?" demande Lord Henry, en traversant le studio en direction de Basil Hallward.

	"Oui, c'est son nom. Je n'avais pas l'intention de vous le dire."

	"Mais pourquoi pas ?"

	"Oh, je ne peux pas l'expliquer. Lorsque j'apprécie énormément les gens, je ne dis jamais leur nom à qui que ce soit. C'est comme si je cédais une partie d'eux-mêmes. J'ai appris à aimer le secret. Il semble que ce soit la seule chose qui puisse rendre la vie moderne mystérieuse ou merveilleuse à nos yeux. La chose la plus banale est délicieuse si on la cache. Lorsque je quitte la ville, je ne dis jamais à mes proches où je vais. Si je le faisais, je perdrais tout mon plaisir. C'est une habitude stupide, j'ose le dire, mais d'une manière ou d'une autre, elle semble apporter beaucoup de romantisme dans notre vie. Je suppose que vous me trouvez terriblement stupide à ce sujet ?"

	"Pas du tout, répondit Lord Henry, pas du tout, mon cher Basil. Vous semblez oublier que je suis marié, et le charme du mariage est qu'il rend une vie de tromperie absolument nécessaire pour les deux parties. Je ne sais jamais où est ma femme, et ma femme ne sait jamais ce que je fais. Lorsque nous nous rencontrons - nous nous rencontrons de temps en temps, lorsque nous dînons ensemble ou que nous allons chez le duc - nous nous racontons les histoires les plus absurdes avec les visages les plus sérieux. Ma femme est très douée pour cela, bien meilleure que moi en fait. Elle ne s'embrouille jamais dans ses dates, alors que moi, je m'embrouille toujours. Mais lorsqu'elle me découvre, elle ne fait pas de bruit. J'aimerais parfois qu'elle le fasse, mais elle se contente de rire de moi".

	"Je déteste la façon dont vous parlez de votre vie de couple, Harry", dit Basil Hallward en se dirigeant vers la porte qui donnait sur le jardin. "Je crois que vous êtes vraiment un très bon mari, mais que vous avez tout à fait honte de vos propres vertus. Vous êtes un homme extraordinaire. Vous ne dites jamais rien de moral et vous ne faites jamais rien de mal. Votre cynisme n'est qu'une pose."

	"Être naturel n'est qu'une pose, et la pose la plus irritante que je connaisse", s'écria Lord Henry en riant ; et les deux jeunes gens sortirent ensemble dans le jardin et s'installèrent sur un long siège de bambou qui se trouvait à l'ombre d'un grand buisson de lauriers. La lumière du soleil glissait sur les feuilles polies. Dans l'herbe, des marguerites blanches tremblotaient.

	Après une pause, Lord Henry tira sa montre. "Je crains de devoir partir, Basil, murmura-t-il, et avant de partir, j'insiste pour que vous répondiez à une question que je vous ai posée il y a quelque temps.

	"Qu'est-ce que c'est ? dit le peintre en gardant les yeux fixés sur le sol.

	"Vous le savez très bien".

	"Non, Harry".

	"Eh bien, je vais vous dire ce qu'il en est. Je veux que vous m'expliquiez pourquoi vous ne voulez pas exposer la photo de Dorian Gray. Je veux la vraie raison".

	"Je t'ai dit la vraie raison."

	"Non, vous ne l'avez pas fait. Tu as dit que c'était parce qu'il y avait trop de toi dedans. Ça, c'est de l'enfantillage."

	"Harry, dit Basil Hallward en le regardant droit dans les yeux, tout portrait peint avec émotion est un portrait de l'artiste et non du modèle. Le modèle n'est qu'un accident, une occasion. Ce n'est pas lui qui est révélé par le peintre ; c'est plutôt le peintre qui, sur la toile colorée, se révèle lui-même. Si je n'expose pas ce tableau, c'est parce que je crains d'y avoir montré le secret de ma propre âme.

	Lord Henry rit. "Et qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il.

	"Je vais vous le dire", dit Hallward, mais une expression de perplexité se dessine sur son visage.

	"Je suis dans l'expectative, Basil, poursuivit son compagnon en lui jetant un coup d'œil.

	"Oh, il y a vraiment très peu de choses à dire, Harry, répondit le peintre, et je crains que vous ne compreniez pas grand-chose. Vous aurez peut-être du mal à le croire."

	Lord Henry sourit et, se penchant, cueillit dans l'herbe une marguerite à pétales roses et l'examina. "Je suis tout à fait sûr de comprendre", répondit-il en regardant attentivement le petit disque doré aux plumes blanches, "et pour ce qui est de croire, je peux croire n'importe quoi, pourvu que ce soit tout à fait incroyable".

	Le vent secouait quelques fleurs des arbres, et les lourdes fleurs de lilas, avec leurs étoiles en grappes, allaient et venaient dans l'air languissant. Une sauterelle commença à gazouiller près du mur et, comme un fil bleu, une longue et mince libellule passa sur ses ailes de gaze brune. Lord Henry avait l'impression d'entendre battre le coeur de Basil Hallward et se demandait ce qui allait se passer.

	"L'histoire est simple", dit le peintre au bout d'un certain temps. "Il y a deux mois, je suis allé à une soirée chez Lady Brandon. Vous savez que nous, pauvres artistes, devons nous montrer en société de temps en temps, juste pour rappeler au public que nous ne sommes pas des sauvages. Avec une robe de soirée et une cravate blanche, comme vous me l'avez dit un jour, n'importe qui, même un courtier en bourse, peut avoir la réputation d'être civilisé. Eh bien, après avoir passé une dizaine de minutes dans la salle à parler à des douairières trop bien habillées et à des académiciens ennuyeux, j'ai soudain pris conscience que quelqu'un me regardait. Je me suis retournée et j'ai vu Dorian Gray pour la première fois. Lorsque nos regards se sont croisés, j'ai senti que je pâlissais. Une curieuse sensation de terreur m'envahit. Je savais que j'étais face à quelqu'un dont la simple personnalité était si fascinante que, si je la laissais faire, elle absorberait toute ma nature, toute mon âme, mon art même. Je ne voulais aucune influence extérieure dans ma vie. Vous savez vous-même, Harry, à quel point je suis indépendant par nature. J'ai toujours été mon propre maître ; je l'ai toujours été, du moins, jusqu'à ce que je rencontre Dorian Gray. Alors... mais je ne sais comment vous l'expliquer. Quelque chose semblait me dire que j'étais au bord d'une terrible crise dans ma vie. J'avais l'étrange sentiment que le destin me réservait d'exquises joies et d'exquises peines. J'ai pris peur et je me suis retourné pour quitter la pièce. Ce n'est pas la conscience qui m'a poussé à agir ainsi, mais une sorte de lâcheté. Je n'ai pas le mérite d'avoir essayé de m'échapper".

	"La conscience et la lâcheté sont en fait la même chose, Basil. La conscience est le nom commercial de l'entreprise. C'est tout."

	"Je ne le crois pas, Harry, et je ne crois pas que vous le croyiez non plus. Cependant, quel qu'ait été mon motif - et c'était peut-être de l'orgueil, car j'étais très orgueilleux - j'ai certainement lutté jusqu'à la porte. Là, bien sûr, j'ai buté contre Lady Brandon. Vous n'allez pas vous enfuir si vite, M. Hallward ? s'écria-t-elle. Vous connaissez sa voix curieusement stridente ?"

	"Oui, c'est un paon en tout, sauf en beauté", dit Lord Henry, en réduisant la marguerite en miettes avec ses longs doigts nerveux.

	"Je ne pouvais pas me débarrasser d'elle. Elle m'a fait rencontrer des rois, des gens avec des étoiles et des jarretières, des vieilles dames avec des diadèmes gigantesques et des nez de perroquet. Elle parlait de moi comme de sa plus chère amie. Je ne l'avais rencontrée qu'une seule fois, mais elle s'est mise en tête de m'élever au rang de lion. Je crois qu'un de mes tableaux avait eu un grand succès à l'époque, du moins avait-il été commenté dans les journaux à un sou, ce qui est la norme d'immortalité au dix-neuvième siècle. Soudain, je me suis retrouvé face à face avec le jeune homme dont la personnalité m'avait si étrangement ému. Nous étions tout près l'un de l'autre, nous nous touchions presque. Nos yeux se rencontrèrent à nouveau. J'ai eu l'imprudence de demander à Lady Brandon de me présenter à lui. Peut-être n'était-ce pas si imprudent, après tout. C'était tout simplement inévitable. Nous nous serions parlé sans nous présenter l'un à l'autre. J'en suis sûre. Dorian me l'a dit par la suite. Lui aussi sentait que nous étions destinés à nous connaître."

	"Et comment Lady Brandon a-t-elle décrit ce merveilleux jeune homme ? demanda son compagnon. "Je sais qu'elle a l'habitude de donner un bref aperçu de tous ses invités. Je me souviens qu'elle m'a amené devant un vieux monsieur truculent et rougeaud, couvert d'ordres et de rubans, et qu'elle m'a chuchoté à l'oreille, dans un murmure tragique qui devait être parfaitement audible pour tout le monde dans la pièce, les détails les plus stupéfiants. Je me suis simplement enfui. J'aime découvrir les gens par moi-même. Mais Lady Brandon traite ses invités exactement comme un commissaire-priseur traite ses marchandises. Soit elle les explique entièrement, soit elle dit tout d'eux, sauf ce que l'on veut savoir."

	"Pauvre Lady Brandon ! Vous êtes dur avec elle, Harry !" dit Hallward sans enthousiasme.

	"Mon cher ami, elle a essayé de fonder un salon, et n'a réussi qu'à ouvrir un restaurant. Comment pourrais-je l'admirer ? Mais dites-moi, qu'a-t-elle dit à propos de Mr. Dorian Gray ?"

	Oh, quelque chose comme : "Charmant garçon - pauvre chère mère et moi absolument inséparables. J'ai oublié ce qu'il fait - j'ai peur qu'il ne fasse rien - oh, oui, il joue du piano - ou est-ce le violon, cher M. Gray ? Nous n'avons pas pu nous empêcher de rire, et nous sommes devenus amis tout de suite."

	"Le rire n'est pas du tout un mauvais début pour une amitié, et c'est de loin la meilleure fin pour une amitié", dit le jeune lord en cueillant une autre marguerite.

	Hallward secoua la tête. "Vous ne comprenez pas ce qu'est l'amitié, Harry, murmura-t-il, ni ce qu'est l'inimitié d'ailleurs. Vous aimez tout le monde, c'est-à-dire que vous êtes indifférent à tout le monde."

	Lord Henry s'est écrié : "C'est terriblement injuste de votre part !" Il a rejeté son chapeau en arrière et a regardé les petits nuages qui, comme des écheveaux de soie blanche brillante, dérivaient sur le turquoise creusé du ciel d'été. "Oui, c'est terriblement injuste de votre part. Je fais une grande différence entre les gens. Je choisis mes amis pour leur beauté, mes connaissances pour leur caractère et mes ennemis pour leur intelligence. On ne saurait être trop prudent dans le choix de ses ennemis. Je n'en ai pas un seul qui soit un imbécile. Ce sont tous des hommes dotés d'une certaine puissance intellectuelle et, par conséquent, ils m'apprécient tous. Est-ce très vain de ma part ? Je pense que c'est plutôt vain".

	"Je pense que c'est le cas, Harry. Mais selon votre catégorie, je ne dois être qu'une simple connaissance."

	"Mon cher Basil, vous êtes bien plus qu'une connaissance."

	"Et bien moins qu'un ami. Une sorte de frère, je suppose ?"

	"Oh, les frères ! Je n'aime pas les frères. Mon frère aîné ne veut pas mourir, et mes jeunes frères semblent ne jamais rien faire d'autre."

	"Harry ! s'exclama Hallward en fronçant les sourcils.

	"Mon cher ami, je ne suis pas tout à fait sérieux. Mais je ne peux m'empêcher de détester mes relations. Je suppose que cela vient du fait qu'aucun d'entre nous ne peut supporter que d'autres personnes aient les mêmes défauts que nous. Je comprends tout à fait la rage de la démocratie anglaise contre ce qu'elle appelle les vices des classes supérieures. Les masses estiment que l'ivrognerie, la stupidité et l'immoralité devraient leur appartenir en propre, et que si l'un d'entre nous se ridiculise, il braconne dans leurs réserves. Lorsque le pauvre Southwark s'est retrouvé devant le tribunal du divorce, leur indignation a été tout à fait magnifique. Et pourtant, je ne pense pas que dix pour cent du prolétariat vivent correctement".

	"Je ne suis pas d'accord avec un seul mot de ce que vous avez dit et, qui plus est, Harry, je suis sûr que vous ne l'êtes pas non plus.

	Lord Henry caresse sa barbe brune pointue et tapote le bout de sa botte en cuir verni avec une canne d'ébène à glands. "Comme vous êtes anglais, Basil ! C'est la deuxième fois que vous faites cette observation. Si l'on soumet une idée à un véritable Anglais - ce qui est toujours imprudent - il ne songe jamais à se demander si l'idée est bonne ou mauvaise. La seule chose qu'il considère comme importante est de savoir si l'on y croit soi-même. Or, la valeur d'une idée n'a rien à voir avec la sincérité de l'homme qui l'exprime. En effet, il est probable que plus l'homme est insincère, plus l'idée sera purement intellectuelle, car dans ce cas elle ne sera colorée ni par ses envies, ni par ses désirs, ni par ses préjugés. Cependant, je n'ai pas l'intention de discuter de politique, de sociologie ou de métaphysique avec vous. J'aime mieux les personnes que les principes, et j'aime mieux les personnes sans principes que tout ce qui existe au monde. Parlez-moi de M. Dorian Gray. Combien de fois le voyez-vous ?"

	"Chaque jour. Je ne pourrais pas être heureuse si je ne le voyais pas tous les jours. Il m'est absolument nécessaire.

	"C'est extraordinaire ! Je pensais que vous ne vous intéresseriez jamais à autre chose qu'à votre art."

	"Il est tout mon art à présent", dit gravement le peintre. "Je pense parfois, Harry, qu'il n'y a que deux époques importantes dans l'histoire du monde. La première est l'apparition d'un nouveau médium pour l'art, et la seconde est l'apparition d'une nouvelle personnalité pour l'art également. Ce que l'invention de la peinture à l'huile a été pour les Vénitiens, le visage d'Antinoüs l'a été pour la sculpture grecque tardive, et le visage de Dorian Gray le sera un jour pour moi. Il ne s'agit pas seulement de peindre, de dessiner, d'esquisser à partir de lui. Bien sûr, j'ai fait tout cela. Mais il est bien plus pour moi qu'un modèle ou un modèle assis. Je ne vous dirai pas que je suis insatisfait de ce que j'ai fait de lui, ou que sa beauté est telle que l'art ne peut l'exprimer. Il n'y a rien que l'art ne puisse exprimer, et je sais que le travail que j'ai fait, depuis que j'ai rencontré Dorian Gray, est un bon travail, le meilleur travail de ma vie. Mais d'une manière curieuse - je me demande si vous me comprenez - sa personnalité m'a suggéré une manière entièrement nouvelle de faire de l'art, un mode de style entièrement nouveau. Je vois les choses différemment, je les pense différemment. Je peux maintenant recréer la vie d'une manière qui m'était cachée auparavant. Un rêve de forme dans des jours de pensée" - qui a dit cela ? J'ai oublié ; mais c'est ce que Dorian Gray a été pour moi. La simple présence visible de ce garçon - car il ne me semble guère plus qu'un garçon, bien qu'il ait réellement plus de vingt ans - sa simple présence visible - ah ! Je me demande si vous pouvez vous rendre compte de tout ce que cela signifie ? Inconsciemment, il définit pour moi les lignes d'une nouvelle école, une école qui doit avoir en elle toute la passion de l'esprit romantique, toute la perfection de l'esprit grec. L'harmonie de l'âme et du corps, qu'est-ce que c'est ! Dans notre folie, nous avons séparé les deux, et nous avons inventé un réalisme qui est vulgaire, une idéalité qui est nulle. Harry ! si vous saviez ce que Dorian Gray est pour moi ! Vous vous souvenez de mon paysage, pour lequel Agnew m'a offert un prix si élevé, mais dont je n'ai pas voulu me séparer ? C'est l'une des meilleures choses que j'ai jamais faites. Et pourquoi ? Parce que, pendant que je le peignais, Dorian Gray était assis à côté de moi. Une influence subtile est passée de lui à moi et, pour la première fois de ma vie, j'ai vu dans la forêt la merveille que j'avais toujours cherchée et que j'avais toujours manquée.

	"Basil, c'est extraordinaire ! Je dois voir Dorian Gray."

	Hallward se leva du siège et marcha de long en large dans le jardin. Au bout d'un certain temps, il revint. "Harry, dit-il, Dorian Gray n'est pour moi qu'un motif d'art. Vous pourriez ne rien voir en lui. Moi, je vois tout en lui. Il n'est jamais plus présent dans mon travail que lorsqu'il n'y a pas d'image de lui. Il est une suggestion, comme je l'ai dit, d'une nouvelle manière. Je le trouve dans les courbes de certaines lignes, dans la beauté et la subtilité de certaines couleurs. C'est tout".

	"Alors pourquoi n'exposez-vous pas son portrait ?" demande Lord Henry.

	"Parce que, sans le vouloir, j'y ai mis l'expression de toute cette curieuse idolâtrie artistique dont, bien sûr, je n'ai jamais voulu lui parler. Il n'en sait rien. Il n'en saura jamais rien. Mais le monde pourrait le deviner, et je ne mettrai pas mon âme à nu devant leurs yeux indiscrets et superficiels. Mon cœur ne sera jamais placé sous leur microscope. Il y a trop de moi dans cette affaire, Harry, trop de moi !"

	"Les poètes ne sont pas aussi scrupuleux que vous. Ils savent à quel point la passion est utile à la publication. De nos jours, un cœur brisé est édité à de nombreuses reprises."

	"Je les déteste pour cela, s'écria Hallward. "Un artiste doit créer de belles choses, mais il ne doit rien y mettre de sa propre vie. Nous vivons à une époque où les hommes traitent l'art comme s'il s'agissait d'une forme d'autobiographie. Nous avons perdu le sens abstrait de la beauté. Un jour, je montrerai au monde ce qu'il est, et c'est pourquoi le monde ne verra jamais mon portrait de Dorian Gray".

	"Je pense que vous avez tort, Basil, mais je ne discuterai pas avec vous. Il n'y a que les personnes intellectuellement perdues qui discutent. Dites-moi, Dorian Gray vous aime-t-il beaucoup ?"

	Le peintre réfléchit quelques instants. "Il m'aime bien", répondit-il après une pause ; "je sais qu'il m'aime bien. Bien sûr, je le flatte terriblement. Je trouve un plaisir étrange à lui dire des choses que je sais que je regretterai d'avoir dites. En général, il est charmant avec moi, et nous nous asseyons dans le studio pour parler de mille choses. De temps en temps, cependant, il est terriblement irréfléchi et semble prendre un réel plaisir à me faire souffrir. J'ai alors l'impression, Harry, d'avoir donné toute mon âme à quelqu'un qui la traite comme s'il s'agissait d'une fleur à mettre dans son manteau, d'une décoration pour charmer sa vanité, d'un ornement pour un jour d'été."

	"Les jours d'été, Basil, ont tendance à s'attarder", murmura Lord Henry. "Peut-être vous fatiguerez-vous plus tôt que lui. C'est triste à penser, mais il ne fait aucun doute que le génie dure plus longtemps que la beauté. C'est ce qui explique que nous prenions tous tant de peine à nous sur-éduquer. Dans la lutte sauvage pour l'existence, nous voulons avoir quelque chose qui dure, et c'est pourquoi nous remplissons notre esprit d'inepties et de faits, dans l'espoir stupide de garder notre place. L'homme parfaitement informé, tel est l'idéal moderne. Et l'esprit de l'homme bien informé est une chose épouvantable. C'est comme un magasin de bric-à-brac, plein de monstres et de poussière, où chaque chose est vendue à un prix supérieur à sa juste valeur. Je pense que vous vous fatiguerez d'abord, tout de même. Un jour, vous regarderez votre ami et il vous semblera un peu mal dessiné, ou vous n'aimerez pas son ton de couleur, ou quelque chose comme ça. Vous lui ferez d'amers reproches en votre for intérieur et penserez sérieusement qu'il s'est très mal comporté avec vous. La prochaine fois qu'il vous téléphonera, vous serez parfaitement froide et indifférente. Ce sera très dommage, car cela vous changera. Ce que vous m'avez raconté est une véritable histoire d'amour, une histoire d'art pourrait-on dire, et le pire d'une histoire d'amour, quelle qu'elle soit, c'est qu'elle nous laisse si peu romantiques".

	"Harry, ne parle pas comme ça. Tant que je vivrai, la personnalité de Dorian Gray me dominera. Tu ne peux pas ressentir ce que je ressens. Tu changes trop souvent."

	"Ah, mon cher Basile, c'est exactement pour cela que je le sens. Ceux qui sont fidèles ne connaissent que le côté trivial de l'amour : ce sont les infidèles qui connaissent les tragédies de l'amour." Et Lord Henry alluma une lumière sur un délicat étui d'argent et commença à fumer une cigarette d'un air conscient et satisfait, comme s'il avait résumé le monde en une phrase. On entendait le bruissement des moineaux dans les feuilles vertes et laquées du lierre, et les ombres bleues des nuages se poursuivaient sur l'herbe comme des hirondelles. Comme c'était agréable dans le jardin ! Et comme les émotions des autres étaient agréables, bien plus agréables que leurs idées, lui semblait-il. L'âme de chacun et les passions de ses amis, voilà les choses fascinantes de la vie. Il se représenta avec un amusement silencieux le déjeuner ennuyeux qu'il avait manqué en restant si longtemps avec Basil Hallward. S'il était allé chez sa tante, il aurait été sûr d'y rencontrer Lord Goodbody, et toute la conversation aurait porté sur l'alimentation des pauvres et sur la nécessité de créer des gîtes modèles. Chaque classe aurait prêché l'importance de ces vertus dont l'exercice n'était pas nécessaire dans leur propre vie. Les riches auraient parlé de la valeur de l'épargne, et les oisifs auraient parlé avec éloquence de la dignité du travail. Il est charmant d'avoir échappé à tout cela ! En pensant à sa tante, une idée lui vint à l'esprit. Il se tourna vers Hallward et lui dit : "Mon cher ami, je viens de me souvenir."

	"Se souvenir de quoi, Harry ?"

	"Où j'ai entendu le nom de Dorian Gray."

	"Où était-il ? demanda Hallward avec un léger froncement de sourcils.

	"N'ayez pas l'air si fâché, Basil. C'était chez ma tante, Lady Agatha. Elle m'a dit qu'elle avait découvert un jeune homme merveilleux qui allait l'aider dans l'East End, et qu'il s'appelait Dorian Gray. Je dois préciser qu'elle ne m'a jamais dit qu'il était beau. Les femmes n'apprécient pas la beauté ; du moins, les bonnes femmes ne l'apprécient pas. Elle m'a dit qu'il était très sérieux et qu'il avait une belle nature. Je me suis tout de suite imaginé une créature avec des lunettes et des cheveux blancs, avec d'horribles taches de rousseur et marchant sur d'énormes pieds. J'aurais aimé savoir que c'était votre ami".

	"Je suis très heureux que vous ne l'ayez pas fait, Harry".

	"Pourquoi ?

	"Je ne veux pas que tu le rencontres."

	"Vous ne voulez pas que je le rencontre ?"

	"Non.

	"M. Dorian Gray est dans le studio, monsieur, dit le majordome en entrant dans le jardin.

	"Vous devez me présenter maintenant, s'écria Lord Henry en riant.

	Le peintre se tourna vers son serviteur, qui se tenait debout, clignant des yeux dans la lumière du soleil. "Demandez à M. Gray d'attendre, Parker : Je serai là dans quelques instants." L'homme s'inclina et remonta l'allée.

	Puis il regarde Lord Henry. "Dorian Gray est mon ami le plus cher", dit-il. "Il a une nature simple et belle. Votre tante avait raison dans ce qu'elle a dit de lui. Ne le gâchez pas. N'essayez pas de l'influencer. Votre influence serait néfaste. Le monde est vaste et compte de nombreuses personnes merveilleuses. Ne m'enlevez pas la seule personne qui donne à mon art tout le charme qu'il possède : ma vie d'artiste dépend de lui. Pensez-y, Harry, j'ai confiance en vous." Il parlait très lentement, et les mots semblaient lui être arrachés presque malgré lui.

	"Il s'agit d'un projet de loi qui a pour but d'améliorer les conditions de vie de la population et d'accroître la qualité de la vie.

	 

	 

	
Chapitre II

	 

	En entrant, ils aperçoivent Dorian Gray. Il était assis au piano, leur tournant le dos, et tournait les pages d'un volume des "Scènes de la forêt" de Schumann. "Il faut que vous me prêtiez cela, Basil", s'est-il écrié. "Je veux les apprendre. Elles sont tout à fait charmantes."

	"Cela dépend entièrement de la façon dont vous vous asseyez aujourd'hui, Dorian."

	"Je suis fatigué de m'asseoir et je ne veux pas d'un portrait grandeur nature de moi-même", répondit le jeune homme en se balançant sur le tabouret d'une manière volontaire et pétulante. Lorsqu'il aperçut Lord Henry, un léger rougissement colora un instant ses joues et il se leva. "Je vous demande pardon, Basil, mais je ne savais pas que vous aviez quelqu'un avec vous.

	"Voici Lord Henry Wotton, Dorian, un vieil ami d'Oxford. Je lui disais justement que vous étiez un excellent modèle, et voilà que vous gâchez tout."

	"Vous n'avez pas gâché le plaisir que j'ai eu à vous rencontrer, M. Gray", dit Lord Henry en s'avançant et en lui tendant la main. "Ma tante m'a souvent parlé de vous. Vous êtes l'un de ses favoris et, je le crains, l'une de ses victimes aussi."

	"Je suis actuellement dans les petits papiers de Lady Agatha", répond Dorian avec un drôle d'air de repentir. "J'avais promis d'aller à un club à Whitechapel avec elle mardi dernier, et j'ai vraiment tout oublié. Nous devions jouer un duo ensemble - trois duos, je crois. Je ne sais pas ce qu'elle va me dire. J'ai bien trop peur pour l'appeler."

	"Oh, je vais faire la paix avec ma tante. Elle est tout à fait dévouée à vous. Et je ne pense pas que ce soit vraiment important que vous ne soyez pas là. Le public a probablement cru qu'il s'agissait d'un duo. Quand tante Agatha se met au piano, elle fait assez de bruit pour deux personnes."

	"C'est très horrible pour elle, et pas très gentil pour moi", a répondu Dorian en riant.

	Lord Henry le regarde. Oui, il était certainement merveilleusement beau, avec ses lèvres écarlates finement incurvées, ses yeux bleus francs, ses cheveux d'or croustillants. Il y avait dans son visage quelque chose qui faisait que l'on avait tout de suite confiance en lui. Toute la candeur de la jeunesse s'y trouvait, ainsi que toute la pureté passionnée de la jeunesse. On sentait qu'il s'était tenu à l'écart du monde. Il n'est pas étonnant que Basil Hallward le vénère.

	"Vous êtes trop charmant pour faire de la philanthropie, M. Gray, beaucoup trop charmant. Et Lord Henry se jeta sur le divan et ouvrit son étui à cigarettes.

	Le peintre était occupé à mélanger ses couleurs et à préparer ses pinceaux. Il avait l'air soucieux, et lorsqu'il entendit la dernière remarque de Lord Henry, il lui jeta un coup d'œil, hésita un instant, puis dit : "Harry, je veux terminer ce tableau aujourd'hui. Vous me trouveriez bien impoli si je vous demandais de vous en aller ?".

	Lord Henry sourit et regarde Dorian Gray. "Dois-je partir, M. Gray ? demanda-t-il.

	"Oh, je vous en prie, Lord Henry. Je vois que Basil est dans une de ses humeurs boudeuses, et je ne peux pas le supporter quand il boude. De plus, je voudrais que vous me disiez pourquoi je ne devrais pas me lancer dans la philanthropie."

	"Je ne sais pas si je vous dirai cela, M. Gray. C'est un sujet si fastidieux qu'il faudrait en parler sérieusement. Mais je ne m'enfuirai certainement pas, maintenant que vous m'avez demandé d'arrêter. Cela ne vous dérange pas vraiment, Basil, n'est-ce pas ? Vous m'avez souvent dit que vous aimiez que les personnes qui s'assoient aient quelqu'un avec qui bavarder."

	Hallward se mordit la lèvre. "Si Dorian le souhaite, vous devez bien sûr rester. Les caprices de Dorian sont des lois pour tout le monde, sauf pour lui-même."

	Lord Henry prit son chapeau et ses gants. "Vous êtes très pressant, Basil, mais je crains de devoir partir. J'ai promis de rencontrer un homme à Orléans. Au revoir, M. Gray. Venez me voir un après-midi à Curzon Street. Je suis presque toujours chez moi à cinq heures. Écrivez-moi quand vous viendrez. Je serais désolé de vous manquer."

	"Basil, s'écria Dorian Gray, si Lord Henry Wotton y va, j'irai aussi. On n'ouvre jamais les lèvres quand on peint, et il est horriblement ennuyeux de se tenir sur une estrade et d'essayer d'avoir l'air agréable. Demandez-lui de rester. J'insiste."

	"Restez, Harry, pour obliger Dorian et pour m'obliger, dit Hallward en regardant attentivement son tableau. "C'est bien vrai, je ne parle jamais quand je travaille, et je n'écoute jamais non plus, et cela doit être terriblement ennuyeux pour mes malheureux spectateurs. Je vous prie de rester."

	"Mais qu'en est-il de mon homme à Orléans ?"

	Le peintre rit. "Je ne pense pas qu'il y ait de difficultés à ce sujet. Rasseyez-vous, Harry. Et maintenant, Dorian, montez sur l'estrade, ne bougez pas trop et ne faites pas attention à ce que dit Lord Henry. Il a une très mauvaise influence sur tous ses amis, à l'exception de moi-même."

	Dorian Gray monta sur l'estrade avec l'air d'un jeune martyr grec et fit une petite moue de mécontentement à Lord Henry, auquel il s'était pris d'affection. Il était si différent de Basil. Ils formaient un contraste délicieux. Et il avait une si belle voix. Au bout de quelques instants, il lui dit : "Avez-vous vraiment une très mauvaise influence, Lord Henry ? Aussi mauvaise que Basil le dit ?"

	"Il n'y a pas de bonne influence, M. Gray. Toute influence est immorale, immorale d'un point de vue scientifique."

	"Pourquoi ?

	"Car influencer une personne, c'est lui donner sa propre âme. Il n'a pas ses pensées naturelles, il ne brûle pas de ses passions naturelles. Ses vertus ne sont pas réelles pour lui. Ses péchés, si péchés il y a, sont empruntés. Il devient l'écho de la musique de quelqu'un d'autre, l'acteur d'un rôle qui n'a pas été écrit pour lui. Le but de la vie est le développement personnel. Réaliser parfaitement sa nature, c'est la raison d'être de chacun d'entre nous. De nos jours, les gens ont peur d'eux-mêmes. Ils ont oublié le plus grand de tous les devoirs, celui que l'on doit à soi-même. Bien sûr, ils sont charitables. Ils nourrissent les affamés et habillent les mendiants. Mais leur propre âme est affamée et nue. Le courage a disparu de notre race. Peut-être ne l'avons-nous jamais vraiment eu. La terreur de la société, qui est la base de la morale, la terreur de Dieu, qui est le secret de la religion, voilà les deux choses qui nous gouvernent. Et pourtant..."

	"Tourne la tête un peu plus à droite, Dorian, comme un bon garçon", dit le peintre, plongé dans son travail et conscient seulement qu'un regard qu'il n'avait jamais vu auparavant était apparu sur le visage du jeune homme.

	Et pourtant", poursuivit Lord Henry, de sa voix grave et musicale, avec ce gracieux geste de la main qui le caractérisait toujours, et qu'il avait déjà à l'époque d'Eton, "je crois que si un seul homme vivait sa vie pleinement et complètement, donnait une forme à chaque sentiment, une expression à chaque pensée, une réalité à chaque rêve, je crois que le monde recevrait une telle impulsion de joie que nous oublierions toutes les maladies du médiévalisme et reviendrions à l'idéal hellénique, à quelque chose de plus fin", l'expression à chaque pensée, la réalité à chaque rêve, je crois que le monde recevrait une telle impulsion de joie que nous oublierions toutes les maladies du médiévalisme et que nous reviendrions à l'idéal hellénique - à quelque chose de plus fin, de plus riche que l'idéal hellénique, peut-être. Mais l'homme le plus courageux d'entre nous a peur de lui-même. La mutilation du sauvage a sa survie tragique dans le renoncement à soi qui gâche nos vies. Nous sommes punis pour nos refus. Chaque impulsion que nous nous efforçons d'étrangler couve dans l'esprit et nous empoisonne. Le corps pèche une fois et en a fini avec son péché, car l'action est un mode de purification. Il ne reste alors que le souvenir d'un plaisir, ou le luxe d'un regret. Le seul moyen de se débarrasser d'une tentation est d'y céder. Résistez-lui, et votre âme se rend malade par le désir des choses qu'elle s'est interdites, par le désir de ce que ses lois monstrueuses ont rendu monstrueux et illicite. On a dit que les grands événements du monde se déroulent dans le cerveau. C'est dans le cerveau, et dans le cerveau seulement, que se produisent aussi les grands péchés du monde. Vous, M. Gray, vous-même, avec votre jeunesse rose-rouge et votre enfance rose-blanche, vous avez eu des passions qui vous ont effrayé, des pensées qui vous ont rempli de terreur, des rêves diurnes et des rêves endormis dont le simple souvenir pourrait tacher votre joue de honte..."

	"Arrêtez !" dit Dorian Gray, "arrêtez ! vous me déconcertez. Je ne sais que dire. Il y a une réponse à vous donner, mais je ne la trouve pas. Ne parlez pas. Laissez-moi réfléchir. Ou plutôt, laissez-moi essayer de ne pas penser."

	Pendant près de dix minutes, il resta là, immobile, les lèvres entrouvertes et les yeux étrangement brillants. Il était vaguement conscient que des influences entièrement nouvelles étaient à l'œuvre en lui. Pourtant, il lui semblait qu'elles venaient vraiment de lui-même. Les quelques mots que l'ami de Basil lui avait dits - mots prononcés par hasard, sans doute, et contenant un paradoxe délibéré - avaient touché quelque corde secrète qui n'avait jamais été touchée auparavant, mais qu'il sentait maintenant vibrer et palpiter à des pulsations curieuses.

	La musique l'avait bouleversé de la sorte. La musique l'a souvent troublé. Mais la musique n'était pas articulée. Ce n'était pas un nouveau monde, mais plutôt un autre chaos qu'elle créait en nous. Des mots ! De simples mots ! Qu'ils sont terribles ! Qu'ils sont clairs, vifs et cruels ! On ne pouvait pas leur échapper. Et pourtant, quelle magie subtile se dégageait d'eux ! Ils semblaient pouvoir donner une forme plastique à des choses informes, et avoir une musique propre aussi douce que celle de la viole ou du luth. De simples mots ! Y a-t-il quelque chose d'aussi réel que les mots ?

	Oui, il y avait eu des choses dans son enfance qu'il n'avait pas comprises. Il les comprenait maintenant. La vie lui apparut soudain d'une couleur ardente. Il lui semblait qu'il avait marché dans le feu. Pourquoi ne l'avait-il pas su ?

	Avec son sourire subtil, Lord Henry l'observe. Il connaissait le moment psychologique précis où il ne fallait rien dire. Il se sentait intensément intéressé. Il était étonné de l'impression soudaine que ses paroles avaient produite et, se souvenant d'un livre qu'il avait lu à l'âge de seize ans, un livre qui lui avait révélé beaucoup de choses qu'il ignorait auparavant, il se demanda si Dorian Gray était en train de vivre une expérience similaire. Il avait simplement lancé une flèche en l'air. Avait-elle fait mouche ? Comme ce garçon est fascinant !

	Hallward peignait avec sa merveilleuse touche audacieuse, qui avait le vrai raffinement et la parfaite délicatesse qui, dans l'art, en tout cas, ne vient que de la force. Il n'avait pas conscience du silence.

	"Basil, je suis fatigué de rester debout, s'écria soudain Dorian Gray. "Je dois sortir et m'asseoir dans le jardin. L'air est étouffant ici."

	"Mon cher ami, je suis vraiment désolé. Quand je peins, je ne peux penser à rien d'autre. Mais vous n'avez jamais été aussi bien assis. Vous étiez parfaitement immobile. Et j'ai obtenu l'effet que je voulais - les lèvres entrouvertes et le regard brillant. Je ne sais pas ce que Harry vous a dit, mais il vous a certainement donné la plus belle expression qui soit. Je suppose qu'il vous a fait des compliments. Il ne faut pas croire un mot de ce qu'il dit".

	"Il ne m'a certainement pas fait de compliments. C'est peut-être la raison pour laquelle je ne crois rien de ce qu'il m'a dit".

	"Vous savez que vous croyez tout cela", dit Lord Henry en le regardant de ses yeux langoureux et rêveurs. "Je vais sortir dans le jardin avec vous. Il fait horriblement chaud dans l'atelier. Basil, prenons quelque chose de glacé, quelque chose avec des fraises".

	"Certainement, Harry. Il suffit de toucher la cloche, et quand Parker arrivera, je lui dirai ce que vous voulez. Je dois travailler sur cette histoire, alors je vous rejoindrai plus tard. Ne gardez pas Dorian trop longtemps. Je n'ai jamais été en meilleure forme pour peindre qu'aujourd'hui. Ce sera mon chef-d'œuvre. C'est mon chef-d'œuvre tel qu'il est."

	Lord Henry sortit dans le jardin et trouva Dorian Gray enfouissant son visage dans les grandes fleurs fraîches de lilas, buvant fiévreusement leur parfum comme s'il s'agissait de vin. Il s'approcha de lui et lui posa la main sur l'épaule. "Tu as bien raison de faire cela", murmura-t-il. "Rien ne peut guérir l'âme si ce n'est les sens, tout comme rien ne peut guérir les sens si ce n'est l'âme."

	Le garçon sursauta et recula. Il avait la tête nue, et les feuilles avaient jeté ses boucles rebelles et emmêlé tous leurs fils dorés. Il y avait dans ses yeux une expression de peur, comme celle qu'ont les gens lorsqu'ils sont brusquement réveillés. Ses narines finement ciselées frémissaient, et un nerf caché secouait l'écarlate de ses lèvres et les laissait tremblantes.

	"Oui, reprit Lord Henry, c'est l'un des grands secrets de la vie : soigner l'âme au moyen des sens, et les sens au moyen de l'âme. Vous êtes une création merveilleuse. Vous en savez plus que vous ne le pensez, tout comme vous en savez moins que vous ne voulez en savoir."

	Dorian Gray fronce les sourcils et détourne la tête. Il ne pouvait s'empêcher d'aimer le jeune homme grand et gracieux qui se tenait près de lui. Son visage romantique de couleur olive et son expression usée l'intéressaient. Sa voix basse et langoureuse avait quelque chose d'absolument fascinant. Ses mains fraîches, blanches, semblables à des fleurs, avaient même un charme curieux. Elles bougeaient comme de la musique pendant qu'il parlait, et semblaient avoir un langage qui leur était propre. Mais il avait peur de lui, et honte d'avoir peur. Pourquoi avait-il laissé à un étranger le soin de le révéler à lui-même ? Il connaissait Basil Hallward depuis des mois, mais l'amitié qui les unissait ne l'avait jamais transformé. Soudain, quelqu'un avait surgi dans sa vie et semblait lui avoir révélé le mystère de la vie. Et pourtant, qu'y avait-il à craindre ? Il n'était ni un écolier ni une jeune fille. Il était absurde d'avoir peur.

	"Allons nous asseoir à l'ombre, dit Lord Henry. "Parker a apporté les boissons, et si vous restez plus longtemps dans cet éblouissement, vous serez tout à fait gâté, et Basil ne vous peindra plus jamais. Vous ne devez vraiment pas vous laisser brûler par le soleil. Ce serait inconvenant."

	"Qu'est-ce que cela peut faire ? s'écria Dorian Gray en riant, tandis qu'il s'asseyait sur le siège au bout du jardin.

	"Cela devrait être important pour vous, M. Gray."

	"Pourquoi ?

	"Parce que vous avez une jeunesse merveilleuse, et que la jeunesse est la seule chose qui vaille la peine d'être possédée.
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