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Per Robert,

che ha sempre creduto in me

-  -


“I’m waking up to ash and dust

I wipe my brow and I sweat my rust

I’m breathing in the chemicals

I’m breaking in, shaping up, then checking out on the prison bus

This is it, the apocalypse

[...]

Welcome to the new age [...]

I’m radioactive”

(Imagine Dragons – Radioactive)
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PREMESSA

Le prime bombe nucleari furono sganciate nell’agosto del 1945. Liberarono un’energia talmente enorme da distruggere quasi completamente le città giapponesi di Hiroshima e Nagasaki, uccidendo centinaia di migliaia di persone. Benché le prime armi nucleari avessero già un’energia esplosiva pari a quella di oltre diecimila tonnellate di tradizionali ordigni, lo sviluppo tecnologico è in costante avanzamento. La bomba di Hiroshima aveva una potenza di 13 chilotoni di TNT, ma la bomba Zar sovietica che fu fatta esplodere nel 1961 in occasione di un test sulle armi nucleari aveva una forza esplosiva di ben 57.000 chilotoni di TNT. È difficile immaginare l’ondata di distruzione che tale bomba sarebbe in grado di sprigionare, tuttavia la tecnologia continua ad evolversi.

Molti paesi sviluppano costantemente l’industria degli armamenti nucleari. Gli Stati Uniti sono tra i paesi più attivi, con 11.000 armi nucleari seguite dalle 10.000 armi della Russia, ma anche Cina, Francia, Gran Bretagna, Corea del Nord, India, Pakistan e Israele dispongono ufficialmente di armi nucleari. Finora l’Iran non ha confermato di essere in possesso di tale tipo di ordigni, tuttavia esistono diversi dati che lo dimostrano. Mentre l’influenza politica dell’Iran si riduce sempre più, la forza militare di Israele, una delle maggiori potenze nucleari, aumenta costantemente. In seguito a questa situazione l’Iran potrebbe considerare un attacco nucleare quale l’unica possibilità di difendersi. Il presidente dell’Iran Mahmud Ahmadinejad scandisce ogni discorso al grido di “morte a Israele!”. Persino il premio Nobel per la pace Barack Obama si mostra sempre più bellicoso nei confronti dell’Iran: “L’America è determinata a impedire che l’Iran entri in possesso di armi nucleari. Non escluderò alcuna opzione per raggiungere questo obiettivo”. Il messaggio è chiaro.

Ciò che però gli Stati Uniti non sembrano considerare è che gli effetti di una bomba nucleare non sono limitati a un singolo paese, ma si estendono enormemente. I razzi iraniani colpirebbero il nemico Israele, ma influirebbero anche su paesi come Egitto, India, Turchia e Russia. Una guerra tra due potenze nucleari riguarda infatti tutto il mondo, nessuno è escluso dai danni che ne deriverebbero. Sarebbe una guerra contro l’umanità.

Gli effetti di un’esplosione nucleare si possono dividere in quattro zone:

Zona 1 – distruzione di ogni forma di vita

Zona 2 – il 50% delle persone muore subito, solo pochi edifici rimangono intatti. Nelle prime ore i sopravvissuti soffrono di nausea, dopo una settimana si riscontrano infiammazioni e sanguinamento che possono portare alla morte.

Zona 3 – il 25% delle persone muore subito. Dopo tre settimane la morte sopraggiunge dopo un’agonia di sanguinamenti, nausea, perdita di capelli e febbre alta, solo il 50% sopravvive.

Zona 4 – il 35% delle persone subisce gravi lesioni. Numerosi edifici sono danneggiati. Se non si verificano infezioni nei primi tre mesi, la sopravvivenza è probabile.

Conseguenze successive: suolo contaminato, tumori, aborti...

L’effettivo raggio di tali zone dipende dalla potenza esplosiva delle armi nucleari, che diviene più forte di anno in anno. 

Già l’energia delle odierne bombe nucleari di tutto il mondo non solo sarebbe sufficiente a spazzare via tutta l’umanità o addirittura tutta la Terra, ma a distruggere altri quattro o cinque pianeti... 

-  -



01. L’IGNORANZA PRESERVA LA PACE

Il mio codice è E518. Sono una sopravvissuta della quinta generazione.

Alle 7:00 in punto apro gli occhi e guardo i pannelli luminosi del soffitto color grigio chiaro. Di mattina la luce dei pannelli è ancora soffusa, mentre durante il giorno diventa sempre più forte, per poi abbassarsi gradualmente la sera e spegnersi automaticamente alle 22:00 precise. Le ore di sonno stabilite per un adolescente sono esattamente nove. 

Mi siedo e spingo via la coperta bianca, porto le gambe oltre il bordo del letto, sto un po’ con i piedi penzoloni e comincio a stendere le braccia e la schiena. Durante il sonno i muscoli non lavorano, quindi al mattino sono intorpiditi e poco elastici. In queste condizioni non possono sopportare forti sollecitazioni. Stenderli e allungarli li rimette in movimento. Oggi è importante che sia in perfetta forma, non mi posso permettere un calo di prestazioni nelle mie statistiche. Questo giorno è uno dei più importanti della mia vita, perché cambierà il mio futuro. 

I piedi toccano il pavimento di piastrelle grigie. Il freddo mi fa esitare per un momento, come ogni mattina. Le piastrelle si comportano esattamente come i pannelli del soffitto: al mattino sono fredde, durante la giornata si riscaldano con l’elettricità e la sera sono piacevolmente calde, per raffreddarsi di nuovo a partire dalle 22:00. Questo è il ciclo. 

A piedi nudi raggiungo il lato opposto della stanza. La doccia mattutina è essenziale tanto quanto l’allungamento dei muscoli. Mi levo la camicia da notte rossa che mi arriva al ginocchio e la getto nello scivolo della lavanderia accanto alla doccia. Fa “plop” e sparisce. Tramite un sistema di aspirazione e pressione viene portata in lavanderia, dove verrà lavata insieme alla biancheria degli altri abitanti della legione e riconsegnata pulita la sera. 

A volte mi sono chiesta quante volte possa aver indossato la stessa camicia da notte senza saperlo. In fondo non fa alcuna differenza, perché tutte le camicie da notte sono identiche per dimensione, colore e materiale, tuttavia mi interesserebbe. L’idea agitava già i miei pensieri quando ancora facevo parte dei Gialli. Ero ancora una ragazzina quando decisi di aprire leggermente la cucitura dell’orlo di una camicia da notte. Speravo di poterla così riconoscere, ma i supervisori della lavanderia lo notarono e lo riferirono alla mia educatrice, la quale mi sgridò dicendo che non avevo il diritto di distruggere le cose. Era importante che tutto fosse identico, perché solo l’unione fa la forza. Informò addirittura una responsabile della legione e mi costrinse a spiegarle perché avessi rovinato la camicia. Diversamente dall’educatrice lei però non mi sgridò e reagì in un modo che raramente ho visto nella zona di sicurezza: sorrise. Quel sorriso mi fece battere il cuore provocando una leggera contrazione anche agli angoli della mia bocca. Lo sguardo della mia educatrice fu per me la più grande soddisfazione. Aveva spalancato talmente gli occhi che sembrava le uscissero dalle orbite. Dalla mia bocca uscirono suoni insoliti, come quelli di una campanella, ma ancora più belli. La responsabile della legione nel suo abito bianco mi predisse un grande futuro, perché il mio pensiero dimostrava intelligenza. Anche se non me ne ricordo il nome, non dimenticherò mai il suo bel viso: come tutti gli altri aveva gli occhi blu, ma quando sorrideva nelle guance si formavano graziose fossette. Era la prima volta che parlavo con il capo di una legione. Oggi voglio dimostrarle che aveva ragione.

Il caldo vapore acqueo avvolge il mio corpo, mi passo le mani sulla testa calva. A lezione ho appreso che una volta la gente si faceva la doccia con l’acqua, la sprecava, senza nemmeno pensare a quelli che sarebbero venuti dopo di loro. Le risorse idriche della Terra sono troppo scarse per sprecarle per la doccia. Il vapore acqueo allarga i pori e fa uscire dal corpo tutte le sostanze che producono odore. Per questo non serve l’acqua corrente. Dopo il bagno di vapore segue il trattamento con aria secca arricchita da una sostanza neutralizzante. Non è appropriato essere in grado di distinguere le persone dall’odore, poiché le differenze causano discriminazione. 

Esco dalla doccia nuda e percorro la liscia parete metallica fino alla condotta di approvvigionamento, che è costituita da due sportelli a ribalta. Uno contiene un abito rosso pulito, che indosso rapidamente insieme a stivali neri e lucidi. È il mio ultimo giorno da Rossa!

L’altro sportello è vuoto, ma è illuminato da un fascio di luce blu. Appena inserisco il braccio, si accende una luce rossa e la mia mano viene scannerizzata per analizzare i valori del sangue. È importante che l’alimentazione di ogni membro della legione venga adeguata alle sue particolari esigenze. Il bilancio metabolico di una persona varia a seconda della forma e dello sforzo fisico. 

Dopo circa un minuto la luce diventa verde e posso ritirare la mano. Lo sportello si chiude per pochi secondi. Quando si riapre vi è un vassoio con cubetti di cereali, compresse di vitamine, capsule di proteine e un bicchiere d’acqua. Sollevo il vassoio e mi siedo su una sedia di plastica vicino al tavolo al centro della stanza. Entrambi sono saldamente ancorati al suolo, qui tutto ha il suo posto.

I cubetti di cereali servono a dare una sensazione di sazietà e a fornire energia. In caso di normali sollecitazioni sono sufficienti cinque cubetti per una donna e otto per un uomo. Oggi me ne sono stati assegnati esattamente sei. 

Sette minuti.

Le compresse di vitamine proteggono dalle malattie e contribuiscono al mantenimento della salute. È grazie a loro che il nostro corpo è in grado di dare ogni giorno il meglio di sé senza essere indebolito da batteri o virus.

Due minuti.

Le capsule di proteine non vengono date a tutti e ogni giorno, ma solo prima e dopo un’attività fisica affaticante. Le proteine rafforzano ossa e tendini. 

Un minuto.

Deglutisco le compresse con l’acqua, che è a temperatura ambiente e scende dolcemente nella gola secca dopo la nottata. Dopo esattamente dieci minuti rimetto tutto nello sportello, che si chiude automaticamente e riporta il vassoio alla centrale di distribuzione del cibo. Non ho bisogno di un orologio per misurare il tempo, il nostro corpo impara a contare automaticamente i secondi e a unirli calcolando i minuti. È importante rispettare i tempi per garantire uno svolgimento ottimale delle azioni della giornata. Organizzazione e pianificazione sono il punto focale di tutta la vita. Siamo fortunati che i capi della legione svolgano questi compiti per noi.

Poso la mano sullo scanner della porta. La luce rossa misura la mia stretta e il mio DNA prima di aprire la porta, mentre una gentile voce computerizzata annuncia: “Uscita consentita.”

I miei passi si confondono con quelli degli altri. Alle 7:30 in punto tutte le porte si aprono e il corridoio rosso si riempie della quinta generazione di adolescenti. Siamo un’unità, ognuno di noi è uguale agli altri fin nei minimi dettagli. Le tute rosse e gli stivali neri non sono l’unica caratteristica in comune. L’illuminazione dei pannelli del soffitto si riflette sulle nostre teste lisce, senza capelli. I nostri occhi brillano del colore RAL 5012, blu luce, mentre la nostra pelle è della tonalità RAL 3012, rosso beige. Persino la nostra velocità è identica: allo stesso ritmo muoviamo i piedi sul pavimento grigio di lastre d’acciaio. Le pareti sono bianche e contrassegnate da una sola striscia rossa. 

Dalla zona rossa arriviamo nell’atrio, il centro della zona di sicurezza. Tutti i percorsi e i corridoi si riuniscono lì, sia quelli rossi, gialli, marroni, blu e verdi che quelli bianchi. Il bianco è quello dei capi della legione. È vietato entrare nel loro corridoio, anche se l’accesso sarebbe comunque negato, tuttavia anche il solo tentativo è punibile. Nessuno ha mai provato, ma sono sicura che chiunque lo facesse sarebbe immediatamente espulso. Il percorso che conduce al loro corridoio passa su una scala gigantesca che si snoda attraverso l’intero atrio, fino ad almeno dieci metri. L’atrio non è solo il centro, ma anche il luogo più bello della zona di sicurezza. È circolare e i muri sono costituiti da immagini che coprono l’intero ambiente. In alcuni giorni riproducono foreste con piante, alberi, animali e muschio sul pavimento che si muovono, dando la sensazione di poter stendere la mano e toccare le foglie o il manto degli animali. In altri giorni mostrano grandi metropoli con grattacieli che fanno venire le vertigini. Possono fare vedere spiagge di sabbia soffice e mare cristallino o montagne con cime innevate. In queste immagini sono registrati i luoghi più belli della Terra, che non ci saranno mai più. Ci ricordano ogni giorno ciò che i nostri antenati hanno distrutto. Gli animali che vediamo sono morti da tempo e gli alberi e le piante sono avvizziti. 

Oltre ai corridoi colorati ci sono anche quelli grigi, che portano alle aule, al servizio lavanderia, alla distribuzione del cibo, all’archivio, all’arena, all’auditorium e ai laboratori. Uno di questi locali sarà il mio futuro posto di lavoro e i test di oggi sono cruciali per il mio avvenire. I test delle prestazioni servono ad assegnarci il nostro lavoro di aiutanti. Da quando abbiamo scambiato le tute gialle con quelle rosse, all’età di circa 10 anni, non facciamo che allenarci per questo. Oggi, circa otto anni più tardi, conosceremo i nostri risultati. 

Nell’auditorium ci siamo sistemati in due file. Gli uomini a destra e le donne a sinistra. Siamo tutti alti uguali. Sul podio ci sono tre capi della legione. Uno di loro è una donna, ma non è la stessa con cui parlai quando ero Gialla, la riconoscerei. Le tute bianche si stagliano nettamente contro la parete di pietra nera alle loro spalle. Il più anziano fa un passo avanti e si schiarisce la voce. 

“Benvenuti! Oggi inizia il primo giorno del vostro futuro. I risultati dei vostri test sono prevedibili, date le vostre prestazioni degli ultimi anni, tuttavia un punto in più o in meno può fare la differenza. Qualsiasi sia la mansione che vi verrà assegnata, tutti hanno un compito vitale che garantisce la sopravvivenza degli ultimi uomini sulla Terra. Potete essere certi che noi, i capi della legione, vi assegneremo il compito più appropriato. Non esistono errori o esitazioni. Fate del vostro meglio, perché solo il meglio è sufficiente!”

Con un breve cenno del capo fa un passo indietro e preme un pulsante rosso posizionato alle sue spalle. Esattamente 99 cabine scendono a terra, 50 a destra e 49 a sinistra. Le cabine sono numerate e assegnate a ciascuno di noi. La mia è la numero 18, abbinata al mio codice, E518. Appena entrata nella cabina, la porta si chiude dietro di me. Lo spazio è sufficiente solo per sedersi su uno sgabello tondo e guardare una specie di parete di vetro. È leggermente più scura rispetto alle pareti grigie che mi circondano, nonostante ciò la mia immagine si riflette in modo sfocato. Sul soffitto vi è un solo pannello luminoso, ma la luce è così forte da accecarmi. Non riesco a sentire né a vedere gli altri. Il mio universo è ridotto a questa minuscola cella. Mi aspetto che la cortese voce computerizzata mi saluti per assegnarmi i miei compiti, ma non sento ancora nulla. Mi rendo conto che mi sta succedendo qualcosa che non riesco a spiegare. Le mani sono umide e il cuore batte più velocemente di quanto dovrebbe. Ho la sensazione che il battito sia così forte da riecheggiare contro le piccole pareti della cabina martellandomi le orecchie. La gola diventa improvvisamente secca e comincio a inspirare ed espirare profondamente. La luce sembra sfarfallare e il pavimento tremare. Cerco di stendere le mani, ma la cabina è troppo piccola per aprire le braccia. Il metallo mi sembra freddo al tatto. 

“Fase 1: inizio” dice improvvisamente una voce metallica proveniente dalla parete di vetro. Va tutto bene. Non ci sono cambiamenti, nessuna minaccia. Tutto funziona come previsto. Nessun motivo di panico!

“Prova di cultura generale, intelligenza cristallina.”

Questo è facile. Il primo test serve solo a sondare le nostre conoscenze. Davanti a me appare un monitor con varie domande a risposta multipla. Toccando lo schermo seleziono le risposte corrette. Come si chiamava il primo capo della legione? Quali sono le cause della guerra? Quale paese diede inizio alla terza guerra mondiale? A cosa serve il ferro? Dove si trova il cuore?

Ho chiare in mente le risposte e anche se non mi mostrano i risultati, ne sono sicura. Non è importante capire le domande, bensì solo conoscere le risposte. Il passato è passato e pertanto non viene analizzato. Il sapere serve solo a essere tramandato, è costante e immutabile.

“Fase 2: inizio. Test di risoluzione dei problemi, intelligenza fluida.”

Questa parte è già più difficile, perché non vengono fornite risposte multiple. Non è una cosa che si possa imparare a memoria, si basa sull’intelligenza personale. Chi è in grado di risolvere problemi? Chi ha capito le regole della legione? Chi sa applicarle? Dobbiamo rispondere in base al nostro pensiero. 

“Per distinguersi, un membro della legione decide di indossare una tuta con una sola manica invece di due. Come reagisci?”

“La diversità provoca invidia e l’invidia causa la guerra. Il membro della legione viene isolato per preservare la pace.”

La domanda sembra essere stata formulata apposta per me. Forse vogliono verificare se ho imparato qualcosa dalla mia malefatta quando facevo parte dei Gialli. Non dimenticherò mai il sermone della mia educatrice. Presto però le domande diventano più difficili. 

“Sei stata assegnata all’archivio come aiutante. Mentre metti in ordine dei libri antichi trovi un animale vivo, un topo della specie Murini, o topi del Vecchio Mondo. Cosa fai?”

Rifletto facendo scorrere nella mente dati e fatti. Non ho mai visto in vita mia un topo vivo, per non parlare di altri animali. Tutti li conosciamo perché ne abbiamo sentito parlare a lezione o abbiamo visto documentari sulla vecchia Terra, prima della terza guerra mondiale, prima di noi. Gli animali sono vettori di malattie. Conosco la risposta giusta, ma ho paura di pronunciarla. Ancora una volta le mani diventano umide, una reazione del mio corpo che non comprendo. 

“Lo... lo nascondo” rispondo sinceramente. Non ha senso mentire perché la cabina misura il sudore del nostro corpo e lo noterebbe comunque.

“Perché lo fai?” È la prima volta che il computer reagisce a una delle mie risposte. Il cuore riprende a battere forsennatamente. Sto per distruggere in un sol colpo tutti i meriti duramente guadagnati.

“È l’ultimo esemplare vivente del suo genere, per questo è importante. L’unicità provoca l’intolleranza e l’intolleranza causa la guerra.”

“Vuoi la guerra, E518?”

“No! Se nascondo il topo, nessuno lo troverà. L’ignoranza preserva la pace.”

La luce si spegne e mi ritrovo seduta al buio. Rimango tesa ad ascoltare, ma non sento alcun rumore a parte il mio respiro. La risposta era così sbagliata? Forse ora annulleranno il mio esame? Perché non ho saputo tenere la bocca chiusa? 

Poi però la luce si riaccende e il computer continua come se niente fosse successo.

“Fase 3: inizio. Test di memoria e attenzione.”

Sono sorpresa. Non eravamo stati preparati a questa parte dell’esame.

“E518, quale dei capi della legione di oggi ha una cicatrice sopra il sopracciglio?”

La domanda è una contraddizione in termini, perché siamo tutti uguali. In ogni caso dovremmo esserlo, eppure so che non è così. Sono piccolezze, ma se si cercano si trovano. Chiudo gli occhi e richiamo l’immagine dei tre capi della legione sul podio. Al centro c’era il più vecchio. Intorno agli occhi aveva rughe più profonde degli altri. Accanto a lui c’era la donna. Non aveva sorriso, ma anche se lo avesse fatto, non avrebbe avuto le fossette. L’avrei notato se avesse avuto una cicatrice sul sopracciglio. Deve essere stato l’uomo a destra, era l’unico che non avevo osservato.

“Secondo me l’uomo a destra” e la porta della cabina si apre. Sorpresa mi giro e vedo che anche le porte degli altri sono aperte. Tutti i test di intelligenza sono finiti nello stesso momento. “Fase 4: inizio.”

Il sudore mi cola lungo la schiena. Piccole perle di sudore mi si formano sul cranio e scendono lungo il viso. Si raccolgono nelle sopracciglia, che più corro più diventano umide, finché finalmente la prima goccia si stacca e mi scivola negli occhi. Brucia, però continuo a correre. Prima abbiamo iniziato lentamente, ma la velocità aumenta di minuto in minuto. Il timer del tapis roulant segna 20 minuti e 32 secondi. Non ce la faccio più, ma non mi arrendo. I test di preparazione fisica non sono esattamente il mio forte. Abbiamo iniziato con lo squash, ma avevo paura della palla elettrica vagante, così sono stata subito eliminata. Ho ottenuto pochi punti anche nel test di difesa e reattività. Dopo la resistenza si prova l’abilità nell’attacco, per individuare chi tra noi sia adatto all’attività di guerriero. I guerrieri indossano tute blu e il loro codice inizia con C. Solo poche donne entrano nel reparto e io non sarò certo una di loro. È quindi importante che dimostri il mio valore almeno nella resistenza. Una buona capacità di resistenza è tenuta molto in considerazione. 

21 minuti e 01 secondi. Il ritmo aumenta ancora. Stringo così tanto i denti che stridono. La ragazza accanto a me inciampa e cade. L’impatto è così forte che sento la vibrazione sotto di me. La guardo. Il viso è rosso quasi quanto il suo vestito e si tiene il braccio con il volto distorto dal dolore. Sulla sua etichetta leggo E523, ma ancor più dei numeri e delle lettere, che in ogni caso sono validi solo ancora per oggi, noto la piccola macchia pigmentata sotto l’occhio sinistro. Per me non è più un’estranea, la riconoscerei in qualsiasi momento. Anche lei mi guarda con le labbra strette. Vedo la rabbia nei suoi occhi. Ha fallito e non mi perdona il fatto di essere migliore di lei. Ecco perché tutte le persone dovrebbero essere uguali nel nostro mondo, tuttavia i test dimostrano che non è vero. 

Giro lo sguardo dalla ragazza all’altro mio lato. 22 minuti e 13 secondi. È un ragazzo. Lo conosco. All’incisivo di destra manca un angolo. Se l’è rotto quando era un Giallo, durante una disputa per un’auto elettrica. Quando l’auto sbatté contro la bocca, il sangue gli schizzò dal labbro. Fece talmente paura a noi bambini che tutti iniziammo a piangere. Pensavamo di dover morire, perché il sangue è un presagio di guerra e guerra significa morte. Da allora lo riconosco. Non so se si ricorda di me o se per lui sono solo una delle tante ragazze, comunque il mio sguardo non lo distrae. Caparbiamente guarda la parete grigia e corre. 

24 minuti e 06 secondi. La mia gola è in fiamme e ruvida come carta vetrata. Persino deglutire è doloroso. Il cuore mi batte all’impazzata e dei puntini neri cominciano a ballarmi davanti agli occhi. Piiiiip.... È il primo segnale di allarme del cardiofrequenzimetro. Segna 140 battiti al minuto, dovrei stare sotto i 120. Se non riesco a ridurre i battiti verrò eliminata. Cerco di respirare con il naso. Piiiiip.... 24 minuti e 20 secondi. 145 battiti. Il mio sguardo vaga verso gli altri corridori. Ne conto 25, di cui solo tre donne, me compresa. Piiiiip.... 24 minuti e 29 secondi. 146 battiti. Voglio almeno rimanere tra gli ultimi 20. Piiiiip.... 24 minuti e 32 secondi. 144 battiti. 24 corridori. Una responsabile della legione si dirige verso di me. Devo ridurre i battiti. Piiiiip.... 24 minuti e 41 secondi. 142 battiti. Sta per iniziare a parlare, ma il segnale acustico non si sente. Il cardiofrequenzimetro segna 139 battiti. Un battito in più e sarei stata eliminata. Stupita solleva le sopracciglia, ma non dice nulla. 24 minuti e 59 secondi. 22 corridori. Le gambe mi sembrano di piombo, sono così pesanti che potrei crollare in qualsiasi momento. Una compressa di proteine non sarà sufficiente a riportare i muscoli in forma. 25 minuti e 12 secondi. Il ritmo diventa ancora più veloce. Piiiiip.... 142 battiti. 21 corridori. Davanti agli occhi tutto diventa nero. Sento l’impatto e poi più niente.

Nel naso sento lo sgradevole odore di plastica bruciata e di detergenti aggressivi. È così forte che mi fa arricciare il naso mentre apro gli occhi. Sopra di me vedo i volti della responsabile della legione in abito bianco e un uomo in tuta verde. Rimuove la fiala che mi stava tenendo sotto il naso. Con la mano sinistra mi tiene il polso e lo fa ora scivolare dolcemente a terra.

“Non avrebbe mai rinunciato, quindi il suo corpo lo ha fatto per lei” spiega alla responsabile della legione. 

“Che stupidità, una persona deve conoscere i propri limiti” dice indignata, come se io non ci fossi.

“È ambiziosa e volitiva” mi difende l’uomo senza badare a me.

“L’ambizione provoca inquietudine e la volontà deve essere spezzata.”

La sua voce è più fredda delle piastrelle del pavimento della mia camera al mattino. Sulla sua etichetta leggo A470. La terrò a mente, è una donna pericolosa.

L’uomo in verde annuisce e le passa un flacone con un liquido verde chiaro.

“Questo le darà energia.”

La donna prende la bevanda. “Grazie dottore, ora puoi andare.”

Il dottore se ne va e gli occhi color blu luce della donna mi trapanano come punte di lance. Con la mano fredda mi tira in piedi. Lo stomaco è vuoto e sento un po’ di nausea, inoltre non mi reggo quasi sulle gambe, tanto mi sento debole. Percepisco chiaramente uno sguardo puntato su di me e mi giro. E523 mi osserva e non riesco a interpretare l’espressione dei suoi occhi. Forse è soddisfatta del mio fallimento. Mi guardo ancora intorno, ma i tapis roulant sono tutti fermi e vuoti. I testi di resistenza sono finiti. 

La donna in bianco mi mette in mano la bottiglia. “Bevi questo, hai già interrotto abbastanza a lungo lo svolgimento delle prove!” mi ordina conducendomi insieme agli altri nella stanza successiva.

Una luce brillante si diffonde sulla morbida sabbia dell’arena. Le plafoniere sono così lontane che, se non lo si sapesse, si potrebbe pensare di essere all’aria aperta. Anche se non sono mai stata fuori dalla zona di sicurezza, immagino che il cielo sia così. Luminoso e libero, senza limiti o sfarfallii. 

L’arena è rotonda come nell’era antica della vecchia Terra e dispone di posti a sedere all’esterno del campo di battaglia, nonché di una tribuna per i capi della legione. Oltre ai tre capi bianchi, oggi non ci sono spettatori. Evidentemente i combattimenti sono pubblici solo durante la stagione degli accoppiamenti. Alla prossima manca ancora un anno, quindi non c’è motivo di sprecare pensieri in proposito. 

Il più anziano si alza.

“A nome della legione, A330 dichiara aperta la fase 6. È il vostro ultimo esame, l’ultima possibilità di guadagnare punti. Il combattimento corpo a corpo viene utilizzato esclusivamente per la difesa. Noi siamo gli ultimi superstiti. Mantenere l’ordine nella zona di sicurezza è la nostra massima priorità. Ogni nemico dell’ordine è un nemico della vita e deve essere distrutto. Combattete correttamente, ma senza esitazioni.”

Ci inchiniamo ai capi e indietreggiamo fino alla parete in modo da formare un cerchio intorno al campo di battaglia circolare. Un computer seleziona il partner di lotta ideale sulla base dei nostri risultati precedenti. 

“E515 contro E572.”

Sono entrambi ragazzi. E515 è quello a cui manca un pezzo dell’incisivo, l’altro non lo riconosco. Come tutti, portano giacche protettive con sensori e parastinchi elastici alle gambe. In mano hanno puntatori laser. La luce si abbassa automaticamente, in modo che i raggi rossi e verdi si vedano meglio. Incisivo ha il rosso e il suo avversario il verde. Si mettono in posizione e la campanella vibra così forte da far male alle orecchie. Il fascio laser verde parte subito e sfiora appena il braccio superiore di Incisivo, che rotola abilmente a terra per evitarlo. La sabbia gli scorre giù dal giubbotto nero, ma il Verde lo attacca senza dargli tregua. Mentre il suo atteggiamento è molto offensivo, E515 si comporta in modo piuttosto difensivo. Ha un’ottima resistenza, quindi cerca di giocare questa carta vincente. Come una palla di gomma rimbalza da un angolo all’altro, si piega e si stende. E572 deve darsi da fare per raggiungerlo. L’orologio segna 6:05 minuti. Se entrambi resistono dieci minuti senza che uno di loro abbia subito una lesione teoricamente letale, ricevono lo stesso numero di punti, ma solo la metà dei punti assegnabili. Se invece uno viene sconfitto, non ottiene punti, perché vanno tutti al suo avversario. L’obiettivo è pertanto eliminare i propri nemici il più rapidamente possibile. Anche se Incisivo è così agile, la sua strategia di fuga non gli porterà la vittoria. 

7:50 minuti. Gli attacchi di E572 sono sempre più lenti. Mentre all’inizio sferrava un colpo al secondo, ora manca l’obiettivo di metri e necessita di più tempo per orientarsi, mentre E515 gli corre intorno rapido come un fulmine. 

Dopo 8:15 minuti sferra il primo colpo rosso e coglie nel segno...! E515 ha vinto. Ha ottenuto il punteggio pieno.

Seguono altri combattimenti. La maggior parte non finisce pari, perché il nostro obiettivo non è un compromesso. Il motto è “Tutto o niente”. Le mie mani sono di nuovo inspiegabilmente umide, quando finalmente gli altoparlanti annunciano il mio codice.

“E523 contro E518.”

È la ragazza con la macchia sotto l’occhio sinistro, che mi ha guardato così male negli ultimi test. Visto che nelle ultime prove ha perso, ora sarà ancora più agguerrita e vorrà certo battermi. Provo il puntatore laser e un raggio verde si riflette sul campo di battaglia. Possiamo cominciare. Prendiamo posizione, ma, diversamente dal primo combattimento, al segnale di partenza nessuna di noi sferra un colpo. Ci giriamo intorno e aspettiamo entrambe una reazione, ma non succede nulla. I suoi occhi color blu luce fissano i miei. Non solo il nostro aspetto sembra identico, ma anche i nostri movimenti, come in un’immagine speculare. Sono davvero uguale a lei? Forse ho anch’io una macchia pigmentata?

I minuti trascorrono senza che un solo raggio laser attraversi il campo.

A differenza dei combattimenti precedenti, la voce computerizzata annuncia: “Cinque minuti senza utilizzo di armi. Vi rimangono due minuti fino alla squalifica. Difendetevi!”

Questa cosa non si era mai vista. Se nessuna di noi attacca, non avremo punti. “Difendetevi!” Contro chi dovrei difendermi se nessuno mi attacca? Perché dovrei attaccarla, se lei non mi fa nulla? È solo una ragazza come me. Se fosse un’attaccabrighe sarebbe più facile colpirla, ma così non c’è alcuna ragione per farlo. Lo so che è solo una simulazione, ma non ce la faccio a premere il laser. Per lei sembra essere la stessa cosa, perché anche se i secondi passano, la luce rossa non si vede.

Per un attimo rivolgo lo sguardo al display digitale. 6:04 minuti. 

Lei mi fissa, deve aver visto che ho rivolto lo sguardo altrove per alcuni secondi, eppure non mi ha colpito. I punti decideranno del mio futuro. Attaccami! le chiedo con gli occhi, ma lei non reagisce. 6:43 minuti. Solo 17 secondi e saremo entrambe squalificate. Questa è una violazione delle regole. Posso anche scordarmi qualsiasi posizione che comincia con C, B o anche il posto di capo della legione A. 6:50 minuti. Le mani mi tremano. I secondi vengono ora scanditi dagli altoparlanti: “51, 52, 53...” Cosa faccio? Perché non mi attacca?  “54, 55, 56...”

E523 abbandona la posizione di difesa e mi si para di fronte con le spalle dritte. Fa cadere entrambe le braccia. Per lei il combattimento è finito. “57, 58, 59...” Sulle sue labbra vi è un sorriso tranquillo, mentre io premo il pulsante. Il mio fascio verde la colpisce frontalmente sul petto. Gli occhi le si allargano per lo sconcerto. Il sorriso gentile è sparito. Dai suoi occhi sgorga solo rabbia. Ho vinto. Il combattimento è finito e io ho conquistato tutti i punti. Perché non ne sono felice? Perché mi sento come se avessi perso? Quando torniamo alle nostre posizioni lei mi fissa dal lato opposto dell’arena e io abbasso lo sguardo. 

-  -

02. SIAMO TUTTI UGUALI

I nostri occhi sono tutti fissi sulla tribuna. Sulla fronte mi cola il sudore, respiro con difficoltà. 

Questo è il momento decisivo. 

È il risultato dei miei sette anni di formazione. 

È il mio futuro.

A330 si alza. “Fase 6: completata” annuncia solennemente. Come previsto, tutti applaudiamo. Le mani battono l’una contro l’altra dando vita a un forte applauso che riecheggia dalle pareti e viene amplificato dai posti vuoti. Sembra un terremoto. Il mio stomaco si lamenta a gran voce e richiede la prossima razione di cibo. 

“Innanzitutto ci tengo a sottolineare che il sistema non commette errori. Annuncerò immediatamente le vostre assegnazioni. Alcuni di voi saranno forse sorpresi, in quanto si aspettavano un risultato diverso. Questo è perché il sistema vi conosce meglio di voi stessi. Le persone cambiano nel corso della vita e i programmi ne tengono conto. Non esistono errori nella diagnosi e ogni attività svolta nella legione è importante tanto quanto le altre.”

Si ferma e si porta la mano all’orecchio destro. Ora le assegnazioni gli vengono comunicate in digitale. Ciascun capo della legione porta nell’orecchio destro un chip che lo collega direttamente al sistema e anche agli altri capi. Così possono comunicare senza doversi spostare.

“E501. In nome della legione ti nomino B501. A partire da domani avrai un abito verde e lavorerai nei laboratori della zona di sicurezza. Presentati puntualmente lì alle 7:30.”

Fantastico! Non molti riescono ad inserirsi direttamente in un gruppo di così alto livello. Il cuore riprende a battermi forte. Anch’io vorrei essere assegnata al gruppo B. Non necessariamente ai laboratori, quanto piuttosto all’infermeria. Nel nostro mondo non esistono più malattie nel senso originale del termine. La zona di sicurezza garantisce appunto la nostra sicurezza. Non ci sono né batteri né virus o altri agenti patogeni, più che altro disturbi della mente. Sono però tutti curabili e così i pazienti tornano presto operativi. 

E502, E503, E504, E505, E506, E507, E508, E509, E510, E511, E512, E513, E514 ...

“E515. In nome della legione ti assegno il codice C515. A partire da domani avrai un abito blu e la tua attività si svolgerà nei locali di allenamento per prepararti ai pericoli all’esterno della zona di sicurezza. Presentati puntualmente lì alle 7:30.”

Deglutisco. È un guerriero e pertanto uno dei pochi che possono uscire dalla zona di sicurezza. Nessuno ci tiene a farlo poiché è molto pericoloso e si può fare solo con speciali tute protettive. Fuori regna il caos. Non c’è vita, solo morte e putrefazione. Tutto all’esterno della zona di sicurezza è contaminato dalla radioattività. Nessun essere vivente può sopravvivere per più di cinque minuti. Anche se lo facesse le radiazioni causerebbero danni irreparabili, che porterebbero alla morte entro quattro settimane. Davvero non gli invidio il suo incarico.
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