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	À la mémoire de mes parents,

	Pour que Louis et Lyse, mes petits-enfants, sachent.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	« J’ai appris que le courage n’est pas l’absence de peur, 
mais la capacité à la vaincre. »

	Nelson Mandela

	 

	 

	
Préface

	 

	L’Écriture est un exercice salutaire et l’a toujours été. Surtout lorsqu’une carrière semble s’achever par un échec après une série d’engagements qui jalonnent l’existence depuis l’adolescence et l’enrichissent d’expériences nouvelles menées avec entrain et succès. Michel Moyrand aurait pu s’arrêter à ce moment-là, tel n’est pas le cas puisque son récit autobiographique s’attache à la continuité d’une existence, tissée d’événements familiaux et publics dont la chronologie s’entremêle. Cette reconstitution est gage d’une retraite active, ouverte sur le monde, proche des siens, sans repli ni renoncement, avec seulement des regrets expressément formulés et commentés. Preuve que sa décision d’écrire a porté ses fruits, et fut prise au bon moment. 

	Je me souviens du conseil ou, plutôt, de la suggestion que je lui avais faite de retracer le cours de ses engagements alors qu’il s’attardait sur les raisons de sa non-réélection à la mairie de Périgueux. Il aurait pu suivre l’exemple de son prédécesseur qui, dès l’annonce de son échec, avait choisi de quitter définitivement Périgueux pour des horizons parisiens, mais ses attaches périgourdines étaient trop fortes pour prendre une décision d’abandon. Plus réconfortant et instructif serait le travail de mémoire qu’il se promettait d’accomplir afin d’aboutir à une vision d’ensemble de ses engagements. Cette tâche qui lui imposait un lent travail d’introspection après des années vouées à la chose publique, serait-elle aisée à mener à bien ? On pouvait en effet estimer que ses mandats et ses responsabilités l’avaient éloigné d’un retour sur le passé. Bien vite, à la lecture de son ouvrage, ce risque s’estompe comme si Michel Moyrand s’était préparé à cette tâche en engrangeant des notes qui deviendraient des sources et des repères capables de lui éviter les pièges de l’approximation et des incertitudes, voire de l’oubli pur et simple. Afin de faciliter ce cheminement de la mémoire, il pouvait compter sur ses proches, notamment Christine, son épouse, grand témoin et accompagnatrice privilégiée, mais aussi Chrystèle, leur fille, la mieux à même de mesurer leur entente dans la vie. Mais, quels que soient ses soutiens amicaux et familiaux, il devrait accomplir l’effort solitaire d’une remontée dans le temps qui confère aux années de jeunesse une place particulière. Jusqu’alors elles m’étaient inconnues comme l’était aussi sa carrière de fonctionnaire postier à Paris puis à Périgueux, au moment de l’installation de l’ITP (Imprimerie des Timbres-Poste). 

	À son tour, en 1976, son épouse rejoint l’ITP et, ensemble, auprès de Chrystèle née en 1972, ils s’installent et « font bâtir » à Bassillac, lieu de vie et de participation aux activités de la commune. Cette décennie d’implantation connaît, en 1979, un aboutissement qui devient une entrée en scène : l’adhésion de Michel Moyrand au Parti socialiste, atout complémentaire pour doter Bassillac d’une section socialiste grâce au dynamisme d’une équipe menée par Daniel Buffière, l’incomparable ami promis à une disparition tragique. La liste de gauche l’emporte en 1989 au moment où s’intensifie l’urbanisation de la commune, commune que j’ai bien connue trente ans auparavant en accompagnant à la belle saison ma mère qui, durant de longues années, fit depuis Périgueux le trajet à vélo aller-retour jusqu’à l’école de Bassillac où elle était institutrice. La route du Manoire, le passage des Roches environnées des brumes matinales qui s’élevaient de la rivière restent ancrés dans ma mémoire.  

	C’est seulement en 2004 que j’ai rencontré Michel Moyrand, en tant que collègue, comme l’un des vice-présidents de la Région Aquitaine, chargé du commerce, de l’artisanat et des TPE (très petites entreprises). En 1998, un premier mandat de vice-président, aux côtés d’Alain Rousset, président nouvellement élu de la Région, avait fait de lui un acteur majeur du parc naturel régional du Périgord-Limousin. En 2010, lors de son troisième mandat, nous avons continué de siéger dans l’assemblée régionale et sa mission avait pris une autre dimension puisqu’elle concernait l’aménagement du territoire et la mise en place d’une politique contractuelle régionale. En toutes circonstances, pour avoir partagé avec lui de nombreuses séances plénières et maintes commissions permanentes, je peux témoigner de son ardeur, parfois combative, à présenter et défendre ses dossiers. 

	Il fut écolier au temps où les bûchettes confectionnées à la maison apprenaient à calculer en classe, et où les maîtres et maîtresses d’école, souvent installés durablement, imprimaient leur marque sur une cohorte d’élèves qui ne les oublieraient pas, tantôt en bien, parfois en moins bien. Tel fut le lot de Michel Moyrand avec pour évasion la pratique assidue du foot qui fit de lui un joueur, puis un entraîneur. Du collège à la vie active, les parents de l’auteur n’eurent de cesse de le voir réussir, jusqu’à ce qu’il intègre la fonction publique. À lire son récit, l’on apprend que ces années comptèrent double pour son avenir en hommage à ses parents qui souhaitaient pour leurs enfants d’autres horizons que les leurs. Nommé à Paris, il y rencontra sa future épouse, une « payse » périgordine également fonctionnaire. Par mutation, ils vinrent à Périgueux dans les années soixante-dix pour y poursuivre leur vie et leur carrière. Savaient-ils en s’installant en Dordogne, puis à Bassillac que leur nouvelle résidence serait pérenne et servirait de base à des responsabilités accrues ? Ainsi, c’est en tant que premier adjoint au maire de cette commune que Michel Moyrand a poursuivi un apprentissage déjà bien engagé dans un milieu associatif où se forgent solidarités et amitiés. 

	Au fur et à mesure que grandissaient ses responsabilités au sein de la mairie et du Parti socialiste, une rencontre plus importante que les autres eut lieu en 1988 avec François Hollande, candidat à la députation en Corrèze. Leur connivence amicale débute véritablement en juin 1996, lors d’une réunion électorale à Mareuil-sur-Belle. Habitué aux déplacements vers la capitale, l’auteur devient d’un conseil précieux, sans cesse actualisé, pour le premier secrétaire de son parti qui, dans son for intérieur, cultivait peut-être déjà d’autres ambitions. C’est dans ce contexte de contacts suivis et éclairants que se situe le récit du parachutage manqué d’Aquilino Morelle. Il faut en lire les péripéties, les épisodes, les rebondissements et la chute imprévue et soudaine sous la plume de Michel Moyrand qui ne néglige aucun détail. 

	En suivant la piste chronologique tracée par Michel Moyrand, un autre défi lancé par François Hollande se profilait pour lui : la conquête de la mairie de Périgueux. Cette perspective occupe une place de choix dans cet ouvrage sous la forme d’un plaidoyer argumenté, fondé sur le programme d’une équipe déterminée intitulée « Périgueux Autrement ». La victoire acquise en 2008 par Michel Moyrand sur Xavier Darcos, le maire sortant, alors ministre de l’Éducation nationale, reviendra de justesse à la droite six ans plus tard, pour bien des raisons énumérées dans cet ouvrage. L’un et l’autre ont ainsi goûté aux fruits amers d’une déception d’autant plus ressentie qu’elle les privait d’un succès prévisible, comme à portée de main. 

	Et, bien qu’il fût difficile pour Michel de tourner la page, il y est parvenu en écrivant et en se souvenant, au contact des siens et d’amis constants. 

	 

	Anne-Marie Cocula-Vaillières

	 


Avant-propos

	L’injustice m’a placé sur le choix de l’action, 

	la vie a guidé mes pas là où je n’imaginais pas.

	 

	Le livre que vous avez entre les mains, écrit au cours de la deuxième période de confinement 2020-2021, répond à une demande, une volonté et une envie. J’ai bien voulu commencer ce travail à la demande de Louis et Lyse, mes petits-enfants et de ma fille, Chrystèle, avec toutes les éventualités qui pouvaient venir à la rencontre du complet débutant que j’étais, voici encore quelques mois. Ils souhaitent conserver les images et le temps de mes engagements autrement qu’au travers de mes récits d’un jour, d’une soirée et même d’un week-end. 

	J’ai donc eu la volonté d’éviter à ma descendance et, éventuellement, à toute autre personne qui pourrait un jour chercher à savoir, d’être confrontées au silence que j’ai rencontré quand j’ai souhaité connaître comment avaient vécu Jean et Marie, Pierre et Anne, mes grands-parents et quel avait été le sens donné à leur vie. À la suite de quoi, après des années d’hésitations, j’ai commencé à rassembler des souvenirs, des documents, des témoignages et des articles qui m’ont convaincu et donné l’envie de raconter des faits qui ont nourri, éclairé ou assombri mes engagements tout au long de ma vie. 

	Ma vie, je l’ai commencée le 1er février 1949 dans une maisonnette de deux pièces, située dans le centre-bourg de la commune de Ladignac-le-Long, dans le département de la Haute-Vienne. Il faisait froid, me dit-on, ce premier jour du deuxième mois de la dernière année de cette effrayante décennie. Daniel, mon frère, était né ici deux ans auparavant. Mon père était ouvrier chez un marchand de produits du sol. Ma mère était comme beaucoup d’autres à cette époque, maman au foyer. Ce fut mon oncle André Rouffy qui alla chercher, en moto, Anne, ma grand-mère maternelle, dès que ma mère eut perçu mon empressement à découvrir le monde des humains. On me répéta plus tard et bien souvent que je la fis beaucoup souffrir avant de poser mon premier regard sur notre belle planète.
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	L’auteur, en barboteuse.

	Je vécus seulement quelques années dans cette petite commune, mais suffisamment longtemps pour y apprendre à parler, à marcher et y nouer mes premiers liens de connaissance avec Jean-Jacques Bernard, mon plus proche voisin que j’ai plaisir à appeler mon copain de barboteuse. La vie de mes parents dans cette minuscule maison y était inconfortable. Ils déménagèrent à trois reprises durant mes treize premières années. L’un et l’autre étaient enfants de petits paysans modestes, comme ils le furent eux-mêmes. Daniel avait dix ans et moi huit quand Dominique Christian vint grossir la fratrie. Nous étions cinq alors à vivre dans une très vieille maison sur la commune du Chalard en Haute-Vienne. C’est ici que j’appris vraiment, en observant d’abord mes parents au travail, puis en y participant, ce qu’était une vie de dur labeur, avec peu d’argent et sans confort. C’est ici aussi que je découvris la magie de la radio, l’intérêt de l’information, les joies du vélo, du football et de la pêche à la ligne. C’est également dans ce hameau du Cros-Noyer que mes premières curiosités et envies allaient se manifester, comme allaient apparaître mes juvéniles émotions faites de plaisir et de peine. Ce fut dans ces lieux que je découvris la nature dans tout son apparat, dans son éclatante diversité. 

	Plus tard, ce fut à La Tour, autre lieu-dit de cette commune, où mes parents s’installèrent pour une qualité de vie bien meilleure. Daniel travaillait, j’allais au collège et je partageais encore un peu avec Dominique Christian les plaisirs du football, de la pêche. Dès l’âge de quatorze ans durant les vacances scolaires, j’allais travailler chez un agriculteur pour gagner un peu d’argent. L’entrée dans la vie active approchait pour moi également. Limoges, Bordeaux, Rotterdam, de nouveau Limoges, puis Sarrebourg furent mes villes étapes jusqu’à l’âge de vingt ans. Libéré de mes obligations militaires, mes activités professionnelles me conduisirent à Paris, puis à Périgueux. Au gré de flâneries dominicales parisiennes, j’allais rencontrer Christine, une très belle jeune Périgordine1 montée, elle aussi, travailler à la capitale. Suivront de cette heureuse période un mariage et une naissance.
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	Maison natale de l’auteur.

	Et c’est ainsi qu’avec Christine devenue mon épouse et Chrystèle, notre fille, nous nous installerons ensuite sur la commune de Bassillac, proche de Périgueux. Notre maison achevée, je choisis de m’engager sans retenue dans la vie associative, culturelle et sportive, syndicale et politique. Mon esprit d’entraide, peut-être inné, m’avait déjà conduit à participer modestement à quelques petites opérations bénévoles. Aucun de mes engagements n’a été guidé par la recherche d’intérêt purement personnel, mais seulement par un souci constant d’être utile et de faire évoluer des situations au profit des personnes les plus défavorisées. Bien que modestes, mes parents portaient toujours un grand intérêt à l’information et à l’actualité et à vivre en citoyens éclairés. J’en étais fasciné. Les informations qu’ils écoutaient trois fois par jour à la radio, le journal qu’ils lisaient après les repas du midi ou du soir ont certainement participé à mon éveil social. C’est probablement un peu par atavisme que sont nées mes idées de paix et de progrès, d’égalité, de solidarité et mon aversion pour les injustices. Ce furent probablement ces idées-là, pas encore très bien formées dans l’esprit de l’adulte en construction que j’étais alors, qui me poussèrent, dès l’âge de quatorze ans, à la contestation active d’un système que je jugeais anormal et dangereux. Le hasard de rencontres, le parcours de cheminements fortuits, la confrontation à des difficultés, à des situations et des événements sociétaux m’ont placé sur les voies de l’engagement militant au service de tous et de chacun.

	Ce récit autobiographique volontairement incomplet, sans prétention littéraire et commerciale, retrace les soixante-dix ans de mon parcours au travers de moments singuliers et d’actions collectives et individuelles. Le lecteur y trouvera le fondement et la force de mes convictions, la pensée et le sens de mes engagements. J’ai voulu, en toute humilité, situer la raison et l’espérance qui ont toujours guidé mon esprit et mon geste face à l’injustice.

	Veillées ludiques et instructrices

	Il devait être environ 20 h 30 quand on frappa, de manière énergique, à la porte. Diane, notre fidèle chienne, n’avait pas aboyé, mais elle poussait quelques petits cris semblables à des miaulements qui indiquaient la présence de visiteurs bien connus. C’était sa façon d’accueillir les amis de la famille. La nuit déjà bien installée était profondément noire, ce soir-là. Dehors il faisait froid, même très froid, en ce samedi soir 17 décembre 1960. Mon père, comme à l’accoutumée, était assis au bout de la table face à la porte d’entrée, dos au buffet où était posée la radio TSF et où ma mère rangeait la vaisselle. De sa voix grave, il invita les visiteurs à entrer. C’était la famille Breuil du lieu-dit « La Garde-Barrière » qui arrivait la première. Elle précédait l’autre famille Breuil, celle de Bussin, village proche de chez nous également, puis arriva celle des Beyrand qui habitait aussi le hameau de Bussin. Ce samedi soir, c’était au tour de mes parents de recevoir les voisins pour la traditionnelle veillée. Ces rassemblements étaient devenus quasiment un rituel d’hiver entre ces quatre familles. Je n’ai jamais vraiment su qui était à l’origine de ces rendez-vous très conviviaux. Trois des quatre familles étaient agricultrices. Germain Breuil était employé chez un exploitant forestier à Ladignac-le-Long. À cette période de l’année, les échanges ludiques entre voisins et amis étaient fréquents dans notre région. En effet, en ce mois où le jour se lève tard et se couche tôt, les travaux de la ferme laissaient un peu de temps libre aux paysans. Outre les soins apportés soir et matin aux animaux, les principales activités étaient réservées à la récolte de topinambours, la réalisation des rigoles dans les prés pour permettre l’écoulement de l’eau et les coupes de bois pour le chauffage des hivers suivants. Les femmes gardaient les troupeaux de moutons, les après-midis, dans les parcelles sans clôture. Les autres saisons étaient bien trop chargées pour consacrer du temps aux loisirs. Ainsi, à tour de rôle, chaque samedi soir après la Toussaint et jusqu’à la fin du mois de janvier, ces quatre familles se réunissaient. Les habitudes étaient bien établies et paraissaient immuables. Aucune maison de ces familles ne disposait de salle à manger, tout le monde s’entassait dans la cuisine. Comme à l’accoutumée, ce samedi de décembre, dès leur arrivée, les hommes s’étaient installés autour de la table, les femmes s’étaient placées en demi-cercle face à la cheminée et les cinq ou six enfants occupaient le peu d’espace disponible restant. Il faut dire que chez moi, au lieu-dit Cros Noyer, la cuisine était à l’image de la maison, très petite. Les hommes jouaient aux cartes, les femmes tricotaient et les enfants jouaient aux petits chevaux ou au jeu de l’oie et parfois aux dames. Une double page du journal ouverte posée sur la table servait de tapis aux joueurs de belote. Ce jeu était coutumier avec celui de la manille, en Limousin. Les points obtenus par chaque équipe étaient inscrits dans la marge de la page par le préposé aux comptes qui était, en général, mon père. Les joueurs réclamaient souvent le silence qu’ils n’obtenaient que durant quelques instants. Alors, le chef de maison qui était la puissance invitante redemandait la paix en élevant un peu le ton, en répétant des « chut » suivis souvent de « taisez-vous » ou encore de « parlez moins fort, non de non ! ». Les joueurs restaient concentrés durant toute la soirée sur le jeu. À chaque tour de cartes, ils comptaient à haute voix les points obtenus par une équipe et, par soustraction, trouvaient le nombre obtenu par l’autre. J’étais très impressionné par la vitesse et l’exactitude des calculs effectués par mon père. En cas de désaccord, ce qui était assez rare, chaque équipe recomptait ses propres points. Parfois, l’une réclamait les vingt points de la belote et rebelote, l’autre les dix de der du dernier pli. Les femmes s’efforçaient de ne pas parler trop fort, mais il leur arrivait de rire aux éclats, ce qui avait le don de faire aussitôt réagir les beloteurs. Toutes les quatre, les aiguilles en main, une pelote de laine sur les genoux, de leurs doigts agiles elles tricotaient à grande vitesse en ne regardant que par intermittence leur ouvrage. L’une préparait un pull-over, une autre une écharpe, des chaussettes ou encore une paire de mitaines. Elles maîtrisaient parfaitement cet exercice qui laissait entendre le bruit devenu familier du cliquetis des aiguilles. Tout en tricotant, heureuses, elles bavardaient doucement. Parfois, l’une d’entre elles s’arrêtait de parler pour compter le nombre exact de mailles qu’elle devait réaliser pour construire son produit, en parfaite cohérence avec le modèle choisi. Comme tous les enfants, nous étions bruyants, parfois même un peu criards et pas toujours très réceptifs aux réprimandes et appels au calme des adultes. Il arrivait, certes rarement, qu’il faille un violent rappel à l’ordre d’un père ou d’une mère auprès de son enfant pour faire revenir le calme dans la maison. S’ensuivait immédiatement un vrai silence, parfois quelques grosses larmes et un petit chagrin, toujours de courte durée. 

	Dès que minuit sonnait, toutes les activités étaient arrêtées. Le temps du casse-croûte était arrivé. Les hommes, les femmes, les enfants s’affairaient à ranger les jeux et les ouvrages. La table libérée par les hommes était rapidement chargée de nourriture, de couteaux, de verres et de bouteilles de vin. Elle était trop petite pour que tout le monde puisse trouver une place. Alors, chacun se reculait un peu et mangeait en tenant dans la main son morceau de pain recouvert de pâté de foie, de rillettes, de morceaux de volailles froides, de fromage. Le dessert était composé par les gâteaux confectionnés, l’après-midi, par les femmes visiteuses. Mon père montait de la cave, en pareille circonstance, deux ou trois bonnes bouteilles de vin bouché. C’est comme ça qu’on appelait, chez moi, le vin vieux acheté en bouteille, contrairement à celui, moins cher, livré en tonneau pour la consommation courante. À la fin de ce copieux encas, les deux grandes cafetières déposées par ma mère avec soin sur un coin de la cuisinière à bois étaient apportées sur la table. Tous les adultes prenaient du café servi bien chaud. À ce moment-là, mon père se levait et prenait au fond du buffet deux bouteilles d’eau-de-vie. Une de prune et une autre de cerise. Il servait ce pousse-café fort et très parfumé aux hommes, en fonction de leur choix. Certains le mélangeaient au café, d’autres le prenaient pur dans le fond de leur verre vide, mais encore chaud. Il offrait un « canard » (eau-de-vie versée en très petite quantité sur un morceau de sucre) aux femmes qui n’en prenaient que très rarement. Durant les deux heures de casse-croûte, les discussions allaient bon train. Les sujets les plus divers pouvaient être évoqués. Ceux relatifs aux travaux de la ferme, aux prix de vente des animaux revenaient assez régulièrement comme ceux de la chasse ou de la pêche. Bien souvent, les hommes racontaient des histoires de batteuses, de fenaisons, de bûcheronnage qu’ils romançaient à souhait. À certains moments, ils riaient tellement fort que les fines vitres des fenêtres de notre vieille baraque en frémissaient. Parfois, ils parlaient de politique. Je n’avais que onze ans à ce moment-là, mais leurs discussions m’intéressaient, surtout celles qui concernaient les affaires de la commune ou de la France. Je les suivais attentivement, même si je n’en comprenais pas toujours le véritable sens. Toutefois, il m’arrivait souvent de percevoir les divergences d’avis et de relever la manière de chacun à faire valoir ses arguments. J’aimais, où que ce soit d’ailleurs, écouter et observer les adultes. Mon père était certainement le mieux informé de ce groupe. Il écoutait régulièrement la radio et lisait le journal, tous les jours. Les femmes participaient elles aussi aux discussions politiques, mais, entre elles, elles parlaient surtout des enfants et de leur éducation. D’une oreille discrète, je suivais également leur conversation. J’apprenais toujours des choses nouvelles sur mes camardes et, parfois, ce que pensait ma mère de mon travail scolaire et de mon comportement à la maison. Vers deux heures du matin tous nos visiteurs repartaient, les femmes et les enfants s’embrassaient, les hommes se serraient la main et embrassaient à leur tour les femmes, mais pas les enfants. Daniel et moi allions nous coucher dans le grand lit glacé où ma mère avait déposé deux briques bien chaudes enveloppées dans du papier journal. Chacun posait ses pieds froids sur la sienne pour les réchauffer. 

	Une fois par an, nous allions passer une soirée chez Louis et Angèle Lafrance et réciproquement. Pour rejoindre leur domicile, nous devions marcher longtemps, traverser des bois et des prés en pleine nuit. Mon père et ma mère avaient, chacun, une lampe électrique qui n’éclairait guère et pas très loin. Mon frère Daniel et moi marchions de chaque côté de mon père en lui tenant la main pour chasser la peur qui nous envahissait dans la traversée des bois très sombres. Lorsque nous revenions à la maison, la cuisinière était éteinte, le feu de la cheminée était mort. Il n’est point inutile de dire combien le froid était intense à l’intérieur également. Mon frère et moi nous précipitions alors dans notre chambre tout aussi glacée que la cuisine et plongions le plus vite possible dans le lit, lui aussi très froid. Nous nous rapprochions l’un de l’autre pour nous réchauffer. Malgré les inconvénients de l’hiver, j’aimais beaucoup ces moments de veillées, de convivialité où la médisance n’avait pas sa place. J’en ai conservé de formidables souvenirs.

	Trois communes pour une enfance

	Les trois communes où j’ai grandi, Ladignac-le-Long, Saint-Yrieix-la-Perche et Le Chalard sont proches l’une de l’autre. Elles me sont restées très chères. La première, parce que j’y suis né et y ai joué au football, la seconde, parce que j’y ai fait mes études secondaires après avoir habité durant trois années dans le hameau de Laurière, et la troisième, parce que j’y suis arrivé à l’âge de cinq ans et demi pour n’en partir définitivement qu’après mon service militaire. Je n’avais guère plus de deux ans et demi quand mes parents ont quitté Ladignac-le-Long pour s’installer durant trois années sur la commune de Saint-Yrieix-la-Perche, avant de se fixer au Chalard. 

	Du lieu de ma naissance je ne conserve que de vagues souvenirs dont celui de Jean-Jacques, mon voisin, du même âge que moi. Nos mamans se retrouvaient, m’a-t-on raconté, les après-midis pour nous promener et nous apprendre certainement les premiers signes et gestes de la vie. Daniel, mon frère aîné, devait probablement participer à ces après-midis éducatifs, également. Avec le déménagement de mes parents, je perdais de vue mon premier copain de barboteuse, Jean-Jacques Bernard, avec qui j’avais fait mes premiers pas et prononcé mes premiers mots sur la voie publique. Je ne le retrouverai que de longues années plus tard, dans l’équipe minime et cadette de football de Ladignac-le-Long. Puis, de nouveau, la vie nous sépara durant une très longue période. Je savais qu’il était installé avec sa famille en Périgord, vers Payzac. Mon frère Daniel le rencontrait parfois à l’occasion des matchs de rugby à Saint-Yrieix-la-Perche et me donnait de ses nouvelles. Lui avait des miennes par la presse. Nous nous sommes retrouvés un soir, lors d’une réunion politique, et depuis, nos relations sont restées régulières.

	J’ai conservé des souvenirs assez précis des trois années vécues au hameau de Laurière. La maison d’habitation était, certes, plus vaste que la précédente, mais tout aussi froide et sans confort. De cet endroit, je garde en mémoire mon entrée à l’école primaire. Le logement se trouvait éloigné d’au moins trois kilomètres de l’école du Chalard qui accueillait les enfants de lieux-dits limitrophes de Saint-Yrieix-la-Perche. À la rentrée de Pâques 1955, je commençais donc ma scolarité dans la classe de Mademoiselle Sultaut. J’ai encore en mémoire le retour chez moi, le soir de cette rentrée. J’avais à peine franchi l’entrée de la cour de la ferme, que je me précipitais vers mon père pour lui demander de me préparer dix bûchettes de dix centimètres de longueur chacune pour apprendre à compter. Je les voulais immédiatement par crainte de ne pas les avoir pour les apporter en classe le lendemain, comme l’avait demandé ma première maîtresse. Sans précipitation, mon père, qui avait peut-être vécu la même situation en entrant à l’école, prépara soigneusement ma commande que je mis aussitôt dans mon petit cartable en carton bouilli. Il avait coupé de fines branches de noisetier à la peau bien lisse et avait pris le soin de tailler les dix petits morceaux de bois de la même grosseur. Je crois avoir conservé, longtemps au fond de mon cartable, ces dix bûchettes attachées avec un élastique. Dans la classe de Mademoiselle Sultaut, j’étais placé à côté de Jacqueline Bonnet, sur un pupitre incliné à deux places, avec un casier et deux encriers en porcelaine. Je fis, selon mes parents, des débuts sans difficulté et satisfaisants. 

	En allant à l’école avec mon frère et des camarades des hameaux voisins du nôtre, il nous arrivait de devoir passer à proximité des roulottes de bohémiens installés au bord de la route pour quarante-huit ou soixante-douze heures. Nos parents nous recommandaient de ne pas nous arrêter et surtout de ne pas parler à ces gens. Du haut de mes six ans, j’avais toujours très peur de les rencontrer et je marchais dans le fossé de l’autre côté de la route, par crainte de me faire kidnapper. Jusqu’à l’âge de douze ou treize ans, ces inoffensives personnes ont peuplé quelques-uns de mes cauchemars. 

	Le 1er novembre 1955, mes parents s’installèrent dans une ferme sur la commune du Chalard, au lieu-dit Cros Noyer. Cette commune, où mes souvenirs abondent, est longée par la rivière aurifère, l’Isle, qui distingue la Haute-Vienne et la Dordogne. L’hiver 1956 reste réputé pour avoir été l’un des plus rigoureux, si ce n’est le plus froid du XXe siècle, en France. Les températures, à compter du 1er février et durant trois semaines, descendaient chaque nuit au-dessous de moins vingt degrés et ne remontaient guère au-dessus de moins dix, la journée. La maison du Cros Noyer était une épave thermique qui avait toutes les allures d’un taudis. L’air glacial du dehors rentrait par la porte d’entrée, la fenêtre très mal ajustée et par le trou de l’évier qu’il fallait boucher avec un torchon. Pour se laver et faire la cuisine, mes parents cassaient la glace très épaisse formée la nuit dans les seaux d’eau posés sur l’évier. Aucune commodité intérieure n’était aménagée, évidemment. La neige compliquait bien souvent les travaux de la ferme. Il fallait nourrir et alimenter en eau les animaux à l’étable. Pas un seul morceau de bois n’était sec pour allumer le feu, puis approvisionner la cuisinière et la cheminée qui remplissaient la cuisine de fumée en se consumant sans dégager de chaleur ou si peu. Daniel et moi nous couchions dès 19 h 30 et nous levions à 8 heures pour être à l’école à 9 heures. Nous portions des culottes courtes toute l’année. Pour compléter l’unique plat servi le midi à la cantine, ma mère glissait dans nos cartables de la nourriture froide. De même, l’hiver, chaque matin avant de partir en classe, elle nous préparait une poche de châtaignes chaudes que nous mangions à la récréation de 10 h 30. Si mes souvenirs sont exacts, mon frère Daniel et moi avons traversé cette rude période sans grave maladie. 

	Durant les vingt années qui suivirent la Seconde Guerre mondiale, dans les petites communes rurales limousines, les distractions pour les jeunes étaient peu nombreuses. La télévision n’avait pas encore pénétré tous les foyers. Seuls les plus aisés étaient équipés de ce nouvel outil de communication qui suscitait la curiosité des petits et des grands. Parfois, Monsieur et Madame Roubinet, qui avaient acheté l’ancienne gare du Chalard, nous invitaient chez eux pour regarder des matchs de football ou d’autres émissions. Durant les vacances scolaires, les enfants d’agriculteurs, comme nous, participaient aux activités de la ferme. L’agriculture n’était pas encore vraiment mécanisée. Les travaux manuels étaient nombreux et pénibles. Une grande partie d’entre eux s’effectuait à l’aide de bœufs et de chevaux dressés, avec des outils souvent rudimentaires. Il fallut attendre le milieu des années soixante pour voir arriver dans la campagne haut-viennoise la révolution technologique agricole. Les tâches furent alors considérablement allégées pour l’homme et pour les animaux.  

	Avec Daniel, nous faisions partie de cette soixantaine de garçons et filles scolarisés à l’école communale du Chalard. Les élèves étaient répartis dans trois classes qui allaient du cours préparatoire à la classe de fin d’études. La classe des grands regroupait quatre divisions. Tous les enfants n’allaient pas au collège. Nombreux étaient ceux qui, après le certificat d’études primaires (CEP), partaient en apprentissage chez un patron. Seuls les meilleurs élèves étaient présentés aux épreuves du certificat. Ensuite, ceux qui avaient obtenu leur diplôme pouvaient intégrer directement la classe de cinquième. Les autres quittaient l’école avec ou sans diplôme et entraient dans la vie active. À la fin du cours moyen deuxième année (CM2), les élèves avaient la possibilité d’intégrer la classe de sixième en collège classique ou moderne, ou poursuivre leur scolarité vers le certificat d’études primaires. 

	L’année où je suis entré au cours moyen première année, un nouveau maître venait d’être nommé dans notre école en remplacement de l’ancien directeur, Monsieur Boucher, parti à la retraite. Sans être un bon élève, mon parcours scolaire, jusque-là sans à-coup, me plaçait dans sa classe parmi les trois premiers de ma division. J’étais un garçon joueur et remuant, quoique timide. L’arrivée de ce nouvel instituteur allait très rapidement et profondément bousculer ma scolarité et celle de quelques autres de mes camarades. À l’évidence, je n’avais pas le bon profil pour entrer dans le cercle restreint de ses élèves préférés. Je me trouvais donc très vite relégué au fond de la classe où, avec deux ou trois autres camarades, nous y subissions brimades, punitions et mépris. Je conserve une grande amertume de cette courte, mais désastreuse période de ma scolarité. Le souvenir d’avoir été enfermé à clef dans un appartement vide, situé au premier étage du bâtiment scolaire, à trois ou quatre reprises, ne m’a jamais quitté. Cette mise à l’écart pouvait relever de bavardages récurrents ou de trop de fautes dans une dictée, ou encore d’une erreur répétée en mathématiques. L’atmosphère de la classe était devenue si lourde, si stressante pour moi, que le fait d’entrer en cours me tétanisait. Je n’avais plus envie d’aller à l’école. Régulièrement, en pénétrant dans la classe, je perdais une partie de mes moyens et la mémoire des leçons apprises chez moi. La crainte des punitions et d’être enfermé seul au premier étage de l’école me hantait. À plusieurs reprises j’avais songé à m’enfuir de l’école, mais la peur des réactions de mon père m’avait fait renoncer à cette idée. Il m’arrivait, certains matins, et sans que personne ne le voie, de tremper discrètement le bas de mes chaussettes dans de l’eau froide et de vite enfiler mes chaussures, espérant ainsi tomber malade. L’hiver, la technique fonctionnait plutôt bien. J’avais ainsi souvent des angines ce qui faisait dire à mes parents que j’étais un garçon fragile. Le médecin venait m’ausculter et demandait à ma mère de me garder au chaud durant une semaine.

	J’évitais ainsi les cours avec cet enseignant dont je n’ai jamais pu oublier la remarque humiliante qu’il m’adressa à haute voix, un jeudi après-midi je crois, au cours d’une dictée, alors que je n’avais pas mis l’indispensable « e » muet à « musée » : « Toi, petit Moyrand, tu ne seras bon qu’à gratter les vers de terre comme ton père ». J’étais profondément vexé par le mépris qu’il portait à mon père et aux paysans. Je n’ai d’ailleurs jamais rapporté ces propos à mes parents. Certaines blessures ne guérissent jamais totalement. D’autres camarades de la classe étaient, eux aussi, victimes des excès de ce maître. De manière inattendue, la situation allait brusquement évoluer. En effet, le dernier jour de l’année scolaire au Chalard, alors qu’avait lieu la traditionnelle sortie générale de l’école, un incident, lourd de conséquences pour lui, survint. L’autobus devait partir, dès potron-minet, pour cette longue excursion au bord de l’océan atlantique. À l’heure du rendez-vous, seul le directeur était absent. Après une longue attente, les deux enseignants accompagnateurs, ne voyant pas leur collègue arriver, prirent la responsabilité de maintenir cette sortie très attendue par tous et de faire partir l’autobus. La journée se déroula sans incident dans une excellente ambiance. Le soir tard, de retour devant notre école, des parents qui attendaient leurs enfants informaient les enseignants accompagnateurs qu’une altercation avait eu lieu entre le directeur et le maire de la commune. Si je ne connus jamais le fin mot de cette affaire, quelle ne fut pas ma joie d’avoir à la rentrée suivante, en lieu et place de cet instituteur, Françoise Célérier, une jeune enseignante ! Ce changement allait très vite redonner sourire et bonne humeur à toute l’école. Je n’étais pas le seul enfant à avoir perdu une année. Certains, âgés de quatorze ans, avaient même quitté l’école sans avoir été présentés aux épreuves du certificat d’études primaires. Mademoiselle Célérier me fit, et à d’autres aussi, rattraper une partie du retard accumulé. Sa méthode exigeante et souple, son tempérament énergique et jovial me convenaient parfaitement et me redonnaient, ainsi qu’à beaucoup d’élèves, la confiance perdue. J’entrai en sixième sans examen, mais sans pour autant avoir gommé toutes les lacunes accumulées durant les deux années précédentes. Pour pallier mes faiblesses, notamment en mathématiques et en français, un soutien spécifique m’aurait été nécessaire. Mes parents conscients de mes manques n’avaient pas les moyens de me payer des cours de mise à niveau. Je traînerai ce handicap comme un boulet durant le reste de ma scolarité. 

	À la fin de chaque année scolaire, des récompenses étaient remises par le maire aux meilleurs élèves de chaque division. Quelle ne fut pas ma surprise, mais aussi ma fierté d’être appelé par le maire lors de la cérémonie de remise des récompenses pour recevoir, de ses mains, un magnifique livre ! Ce livre, Mick et la P.105, de Michel-Aimé Baudouy, auteur de littérature jeunesse, symbolisait à mes yeux, plus que toute autre chose, d’une part mes capacités à comprendre et à apprendre et d’autre part ma revanche sur un mauvais passé récent. Jusque-là, je ne possédais, à titre personnel, aucun livre. Tous ceux que j’avais lus avaient été empruntés à la bibliothèque locale alimentée mensuellement par le véhicule bibliobus départemental. L’ouvrage que le maire me remit figure en bonne place dans notre bibliothèque, parmi les quelque 1 300 autres livres que nous possédons avec mon épouse. Cette même année, mon frère Daniel avait obtenu son certificat d’études et, en récompense municipale, Le Derrick aux abeilles, très bel ouvrage d’André Massepain. 

	Je crois que mes parents n’ont jamais vraiment perçu combien mes souffrances avaient été fortes au cours des deux années passées avec le jeune maître. Quelques décennies plus tard, alors que nous parlions en famille de l’instituteur qui m’avait fait détester l’école, mon père et ma mère furent stupéfaits de m’entendre dire : « le jour où cet homme mourra, je vous assure que je ne pleurerai pas ». Jamais, ils ne m’avaient entendu tenir de tels propos à l’égard de qui que ce soit. Un jour, ma mère chercha à connaître les véritables raisons d’une telle rancœur et de mon aussi profond dédain envers cet instituteur que je qualifiais de détraqué. Je ne voulus pas lui répondre par crainte de la rendre malheureuse et coupable de ne pas avoir perçu mon mal-être. Lorsqu’on m’annonça le décès de cet homme des suites d’une longue maladie, je reconnais, un peu honteusement, avoir éprouvé, un instant, une forme d’apaisement intérieur. Je sais, hélas, qu’aujourd’hui encore, de nombreux écoliers vivent des situations identiques à celle que j’ai connue. Sans sous-estimer la complexité et la pénibilité du métier d’enseignant, il m’est insupportable de savoir des enfants malheureux à l’école. Il me paraît vraiment essentiel que tous les volontaires au métier d’enseignant du premier et du second degré puissent bénéficier, au cours de leurs années d’études, d’un véritable programme d’initiation à la psychologie de l’enfant. Connaître les fondamentaux de cette discipline et savoir les appliquer éviterait de nombreuses incompréhensions et troubles du comportement à l’école. Les conséquences psychiques dues aux traumatismes scolaires sont, plus souvent qu’on ne le pense, profondes et irrémédiables. Mon vécu d’élève brisé et rendu malheureux m’a probablement conduit à suivre, pas à pas, la scolarité de ma fille et à lui apporter l’aide parentale nécessaire à chaque élève, durant son parcours scolaire ou étudiant. Ces deux sombres années ont certainement beaucoup compté également dans les engagements que j’ai choisi de prendre et de mener. Seuls, le courage et la justice peuvent répondre à l’injustice. 

	En 1966, mes parents aménagèrent au lieu-dit La Tour, toujours sur la commune du Chalard. Mon père occupa dans cette ferme une fonction de salarié régisseur. Pour le compte du propriétaire il assura, jusqu’en 1982, la bonne marche de l’exploitation ainsi que l’entretien du parc de la maison bourgeoise. Je vécus peu d’années dans ce lieu, mais elles m’apportèrent beaucoup. J’y occuperai, durant quelques mois, les fonctions de mon père victime d’un grave accident. 
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	École du Chalard, la classe des « grands » 1960-61.

	L’auteur est le 3e du 1er rang en partant de la droite.

	Affectueuse pauvreté

	Était-ce pour cacher ou oublier mes souffrances et mes échecs scolaires que j’étais un enfant joueur et un peu intrépide ? J’ai aimé le jeu par-dessus tout. À la campagne, les possibilités de divertissements étaient nombreuses et généralement peu coûteuses. Pour le garçon agile et pétillant que j’étais, le foot, le vélo, la confection de cabanes, un peu le rugby, le tir à l’arc, la pêche à la ligne étaient mes distractions préférées. Avec mon frère Daniel, nous aimions poursuivre les oiseaux avec nos lance-pierres. Après avoir placé dans nos poches de culotte ou de veste des petits cailloux ramassés sur la route pas encore goudronnée qui passait devant chez nous, nous partions, silencieux et déterminés, durant des heures dans les bois, le long des haies à la poursuite des oiseaux. Je rassure tout de suite, toutes celles et tous ceux qui s’offusqueraient de cette pratique qui pourrait être assimilée à la chasse, car le nombre d’oiseaux blessés ou morts sous la projection de nos pierres a été plus que faible, pour ne pas dire insignifiant. Nous construisions des cabanes, nous visitions les vieilles bâtisses abandonnées dont nous cherchions leur histoire parfois lointaine. Au milieu de la nature, très jeunes, nous étions capables de reconnaître les nombreuses variétés d’arbres. Nous distinguions les plantes dans les champs et les prés, ainsi que les multiples espèces d’oiseaux et d’animaux sauvages présents ou de passage en Limousin. Nous savions construire des cachettes, pêcher les poissons de la rivière et des étangs. Raymond Devilder, l’un de nos voisins, fin pêcheur et habile chasseur, nous montrait les astuces pour attraper des poissons avec des mouches, des sauterelles et des grillons. Il nous apprit à débusquer les lièvres au gîte et à différencier les pas du renard dans la neige à ceux du blaireau, ou encore un vol de palombes à celui des vanneaux. Nous savions apprivoiser les oiseaux, faire parler les jeunes geais et les pies et croasser les corbeaux. L’excellent chercheur de champignons qu’était mon père nous apprit très tôt, ainsi qu’à mon frère Dominique Christian, à différencier les nombreuses variétés et à identifier les meilleurs lieux de cueillette des cèpes, près de chez nous. Nos connaissances en matière de biodiversité, sans être très approfondies, étaient larges malgré nos jeunes années. Nous comprenions la nature et ses cycles. On nous apprit à la respecter et à la servir autant qu’elle nous servait. Nous vivions au quotidien dans un environnement naturel encore bien préservé des nouvelles pratiques culturales qui ne tardèrent pas à bouleverser les modes de production agricole. Les jours sans école, il m’arrivait de retrouver, sur la petite place du village, près de la bascule municipale, mes camarades de classe et d’autres plus âgés, déjà en collège. Là, nous jouions au ballon ou partions à bicyclette faire le tour de la commune. J’aimais beaucoup ces activités et ces moments de complicité générationnelle. 

	Chaque année, au moment du tour de France cycliste, nous écoutions à la maison et en direct à la radio les franchissements des principaux cols et l’arrivée des étapes. Georges Briquet, grand rescapé des camps nazis, était le reporter radiophonique préféré de mon père de cette grande épreuve cycliste. La période durant laquelle avait lieu le tour de France correspondait pour partie avec celle des fenaisons. Malgré cette charge de travail importante, beaucoup de paysans faisaient une pause pour suivre cet événement. J’adorais partager ces instants, seul avec mon père. Daniel était, à ce moment-là, en vacances chez mes grands-parents maternels à Saint-Priest-les-Fougères, en Dordogne. Je m’étais familiarisé avec les noms de quelques grands coureurs tels que : Géminiani, Coppi, Bobet, Stablinski, Bahamontes, Darrigade, Anquetil et bien entendu le célèbre champion limousin Raymond Poulidor, dit Poupou. Lui aussi fils de petits paysans limousins, il se fit remarquer en 1956 lors de sa première participation au Bol d’Or des Monédières où il fit une grande partie de la course en tête, à la surprise des meilleurs. La guerre d’Algérie vint interrompre sa prometteuse carrière. À son retour, il lui fallut beaucoup de courage et d’abnégation pour retrouver une bonne condition physique et le goût prononcé pour l’exigence pratique de ce sport au niveau le plus élevé. Il y parvint avec la persévération paysanne acquise de ses parents. En 1961, il gagna le Championnat de France à Rouen et Milan – San Remo. En 1962, il termina 3e de son premier tour de France. Dans ma famille, nous étions tous des supporters inconditionnels du paysan coureur cycliste professionnel qui tenait tête aux plus grands et qui parvenait à les battre. Il représentait à mes yeux le symbole du courage, de la droiture et de l’humilité. 

	Je porte aujourd’hui encore beaucoup d’intérêt au Tour de France cycliste, d’autant que, lors de mon mandat de maire, après beaucoup de travail et de persévérance, j’ai réussi à obtenir que Périgueux soit, en 2014, une ville-étape du Tour de France. Depuis le 14 juillet 1961, cette belle épreuve ne s’était pas arrêtée à Périgueux. En accord avec mon collègue et ami Dominique Rousseau, maire de Bergerac, le directeur du Tour de France nous proposa de faire une étape contre la montre entre Bergerac et Périgueux. L’événement fut à la hauteur des espoirs placés par les organisateurs du Tour de France et ceux de nos villes respectives. Cette étape fut un succès, tant sur le plan sportif que populaire. Pour ma part, je l’ai vécue de manière un peu particulière. En effet, mon successeur à la mairie s’attribua fort injustement les mérites de l’événement. Un ami me fit remarquer qu’à la manière du coucou, certaines crapules sans scrupule s’approprient l’œuvre par d’autres conçue. Cependant, grâce à mon neveu Frédéric, je pus suivre, aux côtés du directeur sportif de la COFIDIS, l’un des très bons coureurs du tour durant son effort solitaire contre la montre. Je pus ainsi, durant plus d’une heure, éprouver l’intensité de la compétition, les encouragements et les recommandations délivrés, parfois de manière très jupitérienne, par le manager à son coureur. 

	Je ne peux parler de jeux et de sports sans évoquer mes engagements et ma passion qui ont meublé ma vie durant tant d’années. Très jeune, j’ai aimé les jeux collectifs au grand désespoir de ma mère. Je ne manquais guère d’occasions de participer aux activités ludiques qui s’offraient à moi. De même, j’écoutais à la radio les reportages des matchs de football chaque fois que mes parents m’y autorisaient. Je connaissais le nom de plusieurs grands joueurs, tels Raymond Kopa, Juste Fontaine, Robert Budzinski, Marcel Artelsa, François Remetter, Robert Jonquet, Georges Carnus, Roger Piantoni, Robert Herbin, par exemple. Ma mère n’appréciait guère ma passion et menaçait souvent de me priver de radio si je n’avais pas de bons résultats à l’école ! À dix ans je n’avais jamais vu de vrais terrains de football et encore moins de rugby. Je n’arrivais pas toujours à bien comprendre les commentaires débités à toute allure par des reporters chevronnés et à faire la différence entre un hors-jeu de ligne et un hors-jeu de position. De même, je n’arrivais pas à identifier ce qu’était une surface de réparation, les six mètres ou les corners… Devant la radio, je me suis longtemps interrogé sur ce que pouvait bien être une surface de réparation sur un terrain de football. Je ne comprenais vraiment pas. 

	Il aura fallu que Monsieur Boucheron, l’un des épiciers de ma commune, dont le fils Bernard fut un excellent joueur du Limoges football-club, nous amène, mon frère et moi et un ou deux copains supplémentaires voir, en 1959 je crois, le match Limoges contre Reims pour que je découvre ce qu’était un stade de football de première division nationale. Et ce fut ce soir-là, à l’âge de dix ans, que j’appris ce qu’était une surface de réparation, la ligne des six mètres, un coup de pied de coin, etc. Ma méconnaissance d’alors peut aujourd’hui prêter à sourire, depuis que le numérique, dans les années 1980, a définitivement transformé notre vie dans le monde entier. Ce brave Monsieur Boucheron, me voyant tellement passionné par ce jeu qui n’était pas un sport au sens propre du terme pour moi, me donna une vieille paire de chaussures à crampons. Eugène Boucheron qui fut l’un des principaux dirigeants de feu le club de foot du Chalard, avait conservé dans son grenier un nombre impressionnant d’équipements. Avec ce cadeau, mon bonheur était aussi grand que le très mauvais état des chaussures offertes. Les crampons des souliers avaient, pour la plupart, disparu au cours des années de service. Le cuir était aussi rigide que le cordage d’une raquette de tennis, au point qu’il m’était impossible de les chausser, bien qu’elles soient beaucoup trop grandes pour la taille de mes pieds. Le cordonnier du village, François Rouzier, ami de mon père, à qui j’avais porté ces vieilles godasses, les assouplit légèrement et réimplanta six crampons en cuir à chacune. Le jour où il me les remit réparées, je n’arrivais pas à faire avancer suffisamment vite ma vieille bicyclette bleue pour montrer mes chaussures à mes parents. Dès que je fus arrivé à la maison, j’enfilai mes crampons et je me précipitai dans le petit pré qui jouxtait les bâtiments de la ferme, pour frapper et refrapper dans la petite balle jaune en caoutchouc faisant office de ballon. Bien entendu, mes parents n’avaient pas les moyens de nous acheter un ballon en cuir, comme celui qu’avaient mes copains Jean et Michel Dufour. Avec mon frère Daniel, nous jouions très souvent dans ce petit pré, l’un contre l’autre, avec notre balle jaune en caoutchouc. Plus tard, quand Dominique Christian, mon autre frère de huit ans mon cadet fut en âge de jouer, je partagerai avec lui également de longs moments de foot. Pour en finir avec l’histoire de mes premières chaussures de football, elles me faisaient tellement souffrir que je dus renoncer à les mettre et c’est ainsi que s’acheva mon petit bonheur, né un matin dans le grenier de Monsieur Boucheron. 

	C’est au collège que j’allais réellement découvrir la pratique du football en équipe à onze avec mon charmant prof de gym Jacques Sussingeas. Je signai ma première Licence dans la catégorie minime à Ladignac-le-Long. L’un des admirables dirigeants du club, Monsieur Aimé Guillot, me fit cadeau d’une paire de chaussures neuves cramponnées, parfaitement adaptées à ma taille. Quel ne fut pas mon bonheur quand je les mis pour la première fois ! Ma mère, qui avait une peur bleue que je me casse une jambe en jouant, ne partageait pas du tout mon plaisir. C’est encore ce même dirigeant qui me conduisit, avec deux autres camarades de mon âge, à Limoges pour suivre les épreuves départementales constitutives de la sélection des cadets de la Haute-Vienne. Bien que de petite taille, je fus présélectionné pour figurer dans l’équipe départementale. Malheureusement, je ne fus jamais titulaire. 

	J’aimais également faire des parcours à vélo avec mes copains sur les routes de la commune. Les parents de Jean-Claude Rouffy, mon cousin de quatre ans mon aîné, nous avaient donné une vieille bicyclette bleue. C’est avec elle que j’appris, non sans difficultés, à me déplacer sur deux roues. Mon frère Daniel prenait le grand vélo de mon père. Ma bicyclette était vieille et un peu déglinguée, elle n’avait qu’un frein, pas d’éclairage, pas de dérailleur, qu’un seul garde-boue. Pour tout dire c’était un « clou », mais je m’en satisfaisais amplement et j’étais très content de pouvoir en disposer librement. Mon copain Jacques Duverger possédait un très joli vélo de course de couleur jaune et de la marque Jacques Anquetil. C’était son oncle de Paris, passionné de cyclisme, qui le lui avait offert, je crois. Les sorties que nous faisions entre copains sur les petites routes de la commune, pas toujours en très bon état, prenaient vite des allures de compétition. Avec ma vieille bicyclette, je n’étais guère avantagé, mais je déployais les efforts nécessaires pour ne jamais finir trop loin des premiers arrivés, sur la place de la bascule. À quatorze ans, mon certificat d’études « en poche », mes parents m’offrirent un vélo demi-course acheté d’occasion. Il portait la marque Louison Bobet. J’ai toujours conservé en mémoire ce délicieux moment qui me plaçait au même niveau d’équipement que mes compagnons de jeu. Je pouvais rivaliser avec eux, les suivre sans trop d’efforts et les dépasser parfois. Les courtes victoires sont parfois les plus méritoires et les plus encourageantes. Les multiples activités de jeu, de divertissement que j’ai pu pratiquer, enfant, ont toutes été facteur d’intégration sociale. Elles m’ont permis, de manière inconsciente, de construire psychiquement ma personnalité d’adulte, de développer un esprit d’équipe, d’humilité et de pugnacité. Le jeu, chez l’enfant, participe grandement au développement de son corps et de son esprit. Malheureusement, les inégalités dans ce domaine également restent toujours innombrables.  

	Bien que de taille très modeste, notre commune offrait plusieurs sortes d’activités culturelles et de loisirs à la population. Ma mère allait régulièrement à la bibliothèque, ouverte quelques heures par semaine. Elle nous amenait à quasiment toutes les séances mensuelles de cinéma qui avaient lieu à l’école et à celles trop peu nombreuses de théâtre. Elle nous accompagnait aux spectacles de cirque donnés deux fois par an, en principe, sur la place de la bascule. À l’occasion de la fête annuelle de printemps, nos parents nous remettaient une petite somme d’argent pour nous distraire ou acheter quelques nougats. Nous participions à des jeux qui, en cas de succès, nous rapportaient quelques babioles. 

	Dans notre famille, nous ne sommes jamais partis en vacances. Seules, les plus aisées partaient à la mer, l’été. On ne parlait pas encore de vacances à la neige. Certains enfants de la région parisienne venaient en vacances chez leurs grands-parents au Chalard. Ils me faisaient rêver en racontant Paris, ses lumières, sa grandeur, ses variétés, ses monuments, ses animations. Moi, le môme de la campagne, je me sentais en infériorité et en décalage avec ces enfants des grandes villes. La notion de loisirs n’avait pas la même résonance pour eux et pour moi. L’exode rural battait son plein à cette époque. Beaucoup de jeunes adultes « montaient » travailler à Paris pour gagner plus et vivre mieux. Ceux qui restaient en province éprouvaient bien souvent, sans l’avouer, les effets d’une différenciation de mode de vie qu’ils considéraient comme une frustration. Tous les ruraux avaient envie d’eau courante et de salles de bains, d’électricité partout, du frigidaire et de la machine à laver, du téléphone et de la télévision, mais aussi de routes goudronnées. J’ai bien souvent pesté contre les gigantesques écarts concernant l’arrivée de la modernité en milieu rural et celle toujours précoce assurée en milieu urbain. À ce niveau, les choses n’ont guère changé aujourd’hui. La campagne reste toujours la dernière équipée. Il n’est point étonnant de voir se prolonger l’exode rural engagé après la guerre et la surabondance humaine urbaine progresser. L’étalement urbain sans limites, synonyme de concentration à outrance des populations, organisé par des élus avec la complicité plus que bienveillante des gouvernements successifs, pose aujourd’hui de manière très prégnante la question de la surpromiscuité, d’une part, et de l’occupation harmonieuse du territoire national, d’autre part. Allons-nous construire une France des mégacentres urbains à l’instar de ceux que l’on trouve en Chine, en Inde, en Russie, aux États-Unis, au Pakistan, et continuer à vider notre milieu rural et à observer son tarissement humain ? Il ne faut jamais cesser d’alerter nos gouvernements sur les concentrations de populations qui fragilisent toujours davantage les plus fragiles et rendent une coexistence civilisée de plus en plus impossible. L’expression bien creuse qui dit, « il faut encourager la mixité sociale » ou encore « favoriser le bien-vivre ensemble » est aussi idiote que vide de sens. D’ailleurs, elle n’est prononcée que par des gens qui vivent en milieu paisible, bien identifié pour leur qualité de vie. À ce titre, aussi, j’ai remarqué que nombreux étaient ceux disposés à reconnaître facilement les contraintes des autres sans pour autant accepter de les partager. Les processus de suburbanisation, sans grande considération pour la dignité humaine, amorcés en France après la guerre d’Algérie sont toujours d’actualité alors qu’ils ont depuis longtemps atteint les limites de l’acceptable. Ma réflexion s’appuie sur celle du philosophe Paul Ricœur qui considère que la notion de dignité humaine renvoie à ce que « quelque chose est dû à l’être humain du fait qu’il est humain ». Et si la première de ces choses dues à l’être humain était un logement digne dans un environnement digne ? L’hégémonie suburbaine au détriment des campagnes profondes conduit également à une artificialisation concentrée, excessive et dangereuse des sols. On ne compte plus aujourd’hui les catastrophes et les morts provoquées partout dans le monde, chaque année, par l’affluence excessive et soudaine des eaux de ruissellement inarrêtables. De nombreux pays seront concernés par les problématiques de montée des eaux, d’ici la fin du siècle. Les effets ravageurs du réchauffement climatique conjugués avec ceux d’une excessive concentration prendront des allures d’énormes catastrophes humaines. La course permanente aux profits, engagée par une minorité, bouscule et dérègle la conscience collective. Elle ne manquera pas, s’il n’y est pas mis fin dans les toutes prochaines décennies, de provoquer la disparition de très nombreuses espèces vivantes dont l’espèce humaine. Pour se convaincre de cette probabilité, il suffit de suivre attentivement les analyses, les alertes répétées et les préconisations émises à grands cris par les experts mondiaux les plus distingués en matière d’évolutions climatologiques. Les comportements contraires et irresponsables adoptés par certains chefs d’État ne peuvent qu’inquiéter les générations montantes. Toutes les études sérieuses réalisées dans ce domaine donnent les mêmes résultats. L’impact carbone individuel chez les plus riches est nettement plus élevé que chez les pauvres. Si un effort partagé de chaque citoyen dans la lutte contre le réchauffement climatique s’avère légitime pour être accepté et acceptable, il ne peut être que proportionnel aux quantités de CO2 rejetées par chacun, mais aussi tenir compte de l’origine des émissions. En effet, il serait difficilement acceptable, comme les gilets jaunes l’ont indiqué, qu’une taxation soit effectuée sans prendre en considération de manières différenciées les émissions de nature professionnelle et celles qui ont pour cause le luxe, le loisir, la plaisance, l’enjolivement et autres fioritures. Il est tout à fait nécessaire qu’une réorganisation douce et progressive soit véritablement soutenue dans les secteurs de production, de consommation, de déplacement, d’éducation et de santé. Il n’est certainement pas utopique de croire que la crise sanitaire mondiale démarrée fin 2019 en Chine et début 2020 en Europe, puisse engendrer une prise de conscience planétaire en faveur d’une équité sociale avancée et ne reste plus à l’état de « fiction nécessaire », selon l’expression empruntée au sociologue François Dubet. Il est urgent de changer de logiciel.
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	Mes grands-parents paternels, Jean et Marie Moyrand
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	Mes grands-parents maternels, Pierre et Anne Valary
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	Paul et Marie Moyrand, mes parents

	Les événements en Algérie

	Quand la guerre d’Algérie éclata en 1954, je n’avais que cinq ans, quand elle s’acheva en 1962 j’en avais treize. C’est dire combien une partie de mon enfance fut marquée par cette période conflictuelle. Chez moi, tous les jours durant ces longues années, et souvent plusieurs fois par jour, j’entendais parler de mobilisation, de nombre de tués, d’événements, d’affrontement, d’indépendance, de paix espérée, etc. J’ai souvent entendu Anne, ma grand-mère maternelle, parler de guerre. Elle était née à Cussac en Haute-Vienne, proche d’Oradour-sur-Glane. Elle savait malheureusement de quoi il retournait dans ce domaine. En effet, mon grand-père Pierre Valary, son mari, après avoir effectué de 1911 à 1913 son service militaire, fut mobilisé durant la totalité de la guerre de 14 - 18. Elle disait avec beaucoup d’ironie : « Ah ! vous savez, mon mari a été habillé gracieusement par la France durant sept années consécutives ! » Lors de la Seconde Guerre mondiale, elle ne fut pas la dernière à soutenir activement la Résistance et à alimenter les maquisards sur le secteur de Saint-Pierre-de-Frugie, Saint-Priest-les-Fougères et La Coquille.

	Ma famille paternelle apporta elle aussi une large contribution à la défense du pays et à sa libération. Deux de mes oncles, Henri et André Moyrand, furent faits prisonniers et conduits, en même temps, dans des conditions épouvantables en Allemagne où, dès leur arrivée, ils furent séparés jusqu’à leur libération. Henri était l’aîné d’une famille de douze enfants. Mon père fut mobilisé pour les chantiers de jeunesse et partit en 1941 en Auvergne, puis dans les Vosges et ensuite dans la région de Strasbourg. Lors d’une rencontre fortuite un dimanche matin, devant chez mon père à Lasdoumingeas, j’appris, par l’un de ses camardes de jeunesse venu lui rendre visite, qu’il avait eu la vie sauve un jour d’automne 1943 face à la milice qu’en se cachant à plat ventre à l’intérieur d’un tombereau ancien. Son camarade narrateur me dit que lui-même s’en était sorti en se jetant dans un buisson. Les balles tirées sur la charrette en bois étaient passées au-dessus de mon père sans l’atteindre. Les collabos avaient, semble-t-il, interrogé sans succès ma grand-mère, seule à la ferme lors de leur passage, sur l’action de la famille en faveur de la résistance. Selon les informations que j’ai pu recueillir ensuite auprès de mon frère Daniel, mon père se sachant recherché, prit la fuite et rejoignit le maquis au moulin de Ribeyreix à la limite de la Dordogne et de la Haute-Vienne. Nos parents ne nous parlaient jamais ou si peu de ce qu’ils avaient fait et avaient vécu durant cette sombre période. Je devais avoir environ huit ans quand je perçus, sans les comprendre clairement, les origines, les enjeux et les conséquences d’une guerre. Je comprenais que toutes étaient faites d’affrontements directs, qu’elles provoquaient des morts innocents et qu’elles suscitaient des colères et des angoisses, des drames et des souffrances dans les familles. Je vécus la guerre d’Algérie, malgré mon jeune âge, plus intensément, si je puis dire. Les mobilisations de jeunes garçons de ma commune ou de familles connues par mes parents soulevaient toujours discussions et émotions dans la famille. C’était bien souvent le facteur ou un voisin qui annonçait les départs, les retours, les noms des blessés et plus rarement, fort heureusement, ceux des morts de la région. J’écoutais les adultes évoquer les risques des soldats. Les hommes faisaient parfois référence à ce qu’ils avaient eux-mêmes vécu en 1939-1945. Pour moi, la mort se rapportait à la vieillesse, à la maladie ou à l’accident domestique, mais pas à de jeunes garçons qui n’étaient pas volontaires pour participer au combat. Avec mes deux frères, nous étions tenus de ne pas parler à table au moment des informations qu’écoutaient nos parents, avec beaucoup d’attention, à la radio. Ce fut certainement au cours de ces moments si particuliers d’information que je pris réellement conscience des dangers encourus par les jeunes soldats partis en Algérie. 

	Ma mère s’inquiétait beaucoup pour la vie de mon oncle Jean, l’un de ses frères, mais aussi pour celle de mon cousin Raymond. Tous deux étaient au front pour défendre, selon certains, les intérêts de la France de l’autre côté de la Méditerranée. Parfois, mes parents citaient les noms de jeunes que je ne connaissais pas, partis combattre là-bas, eux aussi. Je me souviens avoir vu des larmes couler sur le visage de ma mère à l’annonce de soldats tués. Le fait de la voir pleurer me bouleversait. Partout on parlait de la guerre : chez l’épicier, le boulanger, le boucher, dans les champs, dans les prés, dans les rues, au bistrot, les enseignants dans la cour de récréation… Tout le monde, toutes les générations étaient concernées par ces affrontements. Les commentaires étaient parfois très vifs sur le sens et les conséquences immédiates et futures du conflit, sur sa durée et l’espoir qu’une fin rapide puisse être trouvée. La question qui revenait sans cesse concernait, bien entendu, l’indépendance de l’Algérie. Devait-elle rester française ou obtenir son autonomie ? Les avis étaient partagés. Certains étaient favorables au statu quo et pour le maintien de l’épreuve de force, d’autres étaient au contraire pour donner à l’Algérie l’autonomie que le Front de libération nationale (FLN) réclamait. Une crise profonde éclata au sein du gouvernement français alors que des généraux organisaient le putsch d’Alger, le 13 mai 1958. Les jours passaient, les affrontements continuaient et le nombre de morts dans chaque camp augmentait. 

	Le retour du général de Gaulle au pouvoir, en 1958, ne levait pas forcément tous les doutes sur une fin rapide du conflit qui se prolongera durant quatre longues années supplémentaires. Nous suivions, à la radio, les déclarations du Général. Ses formules-chocs, restées longtemps dans les mémoires, telles que : « Je vous ai compris », et « Vive l’Algérie française », respectivement proclamées à Alger le 4 juin 1958 et deux jours plus tard, le 6 juin à Mostaganem, donnaient le sens de ses choix. Son allocution du 3 octobre 1958 à Constantine ou encore sa déclaration du 16 septembre 1959 : « Je considère comme nécessaire de proclamer le recours à l’autodétermination. Je m’engage à consulter les Algériens dans leurs douze départements au sujet du destin qu’ils veulent adopter » sema un doute profond dans l’esprit de nombreux Français et Françaises. Le doute fut d’autant plus violent que le Général avait répété peu de temps avant : « Le jour viendra, croyez-moi bien, où tous les Français, de Dunkerque à Tamanrasset, retrouveront la joie de vivre dans la paix revenue. Vive la France, Vive l’Algérie française et fraternelle ». 

	J’avais dix ans et je comprenais mieux les échanges entre mes parents et les informations diffusées midi et soir par la radio. Plus le temps passait, plus la guerre durait, plus leur colère augmentait. J’avais bien compris qu’ils étaient en faveur de l’indépendance de l’Algérie. J’entendais parler des fellaghas et de leur attitude dans cette guerre. Mon père m’expliqua un peu plus tard la création du commando « Georges » soutenue par le colonel Bigeard. Cette formation était notamment composée d’anciens combattants du Front de libération nationale, faits prisonniers par les Français et dénommés « fellagha ». Ce mot désignait traditionnellement au Maghreb un « bandit de grand chemin ».  

	Un soir d’hiver, à la nuit tombante, alors que M. Jalineau, journalier agricole, rentrait chez lui transi par la peur, il interrogea mon père pour savoir si on pouvait rencontrer des fellaghas chez nous et si la guerre allait éclater en France. Mon père tenta de le rassurer et de lui ôter ses craintes de conflit sur notre territoire. Est-ce que cet homme fut réellement convaincu et rassuré par ce que mon père lui avait dit ? Je ne saurais le dire, mais j’ai encore en mémoire ses inquiétudes lorsqu’il repartit de chez moi dans la nuit. Mes parents, impatients et soucieux comme la majorité des Français, espéraient la fin des interminables événements. Les manifestations de décembre 1959 à Alger, Oran, Constantine et dans bien d’autres villes algériennes accentuèrent leurs doutes sur une issue proche de ce qui n’était pas appelé une guerre, mais qui en était bien une. Les rassemblements qui suivirent la visite du Général de Gaulle à Alger illustrèrent la volonté du peuple algérien d’obtenir son indépendance. 

	Alors que mes grands-parents étaient venus un dimanche déjeuner chez nous au Cros Noyer, j’ai encore la douloureuse image de ma grand-mère Anne, de ma tante Marcelle et de ma mère Marie, toutes les trois en larmes en pensant à Raymond et à Jean qui étaient au front. Mon père n’hésitait plus à critiquer ouvertement le maintien des troupes françaises en Afrique du Nord. Il ne cessait de dire, et avec lui beaucoup de gens, qu’il fallait donner à l’Algérie son indépendance et mettre fin à notre esprit colonial. Il fallut attendre la signature des accords d’Évian, le 18 mars 1962, pour que la guerre s’achève et que l’Algérie obtienne enfin son autonomie. 

	En France, la tension s’apaisait peu à peu. Les esprits retrouvaient petit à petit leur sérénité, malgré les échauffourées sporadiques qui continuaient d’avoir lieu sur l’autre rive de la Méditerranée. Cette fragile sérénité allait voler en éclat dans mon village avec l’annonce de la mort de Jean-Marie Devilder. Le 21 juillet 1962, le camion militaire en patrouille dans lequel se trouvait Jean-Marie avec d’autres soldats sauta sur une mine. Jean-Marie était né au Chalard, il était l’un des enfants du secrétaire de mairie. Il venait tout juste d’avoir vingt ans. Pour les plus jeunes comme moi, il était un grand frère, pour les autres un peu plus âgés, il était un copain, un camarade, un ami. Sportif, il jouait au rugby à Saint-Junien. Aîné d’une fratrie de cinq enfants, il prenait grand soin de ses deux frères et de ses deux petites sœurs. Le traumatisme subi par toute sa famille fut terrible et très long à s’adoucir. L’onde de choc émotionnel qui envahit la commune et les amis de Jean-Marie raviva les critiques et la colère à peine soulagées envers ceux qui avaient entretenu si longtemps cette guerre. Le maire de la commune, le député de la circonscription, les autorités militaires régionales lui rendirent les hommages qui reviennent à un soldat mort pour la France. J’étais bouleversé par ce terrible événement qui allait définitivement me faire haïr la guerre. Mon Frère Daniel était, en cette période estivale, en vacances chez nos grands-parents maternels et mon frère Dominique Christian était encore trop jeune pour que je puisse en parler avec lui. Mes parents allèrent aux obsèques. Ils ne voulurent pas que j’assiste à cette terrible épreuve. Ils m’avaient confié la garde de Dominique Christian âgé de cinq ans. L’absence de mes parents fut longue, elle me parut interminable. Le soir, ils n’avaient pas allumé la radio. Au moment du repas, ils parlaient de la cérémonie. L’émotion était encore très forte chez eux et je ne pus retenir mes larmes. En les écoutant, j’éprouvais beaucoup de regrets de n’avoir pu assister aux obsèques de Jean-Marie. Je lisais sur leurs visages la douleur intérieure et la peine qu’ils ressentaient. Une nouvelle fois, mon père exprima ses sentiments envers les dirigeants français et déplora qu’autant de jeunes vies aient été inutilement sacrifiées pour, en définitive, accorder aux Algériens l’indépendance qu’ils demandaient. Le fait que Jean-Marie soit mort tout juste quatre mois après les accords d’Évian fut pour lui une souffrance supplémentaire intolérable. Comme toutes les guerres, celle-ci fit de très nombreux morts des deux côtés. De même, le nombre de Harkis tués, soit pendant la guerre, soit au cours de l’épuration qui suivit, reste toujours approximatif, mais très élevé. 

	Avec l’indépendance de l’Algérie, les Pieds-Noirs français connurent une situation plus que douloureuse. Leur avenir, disaient-ils, était entre le cercueil et la valise. Plusieurs familles vinrent s’installer sur notre secteur géographique. Mon père s’était lié d’amitié avec une famille fixée proche de chez nous. Je crois, sans en être certain, qu’il en a beaucoup voulu au général de Gaulle et à ses prédécesseurs d’avoir autant tergiversé dans la gestion de ce conflit. Notre commune resta très longtemps affectée par la mort de Jean-Marie. À la rentrée scolaire, les enseignants expliquèrent aux élèves, tous rassemblés dans l’une des deux cours de l’école, le contexte des affrontements entre Algériens et Français et les conditions du décès de Jean-Marie. À chaque cérémonie commémorative, j’ai toujours une pensée pour lui. 

	J’ai en horreur la guerre. Je la déteste plus que tout autre chose. Hélas, elle perdure de nos jours encore dans de nombreuses régions du monde, avec ses contingents d’atrocités. Qu’il me soit permis d’espérer qu’un jour la planète sera pacifiée et que l’Homme mieux éduqué, mieux informé ne portera plus en lui les gènes de la barbarie et de la terreur. Se sachant mortel et doté de la raison contrairement aux autres espèces, un jour viendra où la fraternité, valeur capitale, inscrite à l’article 1er de la Déclaration universelle des droits de l’homme, unira par le lien inviolable de la non-violence, l’espèce humaine, sans distinction aucune, dans un esprit de tolérance et de respect mutuel des différences. J’imagine combien sera alors agréable et riche la vie de chacune et de chacun dans un univers de paix et d’humanité. 

	 

	De Gaulle de passage au Chalard
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	Je ne sais et ne saurai jamais si mon père avait décelé en moi un goût particulier et précoce pour la chose publique. Toujours est-il qu’il m’avait demandé d’aller me placer, le samedi 19 mai 1962 après-midi, dans le bourg du Chalard pour observer le passage du général de Gaulle, président de la République. Il m’avait expliqué de manière très précise les raisons de l’événement. Il m’avait indiqué le lieu exact où je devais m’installer dans le bourg pour avoir une large vue sur le carrefour central. Il savait que les gens allaient s’agglutiner à l’endroit où le Président s’arrêterait probablement. J’avais parfaitement saisi le sens de la mission qui m’était confiée. Je devais observer, écouter, comprendre et transmettre. Pour atteindre la surélévation recommandée, il me fallut contourner un pâté de maisons, franchir un jardin et escalader l’arrière d’une forge. Aisément parvenu à l’endroit désigné, je me trouverais, selon lui, idéalement placé au centre du carrefour pour observer les faits et gestes des spectateurs. Installé sur cet observatoire, d’environ deux mètres de hauteur, je pouvais voir parfaitement bien l’avant et l’après du carrefour. Mon horizon, si je puis dire, était dégagé et allait m’offrir un temps d’observation, relativement long, du passage du chef de l’État. De là, je pouvais facilement compter et identifier les personnes venues voir et applaudir le président de la République. Nombreuses furent celles qui saluèrent amicalement ma situation élevée et qui me firent compliment pour avoir su ainsi m’installer. Du haut de mes treize ans et de mon mur, je n’étais pas peu fier de la mission qui m’échouait et de la confiance que mon père me portait. J’avais à cœur de répondre au mieux à sa demande. Il ne m’avait pas échappé que le maire du Chalard serait absent et la mairie spécialement fermée à cette occasion. Le premier magistrat de la commune avait refusé d’accueillir en mairie le président de la République. Cette décision était contestée par certains « Peyrouliers »2. En attendant l’arrivée de de Gaulle, les commentaires sur l’attitude du maire allaient bon train. J’appris ainsi que les maires d’obédience communiste ne se déplaçaient pas et n’ouvraient pas les mairies pour accueillir le chef de l’État sur son passage. Parmi la soixantaine de personnes présentes devant moi, certaines jugeaient la démarche inacceptable, antidémocratique, contraire à l’esprit républicain. D’autres disaient qu’elles se souviendraient du comportement de l’édile de notre commune au moment des prochaines élections municipales. Évidemment, les personnes qui partageaient l’avis du maire ne s’étaient pas déplacées pour saluer de Gaulle et donc la contestation représentait une quasi-unanimité. Je rappelle que Jean-Marie Devilder était encore en vie à ce moment-là. Dès que les premiers motards de la gendarmerie annonçant l’arrivée imminente du président de la République apparurent à la sortie du virage de l’école, les gens s’avancèrent quasiment au milieu de la rue, persuadés de mieux voir le « grand Charles », comme beaucoup l’appelaient familièrement. Mais au grand désespoir des curieux impatients, dès que le véhicule officiel parut, les gendarmes firent reculer la foule de quelques mètres. La voiture présidentielle ralentit, puis s’immobilisa au centre du carrefour. Le président se mit debout et salua longuement les spectateurs qui l’applaudissaient de chaque côté de la rue. Quelques « Vive de Gaulle » se firent entendre. De mon promontoire, j’observais attentivement les comportements des uns et des autres pour les retransmettre à mon père, le plus fidèlement possible. La visite du Président ne dura guère plus de cinq ou six minutes. Dès qu’elle fut achevée, je repartis chez moi à toute vitesse pour livrer les informations recueillies à mon père. Je pense lui avoir cité les noms de toutes les personnes présentes et lui avoir restitué fidèlement les commentaires qui m’avaient le plus marqué et que j’avais le mieux entendus et compris. Il parut satisfait et me dit : « c’est bien ». Il n’a jamais été très généreux en compliments, aussi ses félicitations furent pour moi une belle récompense. J’étais content d’avoir vu le président de la République et assisté à son passage dans ma commune. Mon frère Daniel avait préféré rester à la maison et aller à la pêche dans un très vaste trou rempli d’eau et très poissonneux, proche de notre domicile où, auparavant, il y en avait été extrait du kaolin. Il avait attrapé plusieurs magnifiques carpes que ma mère avait farcies pour le repas du soir. Au cours du dîner, mes parents m’interrogèrent de nouveau sur les présents lors du passage du chef d’État. Ils voulaient, je pense, s’assurer que les personnes, que j’avais citées, étaient bien présentes. Entre eux ils faisaient des commentaires, s’étonnaient de certaines absences et me redemandaient alors si j’étais certain d’avoir vu celui-ci ou encore celle-là et si j’étais bien sûr qu’un tel ou une telle n’y était pas. Les propos que j’avais rapportés sur l’absence du maire et le fait qu’il ait refusé d’accueillir le président ne les surprenaient nullement. En revanche, j’étais très étonné d’entendre leurs avis sur l’appartenance politique des gens de la commune. Ils classaient celui-ci à droite, celui-là à gauche, un tel plutôt communiste, l’autre socialiste. J’appris par la suite la difficulté et les risques d’erreurs que sous-tend cet exercice. Cependant, il est encore très pratiqué dans nos communes par les organisations politiques locales, notamment lors des élections. Mes parents n’étaient ni sondeurs ni membres d’un parti politique, mais ils aimaient savoir et cherchaient à comprendre. À l’extérieur, ils parlaient peu de politique, mais quand ils évoquaient ce sujet avec d’autres personnes, ils prenaient soin de parler juste, sans exagération, avec respect, mais sans cacher leurs convictions de gens de gauche. 

	Opinions en construction

	L’opinion est une conception individuelle ou collective qui, si elle n’est pas une vérité absolue, traduit une pensée. Connaître et comprendre son environnement social, écouter le dessein des autres, analyser les divergences forment le socle du fondement de l’opinion. Nietzsche disait : « Il faut que chaque jour tu fasses ta campagne contre toi-même ». Certes, je n’ai pas été guidé par cette philosophie, mais j’ai eu à combattre certains concepts et préjugés bien installés en moi. Très jeune, j’ai cherché à percevoir et à comprendre l’organisation de la société, son fonctionnement et la multiplicité de ses clivages. J’ai eu la chance de naître dans une famille, certes modeste matériellement, mais dotée d’une belle ouverture d’esprit et avec une culture politique et sociale certaine. J’ai forcément été imprégné de son approche sociétale et son idéal. Ainsi, l’enfant curieux et réceptif, que je crois avoir été, put très tôt comprendre que les conditions de vie n’étaient pas identiques pour tout le monde. Mes frères et moi pouvions constater au quotidien ce que pouvaient être les difficultés, les exigences, les épreuves et l’étendue des injustices qui se dressaient devant de nombreuses familles de notre commune. J’ai vite compris que mes parents étaient dans la catégorie des gens pauvres et modestes, honnêtes et travailleurs. J’ai très vite perçu leur volonté d’élever leurs enfants de manière responsable et digne avec l’ambition de donner un métier qui permettrait à chacun de vivre dignement et de construire une famille respectable. Ils voulaient, par l’information, être au courant des évolutions du monde. Ils savaient que partout les gouvernants cherchaient à conserver le pouvoir, à préserver leurs privilèges, à en acquérir de nouveaux et autant que possible les transmettre à leur descendance ou à des proches. Aussi, grâce à eux, j’ai pu comprendre très jeune comment était gouvernée la France et comment ses dirigeants étaient choisis. Je m’embrouillais un peu entre la droite et la gauche, tout n’était pas limpide dans mon esprit. Un jour, un collègue de mon père me dit, alors que je les écoutais discuter : « Tu sais, petit, en politique les riches sont à droite et les pauvres sont à gauche. » Son approche très tranchée et un peu caricaturale avait le mérite d’identifier les deux camps, les deux classes sociales. Il me restait toutefois à connaître la définition de riche, celle de pauvre je la partageais avec ma famille. J’avais besoin de précision sur la droite et la gauche. Mon père me l’expliqua à grands traits et m’éclaira un peu sur les deux grands blocs politiques qui se disputaient le pouvoir. Je compris assez rapidement que les choix économiques et sociaux portés par l’une et l’autre de ces deux familles politiques étaient différents. Comme on l’a vu précédemment, je subodorais depuis déjà pas mal de temps que mes parents se situaient politiquement à gauche. Toutefois, j’étais un peu perturbé lorsqu’ils disaient que de Gaulle était à droite, alors que j’entendais parler à la radio des gaullistes de gauche. Dans mon esprit d’enfant attentif et curieux, et fort de ce que j’avais vu et entendu, je classais à droite les partisans de mon village en faveur du général de Gaulle et tous les autres à gauche. 

	À la radio, on parlait beaucoup du Parti communiste français (PCF) avec Maurice Thorez, Jacques Duclos. Je ne savais pas vraiment ce qu’étaient les orientations sociétales de ce parti qui semblait plutôt convenir à mes parents. Ils évoquaient souvent la SFIO, Section française de l’Internationale ouvrière. Les noms de Guy Mollet, Antoine Pinay, Edgard Faure, René Coty, Philippe Pétain, mais également de François Mitterrand, de Pierre Mendès-France, Chaban-Delmas, Robert Lacoste, étaient prononcés sans que je perçoive la sensibilité politique de chacun d’entre eux. C’est probablement ce contexte familial assez politisé qui suscita en moi une forme d’appétence discrète et secrète pour la politique, un peu comme circule, silencieuse et invisible, la sève qui irrigue l’arbre et le fait croître. 

	L’année 1965 allait alimenter mon intérêt encore très angélique pour la politique et développer davantage la construction de mes propres opinions. En effet, en France avaient lieu cette année-là les élections municipales et présidentielles. Les premières étaient fixées aux 14 et 21 mars, les secondes aux 5 et 19 décembre. Je venais d’avoir seize ans, ma maturité et mon champ de connaissances n’étaient certainement pas aussi avancés que ceux des jeunes d’aujourd’hui du même âge, mais je les considérais comme raisonnablement fournis. Ces deux échéances nourrissaient l’intérêt de mes parents et leurs discussions auxquelles je m’associais volontiers. Le maire communiste sortant de ma commune, Monsieur Maurice Dufour, était candidat à sa propre succession. Il était le père de Jean et Michel, deux de mes très bons copains. Face à lui, une autre liste sans étiquette politique s’était constituée. Mes parents, à tort ou à raison, disaient qu’elle rassemblait des gens de droite. Je suivais avec attention leurs avis sur les programmes et les candidatures présentés par chacune des deux listes. Les projets d’aménagement et de travaux portaient essentiellement sur l’adduction d’eau potable, le goudronnage des petites routes, l’électrification des hameaux qui en étaient encore dépourvus, l’école. Durant la campagne quelques quolibets et autres malveillances avaient circulé sur la vie privée de certains candidats. Monsieur Dufour fut largement réélu, bien qu’il n’ait pas accueilli le président de la République en mai 1962. Le jour de l’élection, mon père retenu à la ferme me demanda de suivre le dépouillement et de lui apporter les résultats le plus vite possible. Les opérations du dépouillement et la proclamation des résultats m’avaient bien éclairé sur le sens du vote et sur l’intérêt de la démocratie. Mon père avait pris le temps de m’expliquer combien de luttes avaient été nécessaires pour obtenir le droit de vote. Il m’indiqua, avec ses mots, que le droit de vote et l’éligibilité avaient été donnés aux femmes par ordonnance du général de Gaulle en date du 21 avril 1944. Ainsi, lors des élections municipales du 28 avril 1945, les femmes purent voter pour la première fois. 

	Comme je l’ai indiqué, l’élection du président de la République avait lieu en cette fin d’année 1965. C’était la première fois que les Françaises et les Français étaient appelés à élire, au suffrage universel direct à deux tours, leur président. Cette disposition majeure faisait suite au résultat très favorable du référendum du 28 octobre 1962 voulu par de Gaulle sur cette question. La campagne électorale qui était une première en France, non seulement passionnait mon père, mais entretenait une fois encore mes envies de savoir et de comprendre. Les informations données par la radio et le journal suscitaient l’attention de toute la famille, bien entendu, mais également celle d’un grand nombre de Françaises et de Français. Je ne manquai pas l’occasion offerte par un voisin de mes parents de suivre à la télévision, le mercredi 15 décembre 1965, les déclarations programmatiques des candidats, de Gaulle et Mitterrand, pour le deuxième tour de cette élection. De Gaulle avait été mis en ballottage par Mitterrand au premier tour. Certes, ce n’était pas un face-à-face en direct, comme nous les connaissons désormais, mais deux interventions séparées sans contradicteur. Je découvris à cette occasion les talents oratoires des deux protagonistes. Tous les deux, dans des styles bien distincts, exprimèrent avec beaucoup de certitude leurs orientations pour la France et leurs propositions pour moderniser le pays et pour améliorer l’existence des plus démunis. Ce soir-là, j’eus une idée plus éclairée sur le clivage entre la droite et la gauche. À la fin de l’émission, notre voisin et mon père discutèrent un long moment sur ce qu’avait annoncé chacun des candidats. Je ne pris pas part à leur discussion, mais je la suivis avec intérêt. Elle m’aida à mieux comprendre certaines propositions faites par les deux hommes. Leurs propos fort courtois me laissent croire aujourd’hui encore, que mon père vota pour Mitterrand et notre voisin pour de Gaulle. 

	J’entendais souvent ma mère parler de la lutte des classes et plus particulièrement des difficultés de la classe ouvrière. Dans ma petite commune, il était aisé de différencier les conditions de vie de chacun. Il ne fallait pas être expert en sociologie pour remarquer les disparités entre les familles, entre celles qui possédaient des biens et celles qui, tout en travaillant durement, ne détenaient pas grand-chose, voire rien du tout. Les lignes de mon quotidien m’aidèrent à comprendre le sens de ce que ma mère avait appelé, un jour devant moi, la lutte des classes. En pénétrant le monde du travail, je pris encore mieux la mesure de ce qu’était la hiérarchisation de la société. Comme certainement tous les jeunes, je réfléchissais à ce que pourrait être mon idéal de vie, même si mon idéal de pensée n’était pas forcément très précis. Je le voyais forcément dans une situation personnelle meilleure que celle de mes parents et surtout dans un autre milieu que celui de paysan. Très jeune, j’avais parfaitement intégré que je devais compter sur moi-même pour forger mon bonheur et construire mon avenir. J’avais sous les yeux l’exemple de mon frère aîné qui venait de commencer à travailler en usine. Je savais que mon tour approchait. Ma construction politique se poursuivait tant par l’écoute régulière des informations à la radio que par la lecture quasi quotidienne du journal, ainsi qu’à travers les multiples échanges qui s’offraient à moi. Mes parents étaient abonnés au journal. Tous les matins, il était apporté par le facteur. Ainsi, j’ai pu lire d’abord L’Écho du Centre, d’obédience communiste, puis Le Populaire du Centre de tendance socialiste, avec en chapeau la citation de Jean Jaurès : « Le courage c’est d’aller à l’idéal et de comprendre le réel ». Chaque jour, après le déjeuner ou le dîner, mon père prenait connaissance des nouvelles. Avec ma mère ils échangeaient sur l’actualité politique et sociale, que ce soit au niveau international, national ou local. Les noms de quelques chefs d’État étrangers tels Kennedy, Churchill, Franco, Hitler, Staline, Castro, Mussolini ou encore Mao Zedong me furent familiers alors que j’étais encore très jeune, tant je les entendais cités à la radio. Les discussions de mes parents étaient pour moi une source d’enrichissement même si, souvent, je préférais jouer que les écouter. Ils parlaient fréquemment des terribles massacres nazis, des déportations et des camps de concentration de la dernière guerre mondiale. Ces sujets étaient présents, mais évoqués de manière superficielle dans les réunions de famille. 

	J’aurai plusieurs fois l’occasion de visiter la commune martyre d’Oradour-sur-Glane en Limousin, où la barbarie allemande exerça la plénitude de ses atrocités le 10 juin 1944. Mes passages répétés à Tulle, au Pont Laveyras en Dordogne, où l’on a une illustration de tout ce que l’homme peut faire subir à l’homme pour satisfaire des ambitions de pouvoir, de domination, ont toujours généré en moi des frissons d’horreur et de colère. Parmi mes cinq passages à Oradour, je veux en évoquer deux qui eurent lieu dans un contexte très particulier, non pas que les autres ne m’aient pas profondément bouleversé. Celui effectué en présence de Monsieur Robert Hébras, l’un des sept survivants du massacre de la population et du village, seule personne encore en vie au moment où j’écris ces lignes, me permit de placer devant moi et en moi plus concrètement les images de l’immense cruauté déployée et les monstrueuses souffrances subies par les victimes. Durant deux heures et demie environ, je parcourus chaque rue, chaque espace où l’odieux eut lieu, aux côtés de cet homme, avec un petit groupe de personnes, dont plusieurs jeunes gens de Périgueux. Ici, la barbarie nazie s’illustra tristement, sachant que l’avant-veille et la veille elle avait sévi à Tulle par la fusillade de 7 personnes et la pendaison de 99 autres. J’écoutais ce miraculeux survivant retracer sans haine, avec précision et force détails, le massacre de 647 personnes dont 247 enfants par la division blindée « SS Das Reich » remontant vers la Normandie. Le récit du vécu de la journée du 10 juin 1944 de M. Robert Hébras dans son village natal et de ce que subirent les autres habitants, dont sa mère et ses deux petites sœurs, me glaça le cœur. Durant l’été 2016, avec mon épouse nous guidèrent nos deux petits-enfants, Louis et Lyse, dans ce lieu d’horreur et de mémoire. Leur émotion me bouleversa. 
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	Michel Moyrand explique à ses petits-enfants
le massacre d’Oradour sur Glane

	Au fil du temps, dans la diversité de mes activités et de mes discussions, je continuai de forger le socle de ma propre opinion d’homme de gauche. Au tout début, elle se voulut d’inspiration communiste, sans classe sociale, sans l’exploitation de l’homme par l’homme, sans différenciation de race, etc. Il serait inconvenant de dire que l’influence de mon milieu n’eut aucune incidence sur mes premières orientations politiques. Les besoins en avancées sociales largement évoqués dans mon entourage ont aussi influé sur ma construction idéologique. J’aimais partager mes analyses avec des gens plus expérimentés que moi. Mon frère aîné m’avait conseillé de ne pas exposer mes opinions quand je serais appelé sous les drapeaux. Je suivis son conseil tout en essayant de suivre l’actualité. L’expression des leaders sur les ondes et dans la presse me laissait à penser que la politique était un domaine réservé à ceux qui étaient très instruits, qui avaient de larges connaissances, qui s’exprimaient bien, qui avaient de grandes idées. Au fil des années, je compris que tout ceci n’était que pure légende et que les postes à responsabilités s’obtenaient en général par le biais des partis politiques ou des organisations syndicales, selon des procédures spécifiques et des processus parfois complexes. Mon père, sollicité à plusieurs reprises, avait toujours refusé d’être candidat aux élections municipales. Il avait, sans aucun doute, toutes les capacités pour être conseiller municipal et même davantage, mais il avait préféré s’investir dans une démarche plus bénévole de prévention des accidents du travail. Il faut dire qu’il savait de quoi il parlait en la matière, ayant été lui-même victime au mois de décembre 1968 d’un très grave accident. 

	Les grands événements du printemps 68 furent riches en enseignements pour moi. Ils allaient me permettre de découvrir en profondeur les réalités du quotidien de la classe ouvrière. L’union des étudiants et des syndicats ouvriers soutenus par une large partie de l’opinion publique me fit comprendre combien la force de l’action collective pouvait influencer le cours de l’histoire. La lecture de l’histoire du mouvement social montre combien en France les luttes ouvrières furent nombreuses, longues et parfois très violentes au cours des XIXe et XXe siècles. Rien ne fut jamais donné, tout fut toujours obtenu. Chaque avancée sociale fut une conquête qu’il fallut parfois courageusement protéger. Il en est encore ainsi aujourd’hui même si le contexte a changé. La question de la répartition de la richesse produite, y compris dans les sociétés dites de progrès, reste d’actualité. Nous pouvons constater dans notre pays l’existence de profondes inégalités et combien les conditions de travail de certains métiers sont difficiles ou se dégradent. Seul l’engagement des salariés dans l’entreprise, aussi difficile soit-il, peut faire évoluer les situations qui le demandent. J’ai vu le Code du travail évoluer et son application bien souvent contournée par des entreprises et des patrons plus empressés à engager des profits qu’à protéger leurs salariés. Le rapport de force, quand il est possible, reste bien souvent pour les mécontents sévèrement exploités ou durement exposés le seul outil efficace pour être écoutés et surtout entendus. Si j’ai une profonde aversion envers l’usage de la force physique et de la violence, les faits démontrent, hélas, qu’elle reste parfois le seul recours pour débloquer des situations figées et désespérées. J’ai observé, moi aussi, les méthodes habiles avec lesquelles des dirigeants agissaient pour fissurer et désunir un groupe, une corporation, voire une classe sociale en lutte. La vieille formule « diviser pour mieux régner » n’est toujours pas tombée en désuétude. Des forces occultes bien réelles travaillent sans relâche en faveur du maintien, voire du gonflement des inégalités. L’espérance de vie de la classe ouvrière en France est inférieure d’environ treize années à celle des classes moyennes et supérieures. Cette situation m’interpelle toujours autant, tant ceux qui souffrent le plus au travail ont une durée de vie tellement plus courte que ceux qui connaissent des activités moins exposées. Leur existence est également rendue très pénible en raison de l’insuffisance ou du manque de revenus convenables. Les écarts atteignent des niveaux intolérables. Agir avec efficacité sur les inégalités croissantes de ressources, de santé, de logement, de territoire, d’éducation, de formation, ainsi que sur celles entre les femmes et les hommes relève avant tout d’une véritable volonté politique et gouvernementale. J’avoue mon désespoir aujourd’hui dans ce domaine. J’observe la bonne santé du couple glorieux, capital/profit, au sein d’une société de plus en plus introvertie et soumise. Les professions défavorisées, sous-estimées, parfois méprisées, démontrent au quotidien, dans l’indifférence générale, leur côté indispensable à tous. Je remarque, dépité, en même temps, l’affaiblissement des organisations politiques et syndicales. Sans organisations fortes et dynamiques, indépendantes du pouvoir politique, sans véritables contre-pouvoirs puissants, la classe modeste laborieuse et la classe moyenne sont condamnées à revivre de sévères périodes de récession.
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