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      LA REVOLUCIÓN EN TAMPAMOLÓN CORONA Y SUS ALREDEDORES


      
        ...
      


      Nefi Fernández Acosta

      María Clementina Esteban Martínez


      Esto que les vamos a contar es algo que sucedió hace ya muchos años. Ni nosotros ni nuestros padres lo vimos, ni mucho menos nos tocó vivir aquellos tristes acontecimientos que trajo consigo la guerra que hoy se conoce con el nombre de Revolución Mexicana y tanto afectó a los campesinos, a los de la ciudad, a los pobres y a todos los que vivieron en esa época.


      De las personas que fueron testigos de todo aquel movimiento, en la actualidad ya viven solamente unas cuantas. Lo que sí se conserva en diferentes comunidades de esta región son las narraciones que describen cómo fueron aquellos días de gran desesperación, en que las casas, los sembradíos, las milpas, las cosechas y otras tantas cosas, eran destruidos o recogidos por los propios revolucionarios, tanto de un partido como de otro, en un afán de demostrar el poderío de uno sobre el otro. Unos defendiendo la justicia al lado de los pobres; otros defendiendo únicamente su dinero, sus haciendas y su poder político para seguir enseñoreándose sobre aquellos que sólo tenían sus brazos para trabajar y unos cuantos harapos que les cubrían de las espinas de los potreros y de los intensos calores que despedían los hornos allá en las calderas, y otros más que eran simplemente servidores de aquellos que pudieran pagarles un sueldo para ir con los que defendían alguna causa, identificarlos y luego entregarlos a sus enemigos: los traidores.


      En esa época de desesperación y confusión social, hubo mucha gente que sufrió las consecuencias de aquella guerra, y hasta aquellas personas que nunca se enteraron el porqué había surgido la lucha, también tuvieron que padecer en carne propia estas terribles consecuencias.


      Pero es necesario decirles que todo esto no sucedió exactamente de la misma forma en los diferentes lugares. Unos vivieron situaciones más angustiosas que otros, aunque esto no significa que los que tuvieron que vivir situaciones más favorables no hayan sufrido por igual el hambre, la sequía, el saqueo de sus casas, incendios, rapto y violación de sus mujeres y otras crueldades que trajo consigo aquella guerra.


      Lo que aquí les presentamos fue lo que, según las tradiciones, ocurrió dentro de lo que hoy es el municipio de Tampamolón Corona —Pamal-Loj, su nombre original en huasteco—, San Luis Potosí, sobre todo en las comunidades que hoy se llaman, Poy’k’id (lugar arrinconado), Kwatsixtalab (lugar en donde se espía), Pukté (o Kubte’, su nombre original, cuya traducción significa estaca), Lanim (laguna o agua que está estancada en círculo), T’iw-Ts’en (cerro del águila o del gavilán), Páxk’id (lugar tapado), y otras tantas que necesitaríamos mucho espacio para poder enumerarlas todas.


      Según la versión de los señores Antonio de la Cruz Josefa, de Páxk’id’, Esteban Zaragoza y un tal Francisco, que no precisó cuáles son sus apellidos, los dos de Pukté, la Revolución fue más o menos así:


      Antecedentes

      “Antes de que empezara la guerra, nuestros abuelos vivían en estas mismas tierras, sólo que en aquel entonces los dueños no éramos nosotros, sino que eran los que vivían en el pueblo de Tampamolón, los hacendados.


      ”La gente de acá, la gente de nosotros, nuestros abuelos, solamente eran peones que estaban obligados a trabajar en las haciendas de los ricos. Pagaban el día en un centavo y medio. Los niños sólo recibían un centavo, si es que llegaban a pagarles, porque en muchas de las ocasiones éstos tenían que conformarse con la ‘comida’ que les daban. El municipio de Tampamolón estaba dividido en unas cuantas haciendas y hacia allá nuestros abuelos tenían que ir a trabajar desde que salía el sol hasta que se ocultaba, sin darles siquiera un tiempo de descanso a mediodía. ¡Pero eso sí!, si alguien se retrasaba tantito y no llegaba al lugar del trabajo nomás amaneciendo, era corrido o maltratado por los capataces, y uno tenía que aguantarse todo lo que dijeran o le hicieran, porque si a alguien se le ocurría quejarse o revelarse lo amenazaban con meterlos a la cárcel por ‘rezongones’ y por dizque ‘insultar a los capataces o a los patrones’. Esta amenaza se cumplía en muchas ocasiones, sobre todo cuando quienes se atrevían a contestarle al amo representaban peligro para la ‘estabilidad de los trabajadores’.


      ”No había autoridad tampoco que lo defendiera a uno, y lo peor del caso era que casi nadie hablaba español para poder quejarse ante las autoridades, o bien explicar por lo menos su situación, y por ello, aún más se les discriminaba. Además, ¿cuál justicia podía esperarse, si las autoridades que había en el pueblo eran los mismos terratenientes o bien amigos de éstos?


      ”Las autoridades municipales1 exigían a cada comunidad o vecindad que estaba dentro de las haciendas prestar toda clase de servicios. Siempre que había algún trabajo que hacer en el pueblo, ya sea en la plaza o bien en las casas de las mismas autoridades, uno tenía que trabajar en cualquiera de estos lugares; si uno se negaba, las autoridades del pueblo ordenaban a los representantes de las comunidades que agarraran a los ‘rebeldes’ y los metieran a la cárcel durante tres días o hasta una semana, para que así aprendieran a obedecer y a respetar a las ‘autoridades’.


      ”En ocasiones, cuando el patrón decía no tener dinero, acostumbraba pagar a sus peones con maíz podrido de la cosecha anterior.


      ”Los trabajos que los jornaleros frecuentemente hacían en las haciendas, era el chapoleo de potrero, levantar alambrados, colocar postes, cuidar animales, sembrar zacate y todo lo relacionado con la ganadería.


      ”En otros lugares había enormes plantaciones de caña de azúcar, y era allí en donde eran acasillados gran número de hombres, mujeres y niños para que trabajaran en la molienda; pero quienes tenían derecho a un pago eran solamente los hombres, ya que —como hemos señalado en líneas anteriores— a las mujeres y a los niños muy rara vez se les daba algún pago y tenían que conformarse con las tortillas duras (tochones) y los frijoles medio cocidos o agrios que les daban de comer, a pesar de que tenían que trabajar lo mismo que los hombres.


      ”Y esto de trabajar en las moliendas era mucho más pesado que el hacerlo en los potreros, pues se tenía que cortar y acarrear la leña desde lugares muy lejanos, acarrearla a las calderas, hacer funcionar los trapiches de palo y otras tantas actividades que se realizaban para poder elaborar el piloncillo, y todo tenía que hacerse a base de pura fuerza humana. En esos lugares tenía uno que empezar a trabajar desde antes del amanecer y descansar hasta ya muy entrada la noche, pues mientras la miel de caña no llegaba al punto de hervor o cocimiento para que se transforme en piloncillo, ningún trabajador tenía derecho a ir a descansar a su casa.


      ”Las mujeres eran casi siempre quienes metían las cañas en los trapiches para que allí se trituraran, o bien atizaban las ollas para que pronto hirviera la miel. También eran utilizadas para preparar las tortillas y toda la comida de los otros trabajadores.2


      ”Los niños juntaban y sacaban a secar al sol los bagazos que iban saliendo de los trapiches, o juntaban los que ya estaban secos y buenos para ser quemados en los hornos. Asimismo, eran perfectamente los mandaderos en las haciendas, sobre todo para llevar comida o agua a los trabajadores de las moliendas.


      ”Un caso muy lamentable, pero que nos sirve de ejemplo para dar una idea de cómo eran tratados los trabajadores de estos lugares en aquellos tiempos, fue lo que sucedió en varias ocasiones dentro de lo que hoy es el municipio de Huehuetlán —no sabemos ubicarlo a qué comunidad pertenece, pero sí estamos seguros de que fue en Huehuetlán o Tam-Ajab, su nombre original en huasteco— Se trata del cacique de ese lugar, de nombre Salomón Morales,3 que a través de su capataz, cuyo nombre no conocemos, hiciera en numerosas ocasiones. Resulta que el capataz quemó y mató a muchos niños, por el simple hecho de llorar en las moliendas, cuando sus mamás estaban trabajando. No es ninguna exageración, pero aseguran quienes fueron testigos presenciales de tan brutal actitud, que el capataz sacaba a los niños de su akil4 y los aventaba a la olla en donde estaba hirviendo la miel, y los dejaba allí hasta que murieran. ¿Cuál habrá sido la razón que lo llevó a cometer estos crímenes tan crueles y ventajosos?”


      Cómo surgió la guerra

      “Estando a estas alturas las cosas, era de esperarse que a la gente poco le faltara para colmar su paciencia, y bastó que alguien los animara para levantarse en armas en contra de sus opresores.


      ”Pronto aparecieron los primeros líderes de este movimiento. Uno de ellos fue un señor que llevó el nombre de Martín Ángel, que se supone fue originario de la comunidad de Swatsixtalab.


      ”Por estos tiempos Martín era el sacristán del pueblo de Tampamolón Corona, pues era uno de los pocos huastecos que ya hablaba el idioma español y conocía algo de escritura. Tenía muy buena amistad con el sacerdote del lugar, de modo que tuvo la oportunidad de viajar con él a la ciudad de México en varias ocasiones. Fue allí donde seguramente se enteró de lo que se estaba haciendo en otros lugares del país en favor de la Revolución; y animado tal vez por algunos de sus amigos o quizás por el mismo sacerdote, quiso participar también en la lucha armada que en otros lugares ya estaba causando estragos.


      ”Para lograrlo, en una de las tantas idas a México trajo consigo gran cantidad de santos (imágenes religiosas) y los vendía, pero esto de vender imágenes era sólo un pretexto para poder acercarse a la gente y así platicarles de sus ideas y sus planes, invitándolos a la vez a que se unieran a él para combatir a los hacendados.


      ”El pueblo respondió favorablemente a aquel llamado de voluntarios, armados de hondas, arcos y flechas, macanas, machetes, cuchillos, hachas y toda clase de instrumentos de trabajo. La única arma de fuego con que contaron al principio fue la llamada carabina chachalaquera.


      ”Una vez organizado el ejército, se repartieron grados militares como a continuación se describe: generales en jefe, Martín Ángel; lugarteniente, Agustín Ceronal; asistente, Agustín Cabo, que probablemente fue originario de Jomte’ o de Ojox, situados en el hoy municipio de Tanlajás, San Luis Potosí; secretario particular de Martín Ángel, Pedro Santos, su yerno.


      ”Se acuartelaron en diferentes lugares; pero dicen que en donde estuvieron más tiempo fue en la comunidad que hoy es Pukté, exactamente en el lugar conocido ahora con el nombre de ManT’ujub —piedra amarilla—. En este lugar, convertido ahora en una gran arboleda, se construyó una galera muy grande para alojar a la gente.


      ”Se hizo también gran cantidad de tapextles para poner los metates que las mujeres habían de utilizar para preparar las tortillas que iban a servir de alimento a toda esa gente.


      ”Mandó traer de las diferentes comunidades que tenía bajo su dominio,5 a las mujeres para que prepararan la comida.


      ”También mandó traer a los líderes y autoridades de las comunidades de la región y los obligó —los que todavía no estaban identificados— a definirse a qué partido o bando pertenecían.


      ”Por otro lado, los terratenientes también se organizaron y nombraron como jefe al señor José María Medina, muy conocido en el pueblo como el señor don Chema. Éste, en un afán de asustar a la tropa de Martín Ángel, un día hizo una declaración: ‘Tan sólo con una penca de palma seca, habré de hacer chicharrones a Martín Ángel y a todos sus seguidores’. Esta declaración llegó a oídos de Martín Ángel, quien de inmediato movilizó a su gente y, en medio de la oscuridad de la noche, una multitud sedienta de venganza6 empezó a bajar de los cerros hasta llegar al pueblo de Tampamolón, lugar en donde se encontraban el señor don Chema y su gente.


      ”El pueblo fue asaltado e incendiado de inmediato.7 La gente de don Chema fue dispersada y muchos cayeron prisioneros. En la huida dejaron gran cantidad de armas y municiones, además de comida y dinero, en manos de la gente de Martín Ángel, quienes gustosamente los recogieron, llevándolos a su cuartel de Pukté, en Man-T’ujub.


      ”Aseguran que mientras los revolucionarios permanecieron en Man-T’ujub, siempre recibieron refuerzos y víveres por un lugar que le llaman el Wilotal, y con esto pudieron resistir más tiempo luchando.


      ”Tiempo después, los terratenientes se organizaron de nuevo y pidieron apoyo al ejército —carrancista, probablemente— y, con don Chema a la cabeza, atacaron el cuartel en donde se encontraban los revolucionarios. Fue entonces cuando se inició una lucha encarnizada que duró muchas horas, después de las cuales se vio que la gente de Martín Ángel salía derrotada. No se cuenta acerca de las muertes que hubo, lo que sí se sabe es que los que estaban acampados en ese lugar huyeron y abandonaron solamente los utensilios de cocina y alimentos ya preparados.


      ”Los metates, ollas y demás utensilios fueron totalmente destruidos: la galera fue quemada. La comida que encontraron se la comieron, y la que ya no pudieron comer, la pisotearon, le echaron suciedad y orina y todo cuanto les vino en gana. En ese lugar aún se pueden ver los utensilios que fueron despedazados en aquel tiempo.”


      Cómo era la vida diaria

      “En esos años de lucha hubo gran angustia para la población. Nadie podía salir de su casa o de su pueblo sin correr el riesgo de caer en manos de los revolucionarios. Los caminos estaban vigilados por ambos bandos, según sus respectivos dominios, y aquellos que tenían la desgracia de ser sorprendidos en los caminos, eran azotados y colgados, ya sea de las manos o de los pies, para obligarlos a confesar a qué bando pertenecían. Y en caso de que resultaran ser enemigos, o simplemente no pudieran explicar —tal vez por el miedo y las torturas que les hacían— su procedencia, allí mismo los mataban colgándolos.


      ”En los dominios de Martín Ángel fue prohibido el consumo del aguardiente; quienes podían tomarlo, y en pequeñas cantidades —cuando se conseguía—, eran los hombres que estaban en calidad de soldados, pero sólo para calmar las fatigas que padecían durante el día.


      ”En el pueblo de Tampamolón Corona, y en general de todos los municipios de la Huasteca Potosina, excepto Valles y Tamanzunchale, el comercio fue muy poco, pues únicamente de vez en cuando llegaban unos cuantos burros cargados de maíz, que lo podían comprar sólo aquellos que tenían dinero, ya que por esos tiempos eran muy pocos los que podían juntar la cantidad de cinco pesos para poder comprar un wixnaab 8 de maíz, como dicen que llegó a valer. Pero aun así, no había para todos, y por eso mucha gente murió de hambre. También la sal muy poco se vendió.


      ”Por otro lado, aunque los campesinos siguieron sembrando en sus milpas, muy poco podían producir, porque muchos de los cultivos eran destruidos por los propios revolucionarios. Las matas de maíz frecuentemente fueron pasto de los animales que éstos traían, ya sean reses o caballos.


      ”Más tarde, dicen que hubo una sequía que duró casi tres años, y esto vino a agravar más aún la situación. Durante esta sequía la gente tuvo que depender casi exclusivamente de la recolección de algunos frutos, raíces y tallos. Cuentan que tuvieron que comer los cogollos tiernos de los papayos y plátanos, así como también de las palmeras, pues como sabemos, estas plantas son mucho más resistentes a las sequías.”


      Cómo se enfrentaban las personas a estos sucesos

      “Los hombres se arriesgaban a salir de sus casas para ir a otros lugares a tratar de conseguir algo para sus familias. Muchos de ellos murieron en el camino, ya sea asesinados o por hambre. Otros, sin proponérselo, se convirtieron en soldados, ya sea de uno o de otro bando, obligados por las circunstancias.


      ”Fue en esa época cuando muchas familias abandonaron su hogar y se fueron a vivir entre la espesura de las espinas de los otates, para no ser descubiertos por los revolucionarios, aprovechando que aún había lugares casi impenetrables a causa de la vegetación.


      ”Otros prefirieron abandonar para siempre aquellos peligros y se internaron en la sierra, en donde, según se decía, el movimiento no había causado tantos estragos. Llegar hasta allá representaba grandes peligros, ya que tenía uno que desafiar la vigilancia que había en los caminos; pero además, había que cuidarse de las fieras y de los peligros naturales de la selva, como son el frío en las noches, la escasez de agua y la abundancia de mosquitos chupadores de sangre.”


      Sobre esto, a continuación transcribimos la narración que la señora María Dolores9 —nuestra abuela materna— nos contara antes de morir; pues ella fue una de las que en compañía de nuestro abuelo y demás personas decidieron abandonar estas tierras para internarse en la sierra en busca de mejores condiciones de vida. Decía así:


      “Desesperados por el hambre y la sequía, tu abuelo y yo, además de otras personas, decidimos abandonar nuestras casas y nos fuimos a la sierra, porque nos contaron que allá sí había qué comer. Una madrugada salimos de nuestras casas y caminamos entre el monte para no ser descubiertos por los que vigilaban los caminos. Caminamos muchos días hasta que llegamos a un lugar que después supimos que era Tlamaya —en el municipio de Xilitla—. Allí era distinto. No había tanta sequía como aquí —refiriéndose a Tancanhuits.


      ”Cuando llegamos, estaba por comenzar la temporada de cosechas; las mazorcas estaban madurándose; y parece que la gente había sufrido menos. A tu abuelo y a mí nos recibieron en una casa, mientras los demás fueron instalándose en otras casas que allí había cerca. Allá nos quedamos hasta que supimos que la guerra había terminado, trabajando únicamente para recibir la comida.”


      Así como estas personas hubo muchas más que, obligadas por la situación dejaron sus casas, sus familias, sus tierras —los que tenían— y cuanto tenían, con el fin de buscar en otros rumbos la sobrevivencia que en sus lugares de origen no pudieron encontrar.


      Al terminar la guerra, muchos regresaron a reunirse con sus familiares; pero otros prefirieron quedarse para siempre por allá, porque seguramente la sierra les ofreció oportunidades mejores para su porvenir, sobre todo para los jóvenes, tanto de uno como de otro sexo, pues muchos de ellos se casaron y por tal razón se quedaron a vivir definitivamente por allá.


      Participación de la gente

      “Desde el inicio de la lucha la gente participó activamente para apoyar a su líder Martín Ángel. Los hombres fueron soldados y los que por alguna razón no formaron parte del ejército, fueron aguadores, leñadores y estuvieron presentes en todas las ocasiones en que fueron llamados para colaborar. Además, estuvieron obligados a contribuir para la guerra con toda clase de provisiones; de lo poco que podían obtener de sus cosechas, era forzoso entregar una parte. Por otra parte, las mujeres fueron las molenderas; unas por gusto, otras por la fuerza, pero tuvieron que participar.”


      Cambios que hubo

      “Desde el inicio del levantamiento hubo cambios muy notorios, sobre todo en la tenencia de la tierra. Los hacendados, al saber que sus vidas estaban en peligro, algunos vendieron sus propiedades y se alejaron del lugar para siempre. Otros ni siquiera tuvieron tiempo de vender sus propiedades (haciendas), ya que en tales circunstancias no era fácil encontrar compradores que quisieran arriesgar su dinero sabiendo que al día siguiente alguien podría venir a arrebatarles todo. Por eso muchos prefirieron perder todo, menos sus vidas, y huyeron hacia otros lugares.”


      Con todo este movimiento sucedieron dos cosas importantes: en primer lugar, al ser abandonadas las tierras, los hombres, mujeres y niños, que estaban obligados a servir a sus respectivos amos por un miserable salario y soportando un trato bestial, quedaron libres de buscar trabajo en donde mejor les convenía. Y aunque no prosperaran económicamente, por lo menos ya no hubo quién los azotara por la espalda. En segundo lugar, una vez terminada la guerra y apaciguada la región, los indígenas se organizaron en pequeños grupos y compraron al gobierno pequeñas porciones de tierra, que desde que fueron abandonadas habían pasado a ser bienes de la nación. Fue así como surgieron las actuales comunidades ejidales y algunas pequeñas propiedades que todavía predominan en el municipio de Tampamolón, sobre todo entre los huastecos.


      Otros jefes revolucionarios

      En Tampamolón hubo otros que encabezaron rebeliones en favor de la Revolución, pero desgraciadamente desconocemos sus nombres, como también en qué momentos actuaron, por eso en estos breves apuntes no los hemos incluido. El único de quien aún se recuerda algo es el general y licenciado don Pedro Antonio de los Santos, de quien se dice fue arrestado en el lugar que hoy se llama T’iw-Ts’en y de allí lo llevaron a Tampamolón, donde fue fusilado por los porfiristas, probablemente. No sabemos si actuó en el mismo tiempo que Martín Ángel.


      Muerte de Martín Ángel

      A Martín Ángel lo mataron cuando la guerra ya había terminado. Se cuenta que se había ido a bañar a un lugar conocido como Chikinteko, y hasta allá fue a buscarlo su compadre, según para ofrecerle un trago, pero cuando él tenía empinada la botella para echarse el trago, su compadre lo apuñaló por la espalda.


      
        1 Parece que en vez de presidencias municipales existían jefaturas políticas.


        2 Parece que en aquellos tiempos a los trabajadores se les daba de comer en las haciendas en donde trabajaban para evitar su salida y así tenerlos más controlados.


        3 Fue jefe político de Tancanhuits en varias ocasiones, acusado de cometer varios crímenes y otros delitos, se le siguió un proceso judicial. Se desconocen los resultados de ese proceso.


        4 Akil se le nombra en huasteco a la porción de tela que sirve a las mujeres para cargar a sus hijos en la espalda mientras trabajan.


        5 No solamente de las comunidades de Tampamolón Corona se trajeron mujeres, sino también de los municipios vecinos, como Tancanhuits, San Antonio, Tanlajás, etcétera.


        6 No saben precisar cuánta gente participó en aquel asalto, pero aseguran que cuando la multitud ya empezaba a llegar al pueblo, una parte apenas iba pasando por la comunidad de T’iw-Ts’en, distante del pueblo como seis kilómetros.


        7 Se habla de dos incendios que sufrió el pueblo de Tampamolón durante la Revolución.


        8 Pequeño recipiente de barro que servía de medida.


        9 María Dolores, abuela materna de quienes escribimos estas líneas, murió en el mes de junio de 1981, a la edad aproximada de 88 años.

      

    

  


  
    
      


      TAL PARECÍA QUE HASTA DIOS ESTABA LEJOS DE NOSOTROS


      
        ...
      


      Juan Martínez Vidal


      Yo le puedo platicar muchas cosas de las que a mí me tocó vivir; nomás no me pida que se las escriba, porque pues la mera verdad, yo no sé leer ni escribir; apenas si sé poner mi nombre, y eso con muchos trabajos, porque lo aprendí ya de viejo, cuando me tocó ser representante del ejido, allá en sus primeros años de vida.


      Recuerdo que era el año de 1935 cuando mi general don Lázaro Cárdenas nos repartió la tierra, y a mí me daba harta tristeza ver a mis compañero campesinos sentirse menospreciados, cuando en algún papel para tal o cual trámite ponían: “y no firma por no saber”. Esto fue lo que me obligó a aprender a medio poner mi nombre y a medio leer también.


      Pero... acérquese más para acá; ponga su silla de este lado; es que yo no oigo bien, y yo creo que desde aquí usted podrá ver mejor lo que es ahora nuestro ejido. Fíjese usted que para nosotros los pobres, no caben algunos dichos que mucha gente da por ciertos, sobre todo cuando hablan de sus amores que llegaron a buen término, o de su juventud.


      Dicen por ahí que recordar es vivir, y que tiempos pasados siempre fueron mejores. Yo pudiera estar de acuerdo con ellos, pero solamente en parte, porque para mí, eso de recordar sería como martirizarse uno mismo con los largos años de sufrimiento por el hambre, la injusticia, la humillación y la muerte.


      Usted ha de saber que a mí me tocó vivir parte del Porfiriato, afortunadamente ya en sus últimas, y todos los años de lucha por la tierra y la libertad que mi general Zapata ya no vio triunfar, ni ver cumplido su cometido de mirar a todos los campesinos del sur libres y sembrando su propia tierra.


      A veces yo me pongo a pensar cómo sería la vida para aquellos que les tocó vivir antes que nosotros, como por ejemplo para mi abuelo José María y para el padre de su padre, y así hasta llegar a la conquista de nuestra raza, porque después de don Miguel Hidalgo, de Morelos, de Guerrero, de todos esos grandes hombres que lucharon y dieron su vida para que ya no hubiera más esclavitud, las cosas siguieron igual. Ahora éramos esclavos de los gachupines criollos, de los hacendados dueños de nuestra propia tierra, ganada por ellos por la ley del más poderoso, la ley del más fuerte; ellos eran la ley. Contaban con el completo apoyo del tigre Porfirio, que miraba complacido cómo se cometían los más crueles crímenes a cambio de la estabilidad de su gobierno dictador, halagado por los ricos pero maldecido por los pobres.


      Con decirle que parecía que hasta Dios estaba lejos de nosotros, porque la iglesia, con sus curitas gordos y bien comidos, ni se acordaban de que existíamos; sólo los domingos, en el sermón de la misa que se celebraba en la capilla de la hacienda, se ocupaban de nosotros diciendo que maldito aquel que se rebelara contra el patrón, pues era él quien nos daba de comer, y era mandato divino que siempre existieran pobres y ricos, y la fidelidad hacia el patrón tenía como premio el cielo; de no ser así, al morir nuestra alma vagaría en el fondo de los infiernos y la maldición alcanzaría a nuestros hijos y a los hijos de nuestros hijos. Todas las tardes veíamos llegar al curita para visitar a la muy emperifollada señora de la casa, que seguramente compartía con él el chocolate y otras cosas, y por ahí decían las malas lenguas que era capaz hasta de comprar su propia indulgencia cuando llegara al cielo; si es que llegaba, digo yo. Los ojos de los curas se mostraban impasibles cuando se les presentaba el plan para matar a alguno de nosotros para apoderase de la tierra o porque era un rebelde de la injusticia. Contaban totalmente con su aprobación a cambio de algunas “mejoras” en su iglesia y en sus bolsillos.


      Bueno, pero mire nada más, ya hasta nos perdimos con tanta plática; yo creo que mejor vamos a comenzar desde el principio, porque, verá usted, yo soy como los gallos de pelea, nomás les pican la cresta y no hay quién los pare. Parecería que hablo con mucho resentimiento y es posible que así sea, pero ahora que veo a mis hijos con su profesión y llevando otra vida, creo que las cosas pasan porque tienen que pasar y a cada uno de nosotros nos toca cumplir un destino, y Dios a veces nos pone pruebas muy duras para ver cuánta cabeza tiene uno para salir adelante.


      Yo nací el mero 24 de junio de 1900 en Acatlán, estado de Puebla; para más señas fue en el barrio de Tres Cruces, mejor conocido por el “chicole”, famoso en la región por sus pitahayas de xoconoxtle, que en mixteco quiere decir que se dan en los meses de agosto y septiembre, a diferencia de otras que se dan en mayo. Y hablando de mixteco, según los antiguos, Acatlán quiere decir “lugar de cañas”, y aquí no sé si serán carrizos o caña de azúcar, porque muchos dicen que ésta la trajeron los españoles, y la mera verdad, yo creo que ya existía desde antes, porque al decir de mi abuelo José María, hace muchos, pero muchos años nuestra raza había venido del mar, y que ya conocía cosas, animales y plantas que ahora hay.


      Los que trabajan en el gobierno dicen que mi pueblo debe llamarse, o mejor dicho así lo llaman, Acatlán de Osorio, y una vez yo le pregunté a mi abuelo quién fue ese mentado señor Osorio y qué méritos había hecho para que le reconocieran con su nombre nuestro pueblo, y él me contestó que cuando los franceses venían avanzando desde Veracruz hacia la capital, el general Osorio les opuso resistencia; pero como este pueblo ni les interesaba, se siguieron de frente hasta la capital del estado, donde a pesar de que estaban bien organizados y venían bien armados, fueron derrotados por los zacapoaxtlas.


      Los más de por acá conocen este pueblo como Acatlán de las panelas, porque desde la época de las haciendas, los ricos producían el dulce para el consumo de toda la región o para la elaboración de aguardiente. Yo me acuerdo que mi general Cárdenas nos regaló un trapiche que nosotros mismos trajimos desde Córdoba cuando nos repartió la tierra en 1935. Tengo muy presentes sus palabras cuando vino personalmente a entregarnos la tierra. Nos dijo: “Muchachos, aquí tienen su tierra y su trapiche que les ha dejado la Revolución”.


      No se crea, a pesar de que ya todo estaba en paz, los ricos gachupines no perdían la esperanza de recuperar sus tierras, y entonces el general nos dio armas y formamos un grupo de vigilancia para que no fueran los ricos a agarrarnos desprevenidos y por las malas nos quitaran la tierra. De trasmano se sabía que los gachupas decían que tenían armas suficientes para acabar con toda la bola de indios desharrapados que se habían apoderado de la tierra. Con decirle que muchos de ellos no quisieron tomar el pedazo de tierra que les daban, porque los curitas les habían dicho que se iban a condenar, porque era pecado agarrar cosas que no les pertenecían, y les preguntaban: “A ver, ¿cuánto les costó para que ahora digan que es de ustedes? El pobre debe quedarse con su pobreza y el rico con su riqueza”; fuera de esto, todo aquel que quisiera otras cosas, viviría maldito toda su vida y sería condenado después de su muerte a vagar hasta el fondo mismo de los infiernos. A veces yo me pregunto, ¿dónde estará esa gente ahora?, ¿qué pasará?


      Pero como le iba diciendo, me pusieron Juan porque como nací el mero 24 de junio; mis padres eran muy apegados a la iglesia, aunque fuera de dientes para afuera, como dicen por ahí, porque en el fondo ellos seguían creyendo en su ídolos. Soy el mayor de tres hermanos; mejor dicho fui porque los demás ya pasaron a mejor vida. Mi padre murió a los 105 años y mi madre a los 110.


      Por aquel tiempo no había escuelas para nosotros; sólo había escuelas exclusivas para los señoritos. Yo me imagino que aquí había hasta la primaria, porque ya más grandecitos los mandaban a la capital o a París. Sólo había una escuelita atendida por el cura, para medio aprender a leer y a escribir, pero como andaba tan ocupado con los ricos, a veces iba y a veces no, por eso los que podían ir se aburrían y ya no iban. Eso sí, antes de aprender a leer y a escribir, era necesario aprenderse el catecismo con una fe ciega y un temor a Dios casi infinito. Debía uno aprender a rezar a la perfección, como para no olvidarnos que también éramos hijos de Dios. Para mi padre, era cosa de ir a perder el tiempo con el curita, porque al fin y al cabo ya lo decía el adagio de los ricos: “Esos indios a la coa”, y antes que aprender a leer y a escribir, estaba el trabajo; era más importante aprender a trabajar, pues sería nuestra herramienta para toda la vida. Él estaba convencido, al igual que los demás de su tiempo y de más atrás, que el pobre campesino no nació para ser letrado; había nacido solamente para servir con la pala y el azadón. A base de tanto machacar, tanto por los curas como por los ricos, mi gente estaba convencida de que éramos una raza inferior, una bola de remilgosos que no aceptábamos los designios de Dios, pues deberíamos estar agradecidos con el rico que nos dejaba trabajar en sus haciendas para que pudiéramos comer, porque si otros fueran, no nos darían ni agua, y esto seguramente les daba derecho a estar bien con Dios y con el gobierno, que en aquellos días era lo mismo.


      En el caso de nosotros, que teníamos un pedacito de tierra de qué vivir, solamente trabajábamos medio año en la hacienda de la Trinidad los otros seis meses los ocupábamos en nuestra tierra. Pero la mayor parte de la gente trabajaba todo el tiempo en las haciendas; era cosa de trabajar todo el día, todos los días, porque hasta el domingo, en vez de ir uno a la iglesia, el cura venía a oficiar la misa en la capilla de la hacienda para que no perdiera uno tiempo y así el trabajo continuara normal hasta la tarde.


      A la edad de ocho años me llevó mi padre a trabajar a la Trinidad; corría el año de 1908 y yo comencé de “quemero”. Éramos como cien chamacos de mi edad, un año más un año menos, pero todos éramos iguales. Abastecíamos de bagazo seco, que servía como combustible, el caldero que hacía hervir el jugo de caña, que al ir perdiendo agua se iba concentrando en melaza hasta que le daban su punto para convertirse en panela, después del batimiento en recipientes de madera.


      Era el tiempo de la zafra, cuando nosotros podíamos ir a trabajar a la hacienda, más o menos de noviembre a abril del otro año. Eran tiempos difíciles; en los últimos años poco había llovido y la gente se arremolinaba en las haciendas en busca de trabajo. Trabajar, trabajar de lo que fuera a cambio de un poco de maíz y frijol para comer. Porque usted ha de saber que no siempre pagaban en efectivo; como nos daban anticipos en especie, al llegar el día de raya muchos ni alcanzaban nada; al contrario, quedaban debiendo, y al paso del tiempo uno sólo trabajaba para pagar lo que se había malcomido.


      Yo me acuerdo que comenzaban a pagar el domingo desde como a las diez de la mañana, para que al mediodía uno quedara ya libre y descansar por lo menos media tarde para volver a comenzar el lunes en una rutina sin final. En la tienda de raya había de todo, y don Antonio Lezama se hacía acompañar por uno de sus confianzas que venía armado hasta los dientes, por si alguno no estaba conforme con su raya. El viejo, con su garrote en la mano, iba nombrando a uno por uno; revisaba un librote grandote y al final le decía a lo que tenía derecho. Bastaba que el asalariado mostrara un poquito de inconformidad para que el capataz lo matara ahí mismo como a un perro, para escarmiento de los demás. Uno tenía la obligación de surtirse allí mismo, en la tienda de raya, porque si se daban cuenta que uno compraba en tiendas del centro, aunque sea un jabón amarillo, ya no le daban trabajo.


      A mí me pagaban cinco reales al día, desde las cuatro de la mañana hasta las siete de la noche. A mi padre, como era encargado de cargar todas las mulas con la caña, le pagaban doce reales; cerca de un peso, porque 18 reales eran un peso. El tiempo de trabajo era igual para todos, de las cuatro de la mañana a las siete de la noche. Cuando uno se metía a trabajar a las haciendas, era cosa de olvidarse de su familia; ésta se veía cada semana, los domingos por la tarde, era el único tiempo disponible para estar con nuestros padres en mi caso y con sus esposas e hijos en el caso de mi padre. Recuerdo que desde el primer momento que a uno lo aceptaban para trabajar en cualquiera de las haciendas, deberíamos de irnos preparando con cobija o petate, porque al finalizar la jornada no estaba permitida la salida de ninguno; allí había que comer y dormir. Los que venían de las rancherías lejanas, allí mismo se surtían de maíz y frijol en la tienda de raya, y por la noche, después de trabajar, preparaban todo para el día siguiente, desde el nixtamal para las tortillas hasta los frijolitos o la salsa de chile rojo para los tacos. Era mucho sufrimiento; con decirle que no nos dejaban sentarnos a comer; decía el capataz que “trabajando y comiendo”, y ay de aquél que se atreviera a cambiar estas disposiciones, porque no vivía ya para contarlo. A las cuatro de la mañana pasaba el capataz pateándonos y diciendo que ya era hora que el sancho mamara. De inmediato deberíamos de pararnos, y sólo nos daban el tiempo suficiente para recoger nuestras chivas, arrinconarlas por ahí y dirigirnos al área de trabajo para comenzar un día más.


      Así pasaba nuestra vida año tras año. Ya cuando tenía yo como doce años y que ya aguantaba a cargar más pesadito, me pasaron a cajetero, que era el que colocaba los moldes de barro para la panela, la sacaba, acomodaba y acarreaba a la bodega, además de lavar y secar estos moldes para usarlos nuevamente. Como era yo muy ágil y muy trabajador, me dijo el capataz que a los catorce, cuando ya fuera un hombrecito, me pasaría como ayudante de mi padre para que aprendiera a ser arriero; allí se necesitaba ser joven y muy fuerte para poder controlar a la mulada. A cada arriero le daban unas 20 mulas, y eran como cuatro hombres que abastecían de caña al trapiche desde el terreno de corte hasta el área de almacenamiento, que estaba junto al motor; así los tenían vuelta y vuelta hasta el anochecer. Era para amanecer muerto al día siguiente, pero dicen que a todo se acostumbra uno, menos a no comer, y yo le diré que tampoco esto es cierto, porque allí se comía con tanta amargura que hasta las ganas de comer se le quitaban a uno y nos preguntábamos cuándo sería el día que cambiara nuestra suerte. Los viejos decían que no cambiaría jamás; los jóvenes sólo estábamos inquietos, pero no nos imaginábamos que en los años venideros iban a cambiar completamente nuestras vidas.


      Gracias a Dios nosotros teníamos un pedacito de temporal de qué vivir. La cosecha levantada en octubre alcanzaba para comer hasta febrero o marzo del siguiente año; dependía de qué tan bien lo administrara mi madre y la abundancia de la cosecha. Mi padre, invariablemente, alcanzara o no alcanzara para comer, guardaba un costalito de maíz y otro de frijol en un lugar donde ni mi propia madre sabía para que no se fuera a ablandar cuando le pidiéramos de comer y lo fuera a desenterrar; porque lo enterraba en un lugar seco y bien protegido de los ratones. Esta reserva se usaba para sembrar el próximo ciclo y sólo se sacaba en caso de extrema urgencia y de a puñitos, de tal manera que comiéramos una vez al día, de a una tortillita medio gruesa cada uno, y eso era todo, hasta otro día.


      Si esta era nuestra vida, ya se podrá usted imaginar cómo vivían los demás. Decía yo que la gente de por acá y de todas las rancherías cercanas, se arremolinaban en las haciendas en busca de trabajo. Había cinco haciendas: la de Santa Ana, cuyo dueño era don Javier Gavito, un hombre joven, como de 45 años, y muy valiente, porque cuando vino la Revolución se fue a pelear junto con los carrancistas; la de La Trinidad, que era donde nosotros íbamos a trabajar, porque bien que mal ya conocían cómo trabajábamos y nos daban preferencia, aparte que era la que más cerca nos quedaba. Su dueño era don Francisco Lezama, hijo de don Antonio; era un señor ya grande, como de 60 años; tenía dos hijos, don Jorge y don Víctor Lezama; el primero vivía en París y el segundo en la capital de México; nunca los habíamos visto, sólo hasta que el viejo murió fue que vinieron y se quedaron; pero esa es otra historia que más adelante le platicaré. Estaba también la hacienda de Buena Vista, de don Pedro López, ya viejón también, pero muy cobarde, porque a diferencia de los demás, que se aferraron a sus tierras hasta el último momento, costándoles la vida, este viejo en cuanto supo que ya venía la Revolución, huyó despavorido quién sabe para dónde, y no volvió jamás. Estaba la hacienda de San Cristóbal y otra de más abajo llamada la Cazahuatera, porque a su alrededor no había otra cosa que puros árboles de cazahuate que hacían blanquear los rostros de los que ahí trabajaban, porque cuando florean en octubre, sus flores blancas semejan mariposas en blanco tul. Estas dos haciendas eran de menor importancia y eran de un mismo dueño, un tal don Gustavo Saavedra, que fue el único que obedeció el ultimátum que les enviara Zapata a todos los hacendados, diciéndoles que se reconcentraran en la capital, perdonándoles la vida y parte de sus propiedades que les permitía vivir decorosamente. De estas cinco haciendas, la más importante era la de La Trinidad por el número de trabajadores que empleaba (éramos más de mil entre trabajadores de zafra y los que se ocupaban de los sembradíos normales de maíz y frijol, además de la servidumbre).


      Así pasaban los años, sin pena ni gloria; me refiero a que nada interesante pasaba; el rico seguía haciéndose más rico y el pobre más pobre. Largo era nuestro sufrimiento, y lo peor de todo era que tenía uno que aceptarlo como parte de nuestra vida, y dentro del propio sufrimiento había que buscar la manera de ser feliz con lo que uno tenía; el decir de mi padre era que “el chiste no es vivir, sino saber vivir”.


      Era el año de 1910; de oídas se sabía que habían sucedido hechos de sangre en algunos lugares. Como en el caso de Cananea o de Río Blanco, nosotros lo supimos pero mucho tiempo después, pues imagínese, nos lo platicaban algunos que medio sabían leer los periódicos y a su poco entender trataban de explicarnos los hechos, y entonces nos preguntábamos en qué mente cabía ponerse contra el patrón o contra papá gobierno. Pero no entendíamos que la unión hace la fuerza; era lo mismo que en el trabajo, sólo que entre muchos el valor es más grande, matarían a muchos, pero resurgirían con más valor.


      Ya para final del año supimos que don Francisco I. Madero se había levantado en armas para derrocar a Porfirio Díaz; aunque mi general Zapata desde antes también ya se había levantado en armas, y no para derrocar al viejo Porfirio Díaz sino para tener la tierra y la libertad que su gente había venido peleando por siglos.
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      Emiliano Zapata. © (núm. inventario 292530) Conaculta. INAH. Sinafo, FN. México.


      Nada pasó al siguiente año, o sea en 1911 se supo que ya se había ido del poder; no sé ni por qué arreglos ni con quién, pero Porfirio Díaz el todopoderoso estaba derrotado. Nosotros no esperábamos otra cosa que el que llegara a la silla fuera otro de la misma calaña, pues casi siempre todos son hijos de ricos que deben defender sus propios intereses. Dicen que una vez fue don Emiliano Zapata a ver a Francisco I. Madero para darle su apoyo y explicarle la situación tan triste y desesperada en la que vivía su gente de Anenecuilco y de todo el estado de Morelos, y grande fue su decepción al ver que Madero jamás repartiría la tierra, pues era hacendado y los hacendados no estaban dispuestos a repartir sus riquezas.


      De aquí nació el Plan de Ayala que mi general Zapata defendió con tanta devoción. Su lema tan pequeño lo decía todo para el campesino en esos momentos: “tierra y libertad”. Los campesinos no pedían sillas presidenciales; sólo querían un pedazo de tierra para sembrar y vivir como la gente.


      Después de 1911, sabíamos que las tropas revolucionarias podrían llegar en cualquier momento, pero los ricos de aquí ni se preocupaban; sólo uno fue más prudente y abandonó todo y se fue quién sabe para dónde. El dueño de La Trinidad, el viejo Lezama, se murió como para fines de 1912, yo creo que de tristeza porque hacía mucho tiempo que sus hijos ni se paraban por la hacienda. Tenía una gran casona en el centro del pueblo y dicen los que lo vieron que cada viernes sacaba a asolear su dinero; eran cerros de oro y plata en monedas y en filones. Nadie supo dónde quedó esa fortuna. Antes de morir llegaron sus hijos y se hicieron cargo de la hacienda. Don Jorge, el que estaba en París, era buena gente y la hacienda no le importaba en lo más mínimo; por eso sólo se encargaba de administrar las cosas más sencillas de la hacienda, como por ejemplo la cocina, gastos menores, y tocaba a él organizar las fiestas para los señoritos. Cuando el viejo murió las cosas cambiaron completamente en la hacienda, porque don Víctor, el otro hijo, era desalmado, altivo, cruel y déspota. Bien que mal con el viejito no tenía uno problemas trabajando bien, pero éste hasta porque por accidente se llegara uno a atravesar en su camino, era motivo suficiente para golpearlo y después mandarlo matar para escarmiento de los demás.


      Cuando el viejo murió, mandaron cambiar todo, desde los dormitorios hasta los cubiertos de plata que usaban para comer. Mandaron traer muebles finísimos quién sabe de dónde, y allí se quedaron esperando la Revolución, porque decían que sólo muertos los sacarían de su hacienda, y así fue.


      Corría el mes de marzo de 1914; las haciendas ya no trabajaban a toda su capacidad por temor a que en cualquier momento llegara la tropa revolucionaria y se llevara todo. Pero ellos seguían aferrados, porque si en tres años que ya llevaba la Revolución no había pasado nada, tenían la esperanza de que el gobierno metiera en cintura a todos esos locos que pretendían cambiar las cosas que por siglos habían sido así. Estaban al tanto de todo, de todo lo que pasaba en el país, y aún así permanecieron allí hasta el último momento.


      Al tiempo que estas cosas pasaban, el hambre hacía acto de presencia otra vez, pero esta vez con más fuerza, porque en las haciendas había poco trabajo y los que teníamos de temporal no podíamos sembrar porque no había semillas y la lluvia había sido tan escasa que ni valía la pena tirar la semilla para que se la comieran los pájaros; mejor la destinamos para comida, racionando para que alcanzara lo más que se pudiera.


      Por aquel entonces mi padre se iba al campo y traía dos o tres biznagas, que después de quitarles las espinas, se molían junto con el nixtamal para que se obtuviera el doble de masa: era lo único que comíamos, porque hasta las culebras habían desaparecido, menos iba a haber conejos, o ya de perdida ratas o lagartijas.


      Era tan desesperada la situación que varios muchachos de mi edad, sobre todo mis primos Eduardo y Emilio, habíamos decidido enrolarnos en la tropa cuando ésta pasara por aquí, al fin que de todos modos nos teníamos que morir, pero sería más triste morirse de hambre que de un balazo. Yo siempre quise pertenecer a las tropas de don Emiliano, y Emilio decía que era mejor irse con los carrancistas, porque pagaban por pelear, pero mejor decidimos que con los primeros que pasaran, con esos nos iríamos. Teníamos catorce años, apenas por cumplir.


      No pasó mucho tiempo, pues al mes siguiente llegó lo que tanto temíamos pero que ya esperábamos también. Eran tropas zapatistas comandadas por Jesús Morales, mejor conocido como el Tuerto Morales. Yo lo vi de lejitos: era un hombre fornido, ya viejón; se veía con agallas, pero poco listo. Venía dirigiendo la tropa y lo primero que hizo fue incendiar el pueblo. Grande fue mi decepción al ver estas cosas, porque si esto lo hacían los zapatistas que eran de los nuestros, qué no harían los del gobierno. Después supimos que la orden que traía el Tuerto era la de quemar solamente las haciendas y fusilar ahí mismo a sus dueños, porque desde tiempo atrás mi general Zapata les había hecho llegar un memorándum en el que se les pedía que abandonaran sus haciendas para reconcentrarse en la capital; si obedecían, les respetaría la vida, y cuando triunfara la Revolución él les garantizaba un número de hectáreas para que pudieran vivir decorosamente, además de los cascos de sus haciendas. No habían hecho caso, excepto uno, porque el otro que no estaba era aquel que por miedo se había marchado desde el principio.


      Al quemarse nuestras casitas más grande fue nuestra desventura, porque aparte de no tener qué comer, tampoco teníamos dónde vivir. Mi padre, previniendo esta situación, desde antes había hecho unos agujeros en la tierra maciza, como del tipo de madriguera, y ahí podíamos dormir calientitos mientras buscaba la forma de hacer otra casa.


      Pero ya le decía yo, la orden que traía el Tuerto Morales era la de quemar solamente las haciendas, pero como no se informó primero donde estaban las haciendas, se fue por lo más fácil; a lo mejor pensó que de todos modos el fuego acabaría con todo. Nunca pensó que las haciendas se encontraban del otro lado de la montaña; sobre todo a La Trinidad era más difícil llegar, porque estaba del otro lado del río.


      Al ver la acción que hizo el Tuerto, hablamos mis primos y yo otra vez. A mí de plano se me quitaron las ganas y los demás decidieron irse cuando pasaran los carrancistas. La decisión estaba tomada.


      Como a los tres días llegaron las tropas del gobierno, seguramente porque los ricos habían pedido auxilio; pero los zapatistas, que los estaban esperando, simularon un combate sencillo, porque se tiraban desde como a un kilómetro de distancia. Después de esto los dos bandos se dispersaron y jamás volvimos a saber nada de el Tuerto Morales.


      Meses más tarde, la cosa sí venía en serio. Llegaron los zapatistas, esta vez comandados por Cleotilde Sosa; en cuanto llegaron, de inmediato se dirigieron a las haciendas, como si ya las conocieran de tiempo. Nosotros lo vimos porque estábamos en la hacienda cuando llegaron y rodearon toda la construcción, mientras otros se metieron hasta la oficina para sacar arrastrando a los hermanos Lezama, que en ese momento suplicaban por su vida y decían que si les perdonaban la vida, estaban dispuestos a dar su peso en oro. Nada les valió; en el acto los colgaron de un fresno que estaba a mitad del patio. Después nos dijo el general Cleotilde Sosa que éramos libres, que todo lo que había en la hacienda nos pertenecía, incluso los terrenos. Se fueron, pero nosotros no agarramos nada por temor a que nos fueran a matar, pero los capataces habían huido de más antes.


      [image: ]


      El general Jesús el Tuerto Morales cuando se rindió ante Huerta. © (núm. inventario 287464) Conaculta. INAH. Sinafo FN. México.


      No tardaron en llegar otra vez los carrancistas, pero ya no encontraron nada. Dejaron soldados acordonando las haciendas para que se respetaran, y se fueron también; esta vez mis primos Emilio y Eduardo se fueron con ellos. A Eduardo jamás lo volvimos a ver, y Emilio regresó al año para estar poco tiempo, pues había pedido licencia y le dieron una semana solamente. Fue la última vez que lo vi, después supimos que el regimiento donde él andaba había caído en una emboscada y casi todos habían muerto.


      Pero aquí en Acatlán nunca hubo un combate como en otras partes, será porque no era una plaza importante o porque nunca se encontraron frente a frente las tropas del gobierno y los zapatistas. Cuando acababan de salir unos, entraban los otros, y así se la pasaban todo el tiempo, puros sustos para nosotros, pues llegaban unos y limpiaban con todo, hasta con lo poco que tenía uno para comer; no pasaba una semana cuando ya llegaban los otros, y así. A veces hasta nos exigían que les diéramos algo de comer, pero qué les podíamos dar si nada teníamos.


      Yo nunca entendía por qué las cosas eran así, pues desde que don Porfirio había dejado el poder, había una rebatinga por la silla presidencial. Que ya no era Madero porque lo habían matado para que se quedara Victoriano Huerta, que ya no era Huerta porque ahora era Carranza, que Carranza se llevó la silla para Veracruz, y que ahora Pancho Villa y Zapata van a poner a otro. Las cosas pasaban tan pronto que no sabíamos ni por qué; aparte que de por sí nada entendíamos. Lo único que nosotros queríamos era un pedazo de tierra dónde sembrar para poder comer; eso era todo; por lo demás, allá que se hicieran bolas con el que mejor les gustara para presidente.


      Yo nunca pensé que fuera tan complicado esto de la presidencia, hasta que un día me lo explicó un señor que todos conocían como el General. De repente apareció allá por finales de 1916 o 1917, no me acuerdo bien, pero traía muchas medallas, que según él con eso demostraba que el general Zapata lo había condecorado por sus actos heroicos. No tenía una pierna y un brazo, pero venía acompañado de una mujer más joven que él y muy bonita. Nunca quiso decir su nombre y ella decía solamente que era la Culebrina; así le había puesto la tropa por su estilo de movimiento.


      Muchos decían que estaban locos; otros decían que eran desertores; la verdad nunca se supo. Vivieron aquí alrededor de cinco años; él se murió y ella se fue para no volver jamás. Yo lo visitaba por las tardes cuando ya no había qué hacer; me explicaba de la Revolución, de sus hazañas, de la política, de muchas cosas que nunca imaginé que sí pasaran. Creo que fui su único amigo; por él entendí muchas cosas.


      Le platiqué de cuando mis primos y yo decidimos enrolarnos en las filas del bando que fuera. Me dijo que mientras no estuviera yo seguro de lo que hiciera, ni siquiera valía la pena intentarlo, porque la Revolución era una cosa muy delicada; nada más que aquí se habían confundido las cosas, los campesinos encabezados por el general Zapata peleaban por un pedazo de tierra, y los contrarios, queriéndolos apaciguar, porque así lo exigían los intereses de los ricos, porque ni Madero ni Carranza representaban en lo más mínimo los verdaderos intereses de los campesinos. Ellos jamás hablaron de repartir la tierra.


      Le hablé también de mi decepción cuando el Tuerto Morales incendió las casas, y me dijo que nunca había que juzgar a una persona por un solo hecho; siempre cabe la posibilidad de que haya entendido mal las órdenes, y en efecto así era, Morales había confundido las órdenes por alguna razón que jamás supimos; pero alguna razón debió existir, porque jamás se volvió a hablar de él. Con estas cosas, nuevamente nació la idea de irme a la Revolución, pero allá donde estaba lo bueno, con los grandes, con mi general Zapata. Entonces el viejo me dijo que todas las cosas llegan a su tiempo, que ningún fruto cae del árbol si no está completamente maduro, a no ser que se pretendan otras cosas; pero en ese caso otros estarían decidiendo por mí, porque en tal caso yo me estaría adelantando al tiempo arriesgando una vida que no me pertenecía. Aquí sí no estuve de acuerdo y le dije que a lo mejor por eso él se había retirado de la Revolución, que fue blando cuando debió de ser duro y que la Revolución no triunfaría si todos pensaran como él.


      Comenté con mi padre también mi decisión de enrolarme con los zapatistas; ya había hablado con él una vez de lo mismo antes de que las tropas desfilaran por estos rumbos. En aquella ocasión me dijo que lo pensara bien, pues apenas tenía yo trece años cumplidos y no valía la pena tronchar una vida nomás por impulso; ahora a mis diecisiete años, era ya un hombrecito pero igualmente me aconsejó que lo pensara bien, y así lo hice, mi decisión estaba tomada, me iría con los zapatistas, pero especialmente al pelotón en el que viniera un señor que había recibido todos los honores de ordenanza por parte de mi general Zapata, por ese hecho tan glorioso que presentó y remarcó su valentía, y por el cual lo nombró coronel. Yo lo quería conocer pues sólo conocíamos su nombre y su acto por decires que aquí llegaron: era el coronel Mucio Bravo, vecino del poblado de Guadalupe. Dicen que todo estaba listo para el combate entre las tropas del gobierno y los zapatistas; eran las seis de la mañana en Santa Inés Ahuatempan, lugar donde se llevaría a cabo tal combate de tanta importancia para los rebeldes. De repente a Mucio Bravo se le vino a la cabeza una idea que desarrolló en el acto; tomó su caballo y se enfiló a todo galope hasta el bando contrario, pero especialmente a la zona de ametralladoras del enemigo, y cuando estuvo a una distancia razonable, echó la reata de lazar ensartando de golpe cuatro ametralladoras juntas, y con la misma velocidad con la que fue se regresó. No les dio tiempo ni de saber qué era lo que estaba pasando; los había sorprendido, porque cuando quisieron accionar las descargas ya había llegado con los suyos.


      Estas armas fueron la base del triunfo de ese combate para los zapatistas, que vieron en Mucio Bravo el arrojo, la inteligencia y el valor para ganar una batalla.


      No esperé mucho tiempo, al cabo de dos meses llegó la tropa que yo esperaba; venía al mando mi general Tacho Plácido y eran un total de trescientos hombres. Me dijeron que me presentara con su asistente, quien después de varias horas de espera me recibió; después de explicarle lo que quería, me pidió todos mis datos y me dijo que volviera al día siguiente, porque iba a preguntar algunas cosas, y por tercera vez tuve que contestar que ya lo había pensado bien y que estaba decidido; el asistente sólo terminó diciendo que la deserción se paga con la muerte, y se fue.


      Era febrero de 1918; el frío comenzaba a ceder pero comenzaban los vientos de esta época. Me fui con ellos con rumbo desconocido; yo nunca había salido de mi tierra; sólo llevaba cerca de mí mi carrillera de parque, mi 30-30 y una cobija. Después me informé que íbamos rumbo a Oaxaca. Fue un eterno peregrinar de aquí para allá. Cuando llegábamos a un pueblo, sedientos y hambreados de tanto caminar esas lomas pelonas y secas, arrasábamos con todo: siembras nuevas, gallinas, marranos, igual que cuando pasaron por mi casa, entonces comprendía tantas cosas.


      A los ocho días había yo enflacado tanto que si me hubiera visto alguien que me hubiera conocido, no hubiera dado conmigo. Poco a poco me fui relacionando con la muchachada, y al cabo de un mes ya estaba yo más despierto que un gallo en madrugada en cuestiones de batallas, combates, emboscadas; según yo, pues faltaba ponerlo en práctica. La cosa no se hizo mucho esperar, y al cabo de dos meses tuvimos un encuentro con fuerzas del gobierno en Tamazulapa; en número eran como cien menos que nosotros, pero eran más de a caballo. Nosotros éramos al revés más de a pie que de a caballo. Y se escenificó el combate. Dios mío; no sé de dónde saqué fuerzas para resistir esa mortandad; yo creo que si hubiera sido débil me hubiera caído antes de poder luchar. Siempre los más nuevos, que son muchos de a pie, son los que van adelante; así es la guerra. Antes de que comenzara todo, veía que varios se pasaban la botella de aguardiente, para entonarse y perder el miedo a la muerte. Después supe que estas botellas eran preparadas por órdenes de los altos jefes, mezclando pólvora y aguardiente para entrarle sin miedo al toro.


      Había muertos y malheridos por todos lados en cuestión de minutos, pues eran superiores en armas ellos. El zumbido de las balas y el rugir de sus cañones hacían todo aquello ensordecedor y enloquecedor al mismo tiempo. Al ver que la cosa estaba perdida, mi general dio la orden de que se tocara retirada; quién se iba a acordar de los heridos, mucho menos de los muertos. Salimos en desbandada todos los que pudimos para reencontrarnos en la mesa de un cerro lejano, donde se inició el recuento para ver las bajas; sólo quedábamos como cien. Entonces emprendimos la caminata otra vez sin rumbo, en busca de refuerzos.


      Fue muy triste para mí, pues ahí comprendía que cuando las cosas ya están de Dios, uno se muere en el momento que le toque, si no, nomás no; porque uno puede andar entre la muerte sin que lo llegue a tocar. Comprendí también que los regimientos, si es que así se pueden llamar, que luchaban por acá por lograr la tierra y la libertad, peleaban de puro corazón, a puro valor pelón, sin saber tantito cómo debería hacerse con organización; por eso es que siempre andaba uno de huida, pisándonos los talones los rurales; saliendo cuando los otros iban entrando, o al revés. Así era la vida de todos los que de alguna manera estábamos aquí. Así era nuestra vida; en realidad no sabíamos qué se había logrado, hacia dónde íbamos, qué queríamos. Esto seguramente los generales sí lo sabían, seguramente también tenían comunicación con el estado mayor de mi general Zapata, o incluso con él mismo, pero nosotros no sabíamos nada.


      Así vagamos por esta región por cerca de diez meses; de aquí para allá, de allá para acá; con hambres, con fríos, con sed, pasando mil penurias y sin saber cuándo, cómo ni por qué. Sólo se quedaron grabados en nuestras memorias recuerdos tan tristes y amargos como éste que le voy a decir. En la serranía, en esos parajes solitarios donde ni una gota de agua existe, la única forma de aplacar la sed era cuando veíamos al caballo abrirse de patas para orinar; poner el sombrero en el acto debajo de él para recoger todo el orín y beberlo; no había de otra. Esto nos daba fuerzas para aguantar otros dos días más sin agua. Casi no me gusta hablar de esta parte de mi vida porque, como le dije al principio, es como martirizarse uno mismo con tanto dolor, con tanto sufrimiento.


      A lo largo de todo ese año sólo tuvimos tres combates más o menos importantes, pero en todos éramos los perdedores; será que la gente para esas épocas ya estaba cansada de ir de aquí para allá y darse cuenta que después de tantos años nada se había ganado. Sería también que todos los grandes ya se habían muerto o se cambiaban de bando por el dinero. Recuerdo el caso del coronel Mucio Bravo, que andaba, como ya dije, en este regimiento. Al querer repetir su hazaña en uno de los combates, como a los tres meses de la primera vez, no tuvo tanta suerte y cayó abatido por las balas de casi todas las ametralladoras del enemigo.


      Al cabo de un año pedí licencia para ver a mis padres, y me concedieron un mes; era marzo de 1919. Al mes siguiente pasó lo que vino a apagar todos los ánimos; fue la muerte total para todos; no sólo para los activos campesinos que tomaron las armas sino para todos los pobres de los estados del sur; por eso yo cada 10 de abril me voy hasta Cuautla, para rendirle homenaje a ese gran hombre que supo dar su vida por nosotros.


      Cuando todo pasó, todos también se dispersaron en espera de ver qué pasaba. Las tierras quedaron ociosas; nadie las sembraba. Así pasaron diez años, hasta que alguien nos recomendó denunciar las tierras de todas las haciendas para el reparto de tierras que el gobierno estaba haciendo por medio de ejidos. No sabíamos qué era eso pero nos aventamos. Fuimos a México y al cabo de cinco años lo conseguimos. Mi general Lázaro Cárdenas nos entregó la tierra en el año de 1935.


      Yo sólo le quiero decir, por último, que muchos de los que ahora están en el gobierno, que se llaman o se dicen ser revolucionarios y para todo meten el nombre de la Revolución, yo estoy seguro que si efectivamente alguno de sus antepasados anduvo en la Revolución, fue para pelear en contra de los humildes campesinos que sólo peleaban un pedazo de tierra donde sembrar y un pedazo de tierra donde descansar.

    

  


  
    
      


      PURUÁNDIRO EN LA REVOLUCIÓN


      
        ...
      


      José Antonio Zavala Bucio


      La ciudad de Puruándiro ha sido la mártir abnegada de las diferentes revoluciones que han sacudido al país desde mediados del siglo pasado y parte del presente, pues no solamente dio la sangre generosa de sus hijos que perecieron en ideales sagrados y nobles, como la defensa de la integridad del suelo patrio o la emancipación económica mediante la lucha contra los latifundios, sino que tuvo que sufrir en carne viva la destrucción por medio del incendio y el abandono de muchos de sus hijos, que hubieron de salir fuera a refugiarse en poblaciones diferentes, para salvar su existencia o el resto de sus menguados intereses, sobre todo durante la época aciaga de la Revolución Mexicana.


      Toca, en ese tiempo, al señor Ignacio Colín López fungir como prefecto en Puruándiro, gestionando obras y mejoras para la población y el distrito, como la introducción del agua potable, la remodelación del Jardín Rayón (hoy Lázaro Cárdenas) y otras obras de importancia.


      Vivía la ciudadanía una era de cambios y mejoras materiales. Había armonía entre sus moradores, en la noble ciudad que fuera conquistada y fundada en 1531 por el encomendero don Juan de Villaseñor Orozco, quien nos legara una ciudad castiza y colonial que el prefecto Colín López transformaba con un estilo parisino, producto de la influencia porfirista que se preparaba para celebrar el centenario de la Independencia nacional.


      Puruándiro era y es una ciudad cien por ciento dedicada al comercio, ya que a ella acudían de diferentes poblaciones y distritos a hacer sus compras en las grandes tiendas que bien surtidas estaban. Contaba Puruándiro, también, con un banco, Monte de Piedad, biblioteca pública, centros de diversión, clubes, teatros, plaza de toros, una elegante alameda, acreditadas boticas, eminentes médicos, abogados de gran prestigio y personajes de bohemia y rancio abolengo.


      Sin embargo, las cosas en el campo no iban del todo bien. Los poblados y rancherías que componían el distrito carecían de escuelas, caminos y no podían atender las necesidades más apremiantes. Estos problemas los solucionaban las haciendas que proliferaban por todo el distrito, tales como las de Ururuta, Santa Ana, Botello, Zurumuato, Cerano, Villachuato, La Calera, San Antonio, etcétera, todas ellas con sus respectivas tiendas de raya.


      La gente del campo era sumisa y abnegada, ignorante por naturaleza. Su obligación era trabajar para los hacendados. No había más. Por eso, cuando se inició la lucha armada de 1910, el pueblo, lo grueso del campesinado y los obreros, tomaron las armas como único recurso para emanciparse de los patrones.


      Puruándiro fue sumiso ante el levantamiento. Ya lo esperaban y trataron de que las cosas no fueran más allá de la violencia y el derramamiento inútil de sangre; por eso tomaron las cosas con calma y frialdad en la realidad que el país afrontaba; estaban de acuerdo con el cambio, con la no reelección, tanto que el mismo Colín López por voluntad propia abandonó el puesto que ocupaba, creyendo que en unos meses las cosas volverían a su cauce normal, a la misma rutina, a concluir su kiosco parisino, a seguir con sus obras materiales.


      Después de que el general Amaro atacara Puruándiro en 1913, la ciudadanía vivió una época de relativa tranquilidad, ya que después de la derrota villista, que tuvo lugar en los campos del Bajío, surge el cabecilla Inés Chávez García, quien hace que el estado de Michoacán viva una de las épocas más trágicas y absurdas desde mediados de 1915 hasta fines de 1918, cuando murió víctima de la influenza española que azotó al país en ese año.


      Chávez García nació en el rancho de Godino y tenía sus familiares en Puruándiro, hecho éste que permitió la paz y tranquilidad en la ciudad, ya que nunca intentó atacarla. Desde los principios de la Revolución Mexicana, en 1910, cuando Francisco I. Madero suscribió el Plan de San Luis, que se enunciaba contra la reelección y proclamaba al propio Madero presidente de la república, el distrito de Puruándiro fue escenario de diferentes operaciones sangrientas, no obstante que se celebraban pomposamente las fiestas del primer centenario de la Independencia en el mes de septiembre de 1910, año en que se inauguraron importantes obras, tales como el kiosco, el Jardín Rayón, el Teatro Morelos, etcétera, por el prefecto don Ignacio Colín López. Sin embargo, el 24 de mayo de 1911, por orden del gobernador del estado, abandonó el pueblo amenazado por las hordas de Eduardo Gutiérrez, quedando como prefecto interino el señor don José María Mora.


      El viernes 13 de mayo de 1911, el doctor Francisco Lozano preparó su equipaje para salir a la capital de la república, cuando recibió un recado del prefecto, diciéndole que pasara a esa prefectura inmediatamente; esto fue como a las nueve de la mañana. Allí se encontró en junta reservada a don Ignacio Colín López, al profesor José Ortiz Rico, a don Joaquín Torres, a don José María Mora y don Manuel Villar, quienes comunicaron al doctor Lozano que los revolucionarios se encontraban en la hacienda de Santa Ana y que se temía dieran sobre la población; que los señores Mora, Ortiz Rico, Joaquín Torres y él eran los comisionados para entrevistarse directamente con los rebeldes, a fin de conseguir para la ciudad de Puruándiro toda clase de garantías, y que las autoridades evacuarían la plaza, ya que era imposible toda resistencia. El doctor Francisco Lozano no tuvo otra alternativa; suspendió su viaje para aceptar tal comisión y de inmediato abordaron los puntos principales para llenar su empresa, pero los maderistas no se presentaban y al día siguiente se supo que se acercaba el señor Eduardo Gutiérrez con doscientos hombres de a caballo muy bien equipados.


      Como la desorganización cundía por momentos entre los empleados porfiristas, se les propuso que salieran lo más pronto de la ciudad, a fin de que se pusieran a salvo y dejaran obrar más libremente a la nueva comisión; pero el prefecto Colín López era el único que se oponía, alegando el cumplimiento de su deber; no se hubiera ausentado, sino que indudablemente hubiera permanecido, a no ser por las gestiones telegráficas que algunos vecinos hicieron ante el gobierno para que se le ordenara la pronta retirada. La tarde de ese día, y antes de la salida del señor prefecto y su cuadro de empleados, hubo una junta muy concurrida; allí se acordó nombrar un gobierno provisional para que la población no se quedara acéfala. Los nombramientos cayeron sobre los señores José María Mora como prefecto; José Ortiz Rico, secretario; Francisco Lozano, prosecretario, y don Felipe Cortés, segundo prosecretario.


      Así constituida la autoridad, se acordó, sin tardanzas, que los mismos vecinos asistentes a la junta vigilasen, armados, la ciudad, pues ya el pueblo se aglomeraba en la plaza, sabedor sin duda esperaba la separación de las autoridades; así es que a las siete y media de esa noche estaban todos reunidos en la ex agencia del Banco de Michoacán (centro del portal Hidalgo). A las ocho salió el gobierno porfirista y a esa misma hora se repartieron en patrullas por toda la población, casi todos a pie y algunos a caballo, y así separaron las reuniones del pueblo y mandaron prohibir la venta de alcoholes. Trabajaron toda la noche.


      A las tres de la mañana, la comisión que debería recibir a los rebeldes montó a caballo, pues se había anunciado de una manera repentina e inesperada que don Alberto Madrigal, de Janamuato, que se había pronunciado esa misma noche, era el que llegaba y no don Eduardo Gutiérrez, que fue el primero que se lanzó a la Revolución en el distrito y para quien se tenían todos los preparativos; pero que, no obstante, Madrigal obraba de acuerdo con Gutiérrez y que venía bajo sus órdenes y su representación. En tal virtud, salieron —como dije— a las tres de la mañana rumbo a Janamuato, a siete kilómetros distante, adicionados del doctor Francisco Lozano, Manuel Villar y del doctor Jesús Flores en sustitución de José Mora, que quedaba en la población en su carácter de autoridad.


      Al llegar al puente de Janamuato encontraron al mozo que habían mandado para que los anunciara con los alzados, el cual les dijo que había mucha gente a caballo, que tenían música, que estaban tomando copas y que corrió peligro de que le quitaran el caballo; por tales razones el doctor Lozano opinó que se retiraran hasta que amaneciera, pues estaba todavía oscuro. Así lo hicieron, pero a eso de las cinco de la mañana vieron a un grupo de a caballo; inmediatamente mandaron adelantar al mismo mozo, que con la mano levantada les enseñara un pliego; esta actitud hizo parar a la fuerza y se destacó sólo el jefe a encontrar al enviado. En el pliego se le manifestaba que llevaban una misión de paz y de orden. Leído el pliego, el jefe Madrigal se adelantó al encuentro de la comisión y arreglaron lo siguiente: Que la población tendrá garantías de seguridad; que se pondría en libertad a los presos de una manera ordenada, pero sin peligro para los ciudadanos; que se respetaría la escolta que guardaba la cárcel, y que la policía y comandante quedarían en servicio.


      En tales condiciones Puruándiro fue ocupado el 14 de mayo de 1911, a las seis de la mañana, por el señor Alberto Madrigal y su gente, formada en su mayoría de los ranchos de Ururuta y Janamuato, quienes se ocuparon luego, con gran actividad, de recoger los caballos de los vecinos.


      Como a la una de la tarde se dio la noticia de que el jefe Eduardo Gutiérrez se encaminaba a Puruándiro. La misma comisión que recibió a Madrigal se dispuso a esperar al señor Gutiérrez, pero éste entró a galope tendido y dando vivas al señor Madero, con las armas preparadas; al llegar a la esquina de la prefectura, la comisión fue casi arrollada por la caballería que en esos momentos se dirigió a la cárcel pública, en donde Gutiérrez mandó que se abrieran las puertas y se pusiera en libertad a los presos. Éstos se precipitaron a la calle en medio de espantosa gritería; algunos se dirigieron a la oficina del alcalde y comenzó la destrucción y el incendio del archivo; en medio de aquella confusión era imposible entenderse con el jefe maderista; apenas la comisión trató de saludarlo cuando cayeron sobre sus cabezas papeles y libros ardiendo, volaban los chacots y las chaquetillas de la guardia; los presos los arrollaron en su salida y los caballos apiñados en aquel callejón amenazaban atropellarlos.
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