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      Para Maripi, que inició la saga


      Para Pilar


      Para Bosco


      Para María

    

  


  
    


    Fue una suerte para mis padres que tía Manolita, en octubre de 1954, les animara a venir a Madrid a hacerse cargo de una portería que había quedado vacante en una finca situada a pocos metros de El Asturiano, el bar que regentaba en la plaza de los Frutos. Mis padres, Felisa y Trino, nunca se habían alejado demasiado de los límites de Valdemorillo y Colmenarejo —a excepción de los años de la guerra, que mi padre hizo en zona sublevada porque el Alzamiento Nacional lo pilló cumpliendo el servicio militar— y aquello les pareció una gran oportunidad.


    Por entonces, hablo del año 54, las cosas no iban bien en Valdemorillo. Mis padres pasaban muchas fatigas tratando de sacar algo de provecho a unas tierras que habían heredado y que no daban para mantener a una familia de siete miembros formada por ellos, mi abuelo Basilio, mis tres hermanos y yo. De Madrid yo conocía muy poco, lo que oía a la gente de paso por el pueblo —esa clase social despreocupada que azuzaba nuestros sueños y despertaba nuestra envidia y a la que llamábamos «veraneantes»— y lo que nos contaban por carta tío Marcelino y tía Manolita: que allí había muchas oportunidades para todos, que se ganaba diez veces más dinero que en el pueblo y que el porvenir estaba en la ciudad, lejos de los pesares del campo y de las estrecheces del pueblo.


    Al llegar a Madrid lo primero que hice fue buscar trabajo y tuve la suerte de colocarme en un taller de costura, el de doña Herminia, donde cumplí uno de mis sueños de niña, hacerme unos pantalones que a veces me ponía en secreto. Los pantalones sólo los llevaban las mujeres carentes de prejuicios, valientes y alegres que pertenecían a ese grupo del que he hablado antes, el de los veraneantes, y eran para mí el atributo de la libertad y la modernidad como las llaves lo son de san Pedro o la calavera lo es del príncipe Hamlet. Aunque diseñé, corté y me cosí esos ansiados pantalones, no encontré el valor de ponérmelos para salir a la calle. No sé qué habría pensado mi madre de haberme visto con esa prenda tan audaz, pero yo sí sé que habría notado miles de ojos clavándose en mí y eso me habría hecho sentir incómoda. Ése era mi sueño secreto e ignoro cuáles eran los de mis hermanos. Lo que sí sé es que ni mi hermano mayor, Miguel, ni mi hermana Chelo ni el pequeño, Pedrito, tenían demasiado apego a Valdemorillo, un lugar donde cualquier sueño se marchitaba antes de haber nacido. Así que no nos costó nada hacer el petate y seguir a mis padres a la aventura que les aguardaba en Madrid. Desembarcamos en la plaza de los Frutos un 22 de octubre y desde ese momento puedo decir que la vida cambió para todos. En especial para mi padre, uno de los hombres más buenos que he conocido, ya que debido a una serie de carambolas fatales del destino meses después fue a parar a la cárcel.


    Trino Muñoz, mi padre, había nacido el 1 de septiembre del año 1913 siendo los santos del día Egidio, Gil, Constancio, Lupo, Leto, Sixto, Arturo y Josué. Le pusieron Trinitario en honor a san Arturo, fraile de la Orden de la Santísima Trinidad que en 1282 decidió abandonar la cómoda y verde Irlanda para ir a rescatar a los fieles cristianos encerrados en las mazmorras de Babilonia. El viaje le hizo merecedor de dos cosas, la palma del martirio y un puesto en el santoral. Con san Arturo mi padre compartía, además del nombre de su orden, cierta inclinación por las empresas suicidas. Tal vez de haber recibido otro nombre en la pila bautismal su herencia habría sido muy distinta: san Egidio le habría dado el don de la clarividencia, Constancio el de la determinación, san Lupo el de la gallardía o san Sixto el de la fortaleza. Pero mis abuelos optaron por el santo irlandés y, como digo, eso marcó a mi padre desde la cuna.


    Su mayor sueño había sido, desde que llegamos a Madrid, poner un taller para coches y motos con mi hermano Miguel. Al ver que tardaba en cumplirse, aceptó un trabajo como mecánico de motores en una compañía de autobuses. Un gato hidráulico fue el responsable de que fuera a parar a la cárcel. Quedó mal colocado sobre el foso e hirió a un hombre llamado Elías que era uno de los jefes de las cocheras. Elías se la tenía jurada a mi padre desde que se opuso a secundarle en una huelga. Mi padre huía de los conflictos como de la peste y lo último que deseaba era ponerse a mal con un compañero, pero consideró su deber moral defender los intereses de la empresa en aquella ocasión. La huelga era injusta, o así se lo pareció a él, y reuniendo un valor que no sé de dónde pudo salir acusó a Elías de engañar a los empleados de la cochera dándoles una razón falsa sobre el conflicto. Desde aquel día las espadas estuvieron levantadas. La tarde del infortunio se descubrió que mi padre había sido el último mecánico en utilizar el gato y la sospecha de un ajuste de cuentas no tardó en cobrar fuerza. Un juez decidió castigar su imprudencia y una mala mañana dos policías vinieron a buscarle y se lo llevaron detenido. En casa quedamos más aturdidos que si el gato hidráulico nos hubiera golpeado a todos uno por uno. Nadie se atrevió a derramar una lágrima, al menos públicamente. Entre los diez mandamientos de riguroso acatamiento que la Iglesia nos inculcaba mi madre había colado uno más que venía a decir: no te quejarás, serás feliz con lo que te rodea y no darás por sentado nada de lo que tienes porque en cualquier momento se puede esfumar. O dicho de otro modo: si las cosas van mal y te quejas, acuérdate de que siempre pueden ir peor así que no tientes a la suerte y calla la boca.


    —Seguro que sólo son un par de semanas, ya veréis que pronto le sueltan —dijo mi madre con un nudo en el estómago cuando la puerta se cerró tras mi padre.


    Llevaba veintiún años unida a él y era posible que, a pesar de que era recia castellana y había sido educada en no negar la realidad y aceptarla por dura que fuera, algo del optimismo de su marido hubiera acabado calándola.


    Al casarse con mi padre mi madre aceptó unir su vida a una de esas personas tan ajenas a lo que se considera una «mentalidad práctica» que parecen sostenidas por plumas, una de esas personas a las que les basta el alimento de los sueños para ir tirando. La palabra «suerte» siempre les dio la espalda. Sólo en una ocasión la fortuna les había sonreído y esa ocasión era, según les gustaba decir a los dos, el día que se casaron.


    Pero nada sabíamos de lo que iba a ocurrirle a mi padre aquel 22 de octubre en que nos subimos a un autobús que nos llevaba a todos al futuro, a esa modernidad tan deseada y a la conquista de nuestros sueños más secretos.


    Siempre supe que de escribir esta historia que tiene lugar en los meses que mi padre estuvo lejos de nosotros, lo haría guiada por un deseo, el de que se sintiera orgulloso de mí y viera cumplida su ilusión de que me hiciera escritora. Aunque ya no está aquí para leerla, sigo pensando que su ausencia en aquellos meses tan duros fue crucial para nuestra familia y que hablar de ella es algo que debía a su memoria.
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    La prensa lo había bautizado «Pies de Franela» y de él se decía que era un deslizante allanador de moradas, un ser anfibio mitad murciélago mitad araña. Entraba en las casas como una brisa y se volatilizaba como un gas. Era aéreo y fluido, sigiloso y grácil, cauto y temerario a un tiempo. Actuaba de noche, subía por las fachadas y aprovechaba alguna ventana abierta para colarse en el edificio. Una vez en el interior, asaltaba piso por piso. Para ello se servía de llaves falsas y ganzúas. Era un ladrón cuidadoso, un espadista de los buenos, de los que dejaban las cerraduras de las casas tan limpias que costaba creer que las hubiera forzado. Ni huellas ni melladuras.


    Aunque era uno de los delincuentes más buscados por la policía, los periodistas seguían sus fechorías con simpatía. Les proporcionaba jugosos titulares, ingeniosos artículos que aquel año de 1956 competían en interés con el compromiso de Grace Kelly y Rainiero de Mónaco y con el bautizo del Falcon, un proyectil americano capaz de interceptar un ataque enemigo a Estados Unidos y evitar un nuevo Pearl Harbour, esta vez atómico. Se le relacionaba con una estirpe inglesa de allanadores silenciosos y solitarios que había vuelto loca a la policía de Scotland Yard. Se hacían apuestas sobre cuándo y cómo caería. Nadie sabía a ciencia cierta su edad ni conocía su aspecto. Falsos testigos en busca de notoriedad habían descrito sus rasgos y complexión dando lugar a retratos robot tan contradictorios que de nada servían a los investigadores. Jamás había empleado la violencia en sus asaltos y más que aspirar a enriquecerse con el botín de sus robos parecía alentado por un objetivo más inocente, el de divertirse a costa de burlar a la policía. Mi primer encargo en el semanario Sucesos consistió en poner banderitas sobre un plano de Madrid para señalar las manzanas donde había dado sus silenciosos golpes. Pies de Franela fue mi bautismo de fuego y el primer ser humano con dimensión de leyenda al que llegaría a conocer en el transcurso de aquellos agitados días.


    


    Hacía tan sólo un mes que la bola del reloj de la Puerta del Sol había descendido ceremoniosamente al ritmo de las famosas doce campanadas y marcado así el comienzo del nuevo año. La sección municipal de estadística, según su costumbre, había hecho públicos los siguientes datos demográficos del año que acababa: 15.502 matrimonios nuevos en Madrid, 37.618 nacimientos y 14.462 defunciones. Eso inclinaba la balanza a favor de los recién llegados pues por cada fallecido se habían producido 2,6 nacimientos en la capital. Madrid había sobrepasado el millón ochocientos mil habitantes y mi familia había contribuido a engordar la estadística con la llegada de un nuevo miembro. El perímetro de la ciudad, grande, muy grande para alguien que procedía de Valdemorillo, había crecido años antes con la incorporación de un nuevo barrio, Vallecas, pero para mí la ciudad era un pequeño rectángulo de pocas manzanas encerrado entre las calles General Sanjurjo, Miguel Ángel, Santa Engracia y Fuencarral. Aquél era mi mundo conocido, el corazón de Madrid, el barrio de Chamberí.


    Héctor Perea, el detective que había resuelto el crimen del teatro Cervantes, me había conseguido un mes de prueba en Sucesos gracias a sus contactos con el director de la revista, don Adolfo Laguna. Al tiempo que llevaba pasando a máquina apuntes de los estudiantes de Derecho, y a mi paso por la fábrica de manufacturas y materiales de construcción de Andrés Hernández Salvatierra, debía mi destreza y velocidad al teclado. No sólo era ducha con la máquina. Tenía experiencia en apuntes contables y también en redacción de cartas, informes y documentos legales. Suficiente para haberme sentido segura. Pero no lo estaba. Aquella mañana de febrero iba a pisar por primera vez la redacción del semanario y me había pasado la noche entrando y saliendo del sueño, a ratos acunada por la voz lejana del sereno o por las palmadas urgentes de algún vecino que reclamaba su presencia, y atormentada por lo que mi hermana Chelo llamaba miedo escénico y yo vértigo ante lo desconocido. Me sentía ante un cambio de rumbo, como si fuera a salir de la zona de umbría por la que hasta entonces había transcurrido mi vida para entrar en esa parte del paisaje donde todo ocurre a pleno sol. Allí, a pleno sol, imaginaba que me sería más fácil reconocer la felicidad si es que llegaba a toparme con ella. Con los ojos clavados en el techo estuve buena parte de la noche repasando mentalmente alguno de los artículos sobre sucesos luctuosos que había leído para familiarizarme con los términos policiales, imaginando el aspecto de mis compañeros, el tamaño de la redacción, el olor de los pliegos de papel amontonados sobre las mesas, el sonido de las máquinas de escribir mezclado con el de los teléfonos sonando ruidosamente en el aire. Mis dedos tamboreaban una y otra vez sobre la sábana como si lo hicieran sobre un teclado invisible. Tenía ganas de mecanografiar mi primer perfil, de poner mi habilidad como secretaria al servicio de una columna, una entrevista, tal vez un reportaje sobre un atracador de bancos o el autor de un crimen pasional. Me impacientaba que la noche no acabara nunca. Aquella noche ya duraba un siglo, una eternidad. ¿Llegaría alguna vez la mañana? Me sentía como un barco a punto de ser botado y sólo deseaba que se hiciera de día para sentir el choque de una botella sobre mi casco y soltar amarras.


    


    A pesar de que seguía siendo de noche, a las seis de la mañana aparté las sábanas y me incorporé en la cama. Recorrí la habitación con la vista y me pareció percibir algo distinto a otras madrugadas, como si las cosas irradiaran un aire y un olor a nuevo que sintonizaba con la sensación de estrenar vida que me emborrachaba. Eran las mismas paredes ahumadas y los mismos muebles de siempre, viejos y sin estilo, la misma mesa donde mis trabajos de mecanografía y el pequeño tomo de ortografía que tan a menudo consultaba se mezclaban con los libretos de las dos obras en las que había participado mi hermana como actriz y bailarina, los mismos estantes para libros —un volumen de historia, uno de láminas de pintura, los de poesía que sacaba de la biblioteca municipal, los de Fuenteovejuna y Edipo rey regalos de Jaime meses atrás— que Miguel nos hizo con cajas de naranjas que nos dio tía Manolita. A su lado colgaba un espejo con más bruma que azogue, deshecho de tienta y defectuoso, que ya estaba cuando llegamos y en el que, al mirarse, a uno le daba la sensación de zambullirse en el pasado de la casa, un espejo que huía del presente tan obstinadamente que daba reparo pasar junto a él por miedo a quedar atrapado en sus sombras, y un almanaque sujeto con una chincheta a la pared en el que se leía «Febrero 1956» bajo una reproducción de La fragua de Vulcano de Velázquez y la fotografía de boda de mis padres. Todo lo que me saludaba cada día cuando abría los ojos estaba en su sitio, pero esa mañana había algo distinto y no era capaz de distinguir de qué se trataba. La ropa limpia y doblada que había preparado la víspera colgaba ordenadamente del respaldo de la silla. En el suelo, a su lado, los tacones que Chelo se había empeñado en que llevara. Don Eladio, un comerciante de calzado, se los había regalado cuando mi hermana estaba de gira por el norte. Eran los zapatos más elegantes que había en la casa, historiados, con cintas de cuero de dos colores y algo de alza, y Chelo los juzgó idóneos para mi entrada triunfal en el semanario: «Lo peor que le puede pasar a alguien que sale a un escenario es pasar desapercibido, si no puedes concentrar todas las miradas sobre ti al menos que se escuchen tus pasos». Miré impaciente hacia el otro lado de la habitación. Mi hermana dormía profundamente. Junto a ella, en una pequeña cuna entre nuestras dos camas, dormía Irene, su hija de pocos meses, nuestra aportación al censo de nuevos madrileños. Las dos parecían respirar y soñar acompasadamente. Si Chelo hubiera estado despierta podría haber compartido con ella mi ansiedad y mis nervios, mi emoción y mi vértigo. Nos separaban casi dos años y mucho equipaje, más del que se puede contar en dos líneas, pero entre nosotras no había secretos. Por su trabajo había conocido y aprendido cosas del mundo que yo no llegaría a saber nunca aunque viviera cien años. Enfrentó su precoz maternidad a los diecisiete años con una valentía que me hacía admirarla y preguntarme de dónde sacaba esa fuerza y era esto precisamente, nuestra manera de enfrentarnos a los imprevistos, ya fueran golpes o alegrías, lo que nos hacía tan diferentes. «Estas niñas son oriente y poniente», musitaba mi abuelo Basilio cuando rompió su silencio de veinte años, «la noche y el día». Y tenía razón: mientras ella derrochaba encanto y desparpajo, yo caminaba por la vida parapetada tras un escudo de timidez y prudencia. «Pena que no muere se mata», decía ella ante cualquier revés repitiendo una frase barata de opereta, y con el pulgar y el índice convertidos en pistola simulaba matar a la pena. Con esa filosofía tan sencilla se movía por la vida.


    Esa madrugada habría necesitado que su risa y ligereza quitaran solemnidad a mis miedos. Hablar con ella de mis inquietudes era como ponerles una piel de plátano bajo los pies. Las dos acabábamos siempre encontrándoles el lado cómico. Tal vez ella me habría explicado que ese aire nuevo que percibía en las cosas eran destellos que los objetos familiares emitían como guiños de complicidad, señales para que me sintiera segura, confiada. Dudé si despertarla pero finalmente me levanté y con paso sigiloso salvé los pocos metros que me separaban de la puerta de la habitación. Salí al pasillo y al ver colgado en el perchero el mono azul de las cocheras con el escudo de La Santanderina eché de menos a mi padre. Las dos cosas ocurrían simultáneamente cada mañana. Hacía meses que mi padre estaba en prisión pero no había día que no tropezara al salir de la habitación con su ausencia de manera inesperada, como si ésta acabara de producirse, como si su marcha hubiera sido tan repentina que nadie se había acordado de guardar el mono hasta su regreso. Entré en la sala que hacía las veces de comedor, habitación de estudios, cuarto de la plancha, sitio de encuentro para toda la familia. Encendí la radio y bajé el volumen; no quería despertar a nadie pero tenía que ocupar mi tiempo en algo que hiciera correr más deprisa el reloj. La radio hablaba de los estragos que la ola de frío que atravesaba Europa seguía causando en Suecia. Veinticinco barcos habían quedado atrapados en el hielo y Alemania y otros países habían enviado rompehielos a su socorro. La situación empeoraba por momentos y la ola se extendía por el centro y el sur de Europa. También España había sido alcanzada pero lo peor estaba por llegar. Me estremecí afectada por la temperatura de la noticia, como si además del meteorológico la radio presagiara otro tipo de temporal al que aún no ponía nombre. No sé qué me empujó de repente a abrir la puerta de la casa y salir a la portería. De madrugada su aspecto era apacible y sereno, sin gente, sin voces, sin pasos que la atravesaran. Algo llamó la atención a mis ojos tan acostumbrados a detectar cualquier cosa fuera de sitio en aquel lugar. Apoyado en la lamparita sobre el mostrador había un sobre. En camisón y descalza corrí hasta alcanzarlo y después de descubrir que iba dirigido a mí volví rápidamente a casa. Rasgué el papel y leí las tres líneas desbordada por la emoción. Por lo que decía la nota supe que Jaime había regresado a Madrid.


    


    De ser cierta la teoría de que toda mujer lleva el fantasma de un hombre corriendo por su torrente sanguíneo, en las gotas de mi sangre viajan las cinco letras que forman el nombre de Jaime. Son muchas las cosas que tengo que agradecerle pero si tuviera que escoger una sería que me hiciera perder el miedo a los libros y me enseñara a apearles el tratamiento, a tratarlos con cercanía. En realidad hasta que llegamos a Madrid raramente pensaba en los libros. En Valdemorillo había pocos. Los que usábamos en la escuela, los manuales de historia o geografía, los catecismos o los misales no contaban, hablo de libros de verdad, novelas, teatro, poesía. Además de la lejanía que me inspiraban nunca había sentido la vanidad de leer. Digo vanidad porque hasta entonces me parecía que la gente leía por sembrar la conversación de semillas sacadas de los libros, citas y frases que soltaban aquí y allá para que sonara más interesante lo que decían. Me parecía que al coger un libro la gente obtenía dos placeres, el de leerlo y el de hablar luego de él. Ahora sé que lo que me pasaba en realidad era que los libros me intimidaban, me parecían puertas con candados, ámbitos cerrados fuera de mi alcance. Mis llaves eran todas muy pequeñas, insuficientes siquiera para hacer cosquillas a las cerraduras. Jaime me enseñó a abrirlas, empezando por las más fáciles y acabando por las de varias vueltas.


    La nota que me había dejado decía:


    


    La primera vez que llegó a Madrid no le gustó el Gaylord, le pareció demasiado lujoso, la comida demasiado buena para una ciudad sitiada y la charla demasiado cínica para una guerra.


    


    ¿Cuándo había dejado el sobre en la portería? ¿Cuándo había escrito esas palabras que sólo tenían sentido para mí? ¿Le habría abierto la puerta el sereno durante la noche? ¿Dónde estaría alojado? ¿Le habría traído a Madrid algún asunto relacionado con la universidad? Ya no estaba matriculado en la Facultad de Derecho de la calle San Bernardo. Meses antes había sido expedientado y obligado a trasladar su matrícula. Ahora vivía en Zaragoza con unos parientes, y a pesar de lo que le había prometido a su padre no había abandonado sus inquietudes políticas. Al teléfono, cuando me ponía una conferencia desde Zaragoza, notaba cómo se emocionaba al hablar de la universidad como el escenario natural donde tendría que empezar el cambio que la sociedad española necesitaba. Decía que la universidad tenía que salir de la parálisis en la que había caído, que eran ellos, los estudiantes, los encargados de dar el vuelco social que los nuevos tiempos exigían y que la hora de hacerlo había llegado ya. Alguna vez, cuando todavía estaba estudiando en Madrid, lo había acompañado a alguna tertulia de estudiantes y había comprobado lo poco que importaba el número de compañeros que participara en el debate, todas sus voces parecían una única voz.


    —La universidad debe despertar de una vez de este largo sueño en el que cayó tras la guerra. No puede seguir siendo un páramo yerto donde cualquier pensamiento crítico queda inmediatamente congelado o muerto.


    Jaime había conseguido una edición mexicana de Por quién doblan las campanas durante el breve tiempo que duró la aventura de Niebla, la asociación que él y su amigo Fede crearon para dar impulso a actividades culturales. En realidad con esas actividades buscaban captar estudiantes descontentos con el SEU y con el control que ejercía sobre la vida universitaria. Se estaba preparando algo gordo en la universidad y él no quería quedarse fuera. Un gran cambio. Una revolución, anunciaba. Por eso necesitaban la unión del mayor número de estudiantes posible. Yo escuchaba sus palabras con reservas. Hacía mucho que le oía hablar de esa revolución que no terminaba de llegar. Fue él quien me dijo que el Gaylord no era un recurso literario, una invención del autor de la novela, Ernest Hemingway, sino un hotel que había existido, que aún existía en Madrid aunque con otro nombre. Por entonces Jaime y yo ya habíamos empezado a distanciarnos, pero para mí él seguía teniendo el aura romántica de Robert Jordan y secretamente seguía bebiendo los vientos por él. O no tan secretamente. Conviene que aclare que Jaime no sólo fue el primer amor de mi vida. Fue el responsable de que durante días, semanas, lloriqueara por los rincones tratando de escapar a la mirada cargada de lástima de mis padres y hermanos y de que quisiera huir de mi casa, de Madrid y de todos los lugares que me recordaban a él. Eso había ocurrido hacía un año, antes de que lo expulsaran de la universidad. En la etapa más severa de aquella fiebre mis padres no se atrevían a mencionar su nombre y fingían no enterarse de lo que pasaba, pero yo los oía hablar a mis espaldas y siempre era con conmiseración y ese tono que, buscando ser protector, viene a decir «ya te lo advertí».


    —Besos que vienen riendo llorando se van —suspiraba mi madre con pesar cuando creía que no la oía—. Un señorito y la hija de los porteros. Era demasiado bonito para durar.


    Mi padre, en cambio, siempre había creído que Jaime no era el hombre indicado para mí y vivía nuestra ruptura con alivio confiando en que un error me llevara la siguiente vez a un acierto.


    —Para dar una vez en el clavo hay que golpear cien veces la herradura —decía.


    «Dios no quiera que tenga que conocer a cien hombres para dar con uno bueno», rezongaba mi madre y cuando yo entraba en la habitación los dos se apresuraban a cambiar de tema y a sonreírme de esa manera que se sonríe a los enfermos cuya cura crees poco probable. Aunque Jaime puso un hierro al rojo vivo sobre mi corazón de pueblerina la cura llegó. No de manera inmediata. Tuve una recaída que me hizo pensar que nunca lograría reponerme de aquella postración en que me sumía cada vez que Jaime aparecía en mi vida. Pero en el transcurso de los siguientes meses, como uno de esos rompehielos alemanes de los que hablaba la radio aquella mañana, algo acudiría a rescatarme del mar helado en el que me encontraba. Dentro de mí se abrió paso la certeza, la conciencia, de que hay una manera muy distinta de amar que nada tiene que ver con la melancolía, con la enajenación en la que caí tras lo que llaman el primer desengaño. Pero si quiero ser veraz en este relato debo reconocer que a pesar de los años transcurridos hay ocasiones en las que aún noto supurar la vieja cicatriz que Jaime dejó como si no hubiera pasado el tiempo, como si a ratos aún estuviera en carne viva y no fuera a cerrarse nunca del todo.
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    Con lentitud amanecía el barrio en invierno. Más aún aquel mes de febrero que anunciaba tormentas de nieve y en el que un viento polar había convertido Madrid en un enorme frigidaire. Al día le costaba arrancar, desperezarse, como si algo tirara de él hacia el suelo, como si la mañana llevara prendida en los bajos esas pepitas de plomo que se ponía a los dobladillos de las cortinas para mantenerlas a ras y que no se separaran del piso. La luz iba poco a poco despegando, gris, macilenta, se diría que nacía ya descolorida. No venía del cielo sino que parecía asomar por los adoquines de la calle, ascender por las bocas de las alcantarillas, como si el sol hubiera pasado la noche bajo tierra.


    —¿Abre o no abre? —preguntaba mi madre a mi hermano Miguel cuando venía de la carbonera y del cuarto de calderas de poner en marcha la calefacción de la finca.


    Debido a la dureza del frío una ordenanza municipal había autorizado a encender antes de tiempo las calderas de las casas.


    —El cielo, Miguel, que si abre.


    Mi hermano se iba desprendiendo de la ropa y a medida que lo hacía minúsculas partículas de carbonilla caían al suelo formando dibujos caprichosos y cubistas.


    —Qué va a abrir. Se está organizando la de Dios es Cristo.


    —Esa boquita, Miguel… —Mi madre le ayudaba a doblar la ropa sucia y luego era ella la que se doblaba para limpiar la carbonilla del suelo.


    —Una nevada de campeonato, eso va a caer.


    —¿Y estamos preparados?


    —A medias.


    —Pues a medias no podemos estar. Tú ve pidiendo más carbón aunque ahora no falte. Si lo encargamos tarde nos exponemos a que se acabe, no haya reparto en varios días y buena gana.


    —Lo que chupa la condenada caldera no es normal, madre.


    —Pues a eso voy.


    —Está media Europa congelada y la broma que viene a Madrid parece que lo hace con refuerzos. El Manzanares, helado, madre. Como en Siberia.


    —Y las pulmonías, a manta, mira éste. Si en todas las casas se encienden antes las calderas habrá problemas con el reparto.


    —Usted sabe lo que dicen, ¿no, madre?


    —¿De qué?


    —De los inviernos estos que nos vienen.


    —¿Qué dicen?


    —Que la culpa la tienen los americanos y las pruebas esas que hacen con las bombas no sé dónde.


    —Por decir…


    —Que se están cargando el tiempo con tanto pepinazo, en pocas palabras.


    —Entonces de lo del carbón, ¿te ocupas tú? No quiero a los vecinos protestando porque los radiadores no calientan lo que deben. A ver si se van a quejar al administrador de que desde que tu padre falta las cosas no se hacen como se debe. Y de nosotros no puede haber queja, Miguel. Ya han pasado por alto lo que han pasado por alto —se refería al encarcelamiento de nuestro padre— y sólo falta que demos ni un tanto así de motivos para que nos pongan a todos en la calle.


    —Ya me he ocupado, madre. Ya sabe que la carbonera es cosa mía mientras padre no esté. Nadie tendrá queja de nada.


    


    Con la claridad un cambio de guardia se producía en el barrio, se marchaba el sereno con su chuzo y sonajero de llaves y aparecían otros habitantes fijos de aquellas calles: el trapero, el afilador, el que arreglaba cacharros de hojalata y varillas de paraguas, el de la miel, el que reparaba las sillas de anea, trabajadores itinerantes, figuras nómadas que cargaban sus alforjas a la espalda como jorobas de camello.


    —¿Te enteraste de la multa que han puesto al panadero de Martín de los Heros? —Se detenían a liar un cigarrillo frente a la puerta del bar de mis tíos.


    —Mucho corre la liebre pero más el galgo que la prende.


    Llevaban noticias de unos barrios a otros y eran como telegramas andantes que lo sabían todo de la calle y de la vida.


    —¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido? —preguntaban mi tío Marcelino o su padre, Pelayo, saliendo a la puerta del bar.


    —La harina, que no pesa lo mismo para todos. Denos usted un poco de lumbre, haga el favor, Pelayo.


    —¿Cómo es eso? —El chisquero que mi tío sacaba del bolsillo del delantal iba pasando de mano en mano en un ritual que los hermanaba.


    —Veinte gramos descontaba el de Martín de los Heros a las barras de trescientos —decía el que había traído la noticia.


    —Listos los ha habido siempre en todas partes —terciaba Pelayo— pero aprovecharse de la gente en el pan… Eso es una sinvergonzada.


    —Cuatro o seis docenas de barras que vendiera al día mucha miga es de margen —opinaba tío Marcelino haciendo cuentas mentales.


    —Miga la de las diez mil pesetas de multa que le ha puesto el de tasas. Suerte si no le bajan la persiana por un mes.


    —Tanto nadar para morir en la orilla. Hala, con Dios…


    Y con el cigarrillo colgándoles del labio como una palabra a medio decir seguían su camino. A menudo eran ellos quienes marcaban las horas del día. Si se oía «¡Se arreglan sillas! ¡El sillero…!», mi hermano decía:


    —Las nueve van a dar, madre.


    Si era «¡Chorizo, queso y miel de la Alcarria…!», mi madre señalaba:


    —No andan lejos las y media.


    Todos ellos tenían pulmones tan buenos como los del sereno. A veces los gritos de unos y otros se juntaban en el aire como un canto polifónico con distintas armonías. Visitaban a domicilio, como los médicos, y con el tiempo y el trato pasaban de ser simples conocidos a los que se saludaba alzando un poco la barbilla a miembros casi de la familia a los que se obsequiaba con un vino, un bocadillo y mucha conversación.


    


    —El desbarajuste este de cuentas que tenemos desde que tu padre falta va a terminar por fin —dijo mi madre aquella mañana—; la tranquilidad que me da que hayas encontrado un trabajo tan bueno, hija. Eres la única a la que veo un poco encarrilada.


    Miguel había ido a frotarse con agua y jabón para arrancarse la carbonilla de las manos, el cuello y la cara. Mi madre jamás habría dicho en su presencia algo así pues habría sido como hacer de menos el trabajo que mi hermano cubría en la portería desde lo de mi padre. Le recordé que sólo estaba «de prueba», pero no hubo manera humana de que me escuchara.


    —Que prueba ni prueba. Maneras de hablar, cosas que se dicen. Te dicen que estás a prueba pero lo que ellos quieren es que te quedes. Tú mete la cabeza, hazte imprescindible y de ahí no te saca nadie. Y todo gracias a Perea. ¡Este hombre! Gente buena como él no se la encuentra uno todos los días.


    Aún recuerdo el calor que mi madre desprendía aquella mañana. Habitualmente tenía lumbre en los ojos y en la voz pero ese día las llamas habían crecido por el orgullo que le daba tener «una hija escritora». Bendita ella que no diferenciaba entre hacer palotes y escribir El ingenioso hidalgo. Cuando le explicaba que entre pasar a limpio apuntes y escribir como el doctor Marañón mediaba un abismo, se revolvía inquieta como las antenas de un grillo.


    —Ya estás haciéndote de menos. Se empieza pasando a máquina lo que otros escriben y quién sabe, a lo mejor dentro de poco te dejan firmar una página en esa revista tan importante. ¿O te crees tú que la gente nace sabiendo? ¿Has dormido bien?


    —Regulín.


    Miguel entró secándose la cara con una toalla y me deseó suerte en mi primer día. No era muy dado a las muestras de cariño, al contrario, era áspero por lo general, tenía el pronto rápido, un carácter que parecía electrificado pero también un fondo afectuoso que a veces dejaba asomar sin avergonzarse. Mi madre me acompañó hasta la puerta y me ató la bufanda al cuello como si aún fuera pequeña y me estuviera despidiendo para ir a la escuela.


    —Perea se ha desvivido por nosotros y eso que no nos conoce de nada. Hay que agradecerle que te haya encontrado una colocación tan importante. ¿Tú le has dado las gracias?


    —¿Yo?


    —¿Tú le has dicho algo?


    —¿Como qué?


    —Ay, qué parada eres a veces, hija.


    —Yo lo que le dije fue que… pues que le agradecía mucho el que…


    —Ahora que ha dado la cara por ti no le hagas quedar mal y sé cumplidora, ¿eh? Bueno, sé como tú eres, responsable y formal. Esta noche lo vamos a celebrar por todo lo alto. La pena que me da que no estemos todos, eso no lo sabe nadie.


    


    La llegada de los vendedores ambulantes traía consigo la aparición de otros personajes que eran parte insustituible del paisaje de las calles, una raza muy numerosa por aquellos años, hombres a los que Quevedo habría llamado gente sin industria, los mirones. Estaban en todos los barrios. Algunos habían sido maestros, otros barberos, también guardias urbanos, soldados, molineros, electricistas y alguno hasta estraperlista pero ahora ya no eran nada de eso, la pobreza los había igualado y reducido a una única condición, la de mirón. Vivían de leer periódicos de prestado, de vivir vidas de prestado y algunos hasta de comer y beber a costa de la buena voluntad de los vecinos.


    En el barrio teníamos nuestra pequeña cuota, igual les daba contemplar la fabricación o el arreglo de una silla de anea en la calle como una partida de tute subastao en el bar de mis tíos. Miraban mucho pero desoyendo el consejo del refrán no eran de piedra ni daban tabaco. Al contrario, eran habladores, sociables, desplegaban encanto y simpatía para así ganar alguna ronda de vino o de cigarrillos. Cuando cansados del esfuerzo de mirar hacían una pausa en torno al banco de la plaza se les escuchaba compartir sucedidos y novedades. Dos eran los temas de conversación a los que daban repaso diario. El primero, la guerra. Después de los años transcurridos, agotadas las lágrimas por la pérdida de padres, hermanos e hijos y cuidadosos de no hablar de bandos para no despertar rencores, a menudo quedaba reducida a una justa en la que se dirimía quién había pasado más hambre.


    —El cerco a Frías de Albarracín duró semanas. Cuando se acabaron los gatos y las ratas hasta la correa de los cinturones nos parecía un manjar.


    Quien habla es Amable, maestro en Cabezón de la Sal. Habla, pasea y mira como si todavía tuviera un puntero en las manos y señalara sobre un mapa los ríos de España. Hace años que dio su última clase pero será maestro hasta el día que se muera.


    —Y con ello no hacíamos sino seguir el camino trazado por el navegante…


    —¡Colón! —le interrumpía una voz.


    —¡Hernán Cortés! —saltaba otra.


    —El otro, el Magallanes —decía el de más allá.


    —No, hombre, no, a quien me refiero es al navegante don Pedro Sarmiento de Gamboa a quien Felipe II encomendó ser el azote del pirata Francis Drake.


    —Los ingleses son todos unos piratas, se llamen Drake o se llamen reina Isabel. Lo de Gibraltar va ya para doscientos años y no se arregla. Que han dicho que no nos lo devuelven y no nos lo devuelven. Y encima ella pasea sus reales por allí como si se tratara del jardín de su casa.


    Amable seguía con lo suyo:


    —Con cuero, y no con otra cosa, hubo de sobrevivir la tripulación del Santa María de Castro cuando quedó sin alimentos cerca de las costas de Brasil.


    —¿De verdad echaron ustedes mano de las correas en la guerra? ¿O está usted exagerando, don Amable?


    —A lo único que se le hacía ascos en aquel cerco a Frías de Albarracín era a la herradura de los caballos, todo lo demás se echaba a la olla.


    El segundo tema, las mujeres, con una deriva cada vez más pronunciada no hacia las mujeres de carne y hueso sino hacia las estrellas de la gran pantalla.


    —La Gracia se casa con el príncipe de Mónaco y dicen que Hollywood va a trasladarse a Europa. Van a venir todas las grandes figuras a la boda, el Cary Grant, el primero, y luego el Sinatra, el otro, y el otro y el de más allá…


    Justo es el que está al tanto de la noticia; barbero en otros tiempos, camina con las manos a la espalda sujetando un cigarrillo que nadie sabe de qué está hecho y que tarda en consumirse lo que en levantarse la muralla de Ávila. De vez en cuando visita su antigua barbería y allí consulta las biblias mundanas, como llama él a las revistas de actualidad o de cine.


    —Don Amable, usted que entiende tanto de todo, ¿sabe lo que le pagan en América a un extra que no sale ni cinco segundos en pantalla? Pongamos por caso un indio de esos que no hablan, el que hace las señales de humo por decirle algo.


    Después se entregan en grupo a hacer cábalas sobre lo que gana en dólares o en pesetas un extra de cine en América para volver al cabo de media hora larga y tres o cuatro cigarrillos por barba al punto de origen, la boda de la actriz americana y el príncipe europeo.


    —La Gracia ha nacido princesa. No hace mal matrimonio ese Rainiero.


    —¿Qué dice, hombre, por Dios? Más guapa es la Marilyn. La llaman en América la «Venus de Miller».


    A uno de estos mirones le llamaban desde que yo recuerdo Mascarón. Una mancha morada, como un gran cardenal, cubría en parte el lado derecho de su cara, desde mitad de mejilla hasta el borde del labio. Era joven y educado y que yo sepa no se le conocía oficio ni beneficio. Todo en él era un misterio, hasta su nombre de pila. Si bien su aspecto podía haber resultado amedrentador era especialmente querido para mi familia, pues en cierta ocasión había evitado que unos gamberros que vivían en los márgenes del Manzanares y que de vez en cuando hacían razias por el barrio le dieran una paliza a mi hermano Pedrito para llevarse un duro que se había ganado vendiendo tebeos.


    Cuando salí de casa aquella mañana Mariano, el sillero, estaba colocando su pequeño taller en la acera, frente al escaparate de la juguetería que había al otro lado de la calle. Mascarón lo ayudaba con el haz de tiras de anea que estaba sacando de las alforjas.


    —Mi madre les traerá luego unas sopas de leche caliente y pan —anuncié al pasar por su lado.


    —Y de tu padre, ¿qué? ¿Todavía nada? —preguntó el sillero.


    —Nada, don Mariano, aún le queda mucho que cumplir.


    —Qué va a quedarle. Pero si no ha hecho nada el hombre. Lo que le han hecho a tu padre no tiene nombre, la injusticia que han hecho con él eso tiene que acabarse. La Justicia a veces se pasa de ciega, ve culpables donde hay inocentes e inocentes donde hay culpables. Pero ya verás, ya, el día menos pensado lo tenéis en casa.


    —Sí, don Mariano. Dios lo quiera.


    Luego pensé que, con el frío que hacía, mi madre los haría pasar a la portería para que tomaran la leche caliente, seguro. Allí hablarían del pueblo pues Mariano también era de Valdemorillo y siempre intercambiaban noticias que les hubieran llegado a través de algún vecino o algún familiar. Trino, mi padre, ocuparía el tema central de la conversación y eso alegraría a mi madre y la aliviaría del peso de la soledad haciéndosela un poco más llevadera. A cambio de la hospitalidad de mi madre, Mariano nunca nos cobraba los arreglos de las sillas e incluso se permitía perder un tiempo valiosísimo de su trabajo explicándole a mi hermano Pedrito —que tenía una curiosidad insaciable y de todo quería saber— cuál era el mejor bayón para extraer las fibras con las que se hacían los «culos» de las sillas o cómo se trenzaban y se aplanaban las tiras de anea.


    


    Chelo me alcanzó en la calle cuando estaba llegando al metro. Venía llamándome a grito pelado y haciendo que la gente se volviera a mirarla.


    —Te había dejado el estuche de pinturas junto al lavabo para que lo vieras —dijo jadeando.


    —¿Qué tengo? ¿Barrillos en la cara?


    —Muy graciosa. Que no me gusta que seas tan desgarbada, hija. ¿Es que te parece mal?


    En realidad no necesitaba llamar la atención para provocar una marea de cabezas girándose a su paso. Era guapa de chocar, de una belleza rotunda, dulce y carnal a un tiempo, una mezcla de madonna italiana y la gitanilla que aparecía en las latas de aceite. Al pasar junto a unos obreros que cavaban una zanja, un chaparrón de piropos se descargó sobre ella.


    —Eso es un chasis de campeonato y no el de la Mercedes Benz.


    Uno deseaba ser náufrago en sus ojos, otro se refería a ella como a un monumento más grandioso que la Cibeles y un tercero lamentaba no estar borracho para poder verla dos veces.


    Chelo ignoró sus comentarios y mientras recuperaba el aliento pasó revista a mi cara.


    —Ni una gota de color. Ni siquiera rubor en las mejillas o rouge en los labios. Y los ojos. Mírate.


    —¿Qué les pasa? —pregunté asomándome a un escaparate.


    —Que es una pena que no resaltes un poco las pestañas con los ojos tan bonitos que tienes. ¿No me vas a hacer caso por una vez y a pintarte un poco? Hoy quiero que estés guapa de tumbar.


    Después de mostrar su desacuerdo con mi cara lavada bajó la mirada hasta mis zapatos planos.


    —Eso sí que no. Esas pantuflas ni hablar. A ti te falta un tornillo, definitivamente.


    —Son calentitos.


    —Yo es que te mataba. ¿De verdad vas a entrar con esos zapatos blandos de costurera en la oficina? —me regañó.


    —Redacción —corregí molesta lanzando una mirada de reojo a mis pies que se movieron dentro de los zapatos—. Además, ¿quién se va a fijar en ellos?


    —Tres dedos más de altura, media peineta de carey y seríamos dos reinas. Nos hemos quedado bajitas y algo tenemos que hacer. ¿O no vamos a hacer algo?


    —Ni en si llevo colorete. No voy a un desfile —añadí malhumorada pagando con ella la rabia porque los piropeadores no hubieran levantado la vista cuando pasé a su lado.


    —No podemos pintar los centímetros que nos faltan aunque sí fingirlos con un cardado de pelo o colocándolos en los pies.


    Los obreros no parecían desanimarse por su indiferencia y decían algo de bailar un chotis bien apretao con ella y de poner en las curvas de su cuerpo señales de tráfico para que nadie descarrilara. Otro decía que hacían la pareja perfecta y que eran la bella y la bestia.


    —Que pesados, ¿no? —pregunté picajosa.


    —La primera impresión lo es todo —continuó Chelo sin hacerles caso, y nos apartamos de ellos hasta que sus voces se apagaron del todo—. Lo de la cara lavada puede pasar, pero los zapatos… No sólo por la altura. ¡Pero si ni siquiera hacen ruido cuando caminas! Pasarás inadvertida. ¿Sabes lo que decía Sarah Bernhardt? Que había dos maneras de cruzar un escenario, como si pisaras alfileres o como si pisaras brasas. Haciéndose notar o haciéndose notar, ésas son las alternativas. Claro que fue antes de que perdiera la pierna.


    —Qué cosas inventas.


    Sacó de una bolsa que traía en la mano los zapatos de don Eladio y con un gesto implorante me instó a ponérmelos. Tenía prisa y obedecí pensando que con ello me desharía de ella. Eran demasiado altos y las cintas de cuero me apretaban el empeine haciendo sobresalir a cada lado unos rulitos de carne que traté de disimular encogiendo y estirando los dedos varias veces. Un par de pasos bastaron para convencernos de que me hacían parecer más torpe e insegura de lo que ya estaba.


    —No creo que sea buena idea llegar el primer día trastabillando —insinué cargada de razón—. ¿No es mejor que no se me note… demasiado? ¿Qué diría tu Sarah Bernhardt de dejarse los dientes en el suelo nada más salir al escenario?


    —A mí me costó horrores aprender a caminar con ellos. Tienes razón, son demasiado altos para ti —concedió magnánima y mirando con nuevos ojos mis zapatos blandos que colgaban de su mano como dos despojos me los alargó—. Los «pueblerinos» no son tan feos después de todo —dijo intentando sonar convincente.


    —Gracias.


    Mientras me cambiaba de calzado por segunda vez me reprochó no haberla esperado. Quería acompañarme a la redacción y compartir conmigo «los nervios del estreno».


    —Además, tengo algo que contarte y en casa no puedo —añadió—, y por favor, antes de entrar en la oficina quítate esa bufanda que pareces una colegiala.


    No quería llegar escoltada por mi hermana pequeña pero no tenía corazón para mandarla a casa. Por entonces Chelo pasaba horas bajas por culpa de una instructora del Servicio Social que trataba de redimirla de su mala vida convenciéndola para que diera en adopción a la pequeña Irene. De nada había servido la firmeza con la que toda la familia, y en especial mi madre, había negado cualquier posibilidad de que la niña fuera adoptada. La instructora en cuestión, doña Pilar Lorite, seguía visitando a mi madre de tarde en tarde para intentar que cambiara de opinión sobre su nieta. Pero no era de eso de lo que Chelo quería hablarme. El día anterior volvía de las clases cuando unas estudiantes de dibujo a las que no conocía de nada la pararon por la calle y le preguntaron si estaría interesada en hacer de modelo en el taller donde pintaban.


    —La directora de la academia está buscando caras nuevas y dijeron que seguro que yo les encajaba. ¿A ti qué te parece? Lo de posar y eso.


    —Que eres una presumida.


    —Apuntes del natural lo llamaron ellas. Ahora están haciendo un arlequín, o sea, que el modelo de ahora se ha disfrazado de payaso para que lo pinten como el del cuadro de Picasso. Yo no sé qué cuadro es pero ellas dijeron eso, el arlequín de Picasso. Tú, con lo lista que eres, lo has tenido que ver en algún libro. ¿Lo has visto o no lo has visto?


    Era uno de los cuadros que salían en mi libro de láminas.


    —Mira, Chelo, no tengo tiempo para…


    —Tú dime si lo has visto.


    —Pero ¿te pararon así, sin venir a cuento? ¿Tú no hiciste nada para llamar la atención? —pregunté maliciosa. Seguía envidiosa de su belleza.


    —¿Y qué querías que hiciera, chica? Como te imaginarás no me puse a bailar La morena de mi copla en mitad de la calle.


    —Pues no sé, yo no estaba. Pero según eres…


    —Me crucé con ellas que venían riendo, charlando, cogidas del brazo como a tapar la calle, ya sabes. Tuve que bajar de la acera para pasar y nos quedamos mirando, eso es todo. Después de cuchichear entre ellas vinieron corriendo y me lo propusieron. Figúrate cómo me quedé yo, ¡helada perdida!


    Metió la mano en el bolsillo.


    —Mira, aquí tengo apuntado el nombre de la academia. Dime que no te parece tan mala idea, por favor. Por favor.


    Me largó un papel donde venía el nombre y la dirección de la academia; era un estudio, el de Marisa Roesset, en la calle Goya. Puse mala cara. Anticipaba las reacciones en contra que iban a tener mi madre y, sobre todo, Miguel. Desde que nuestro hermano mayor se había quedado ejerciendo de cabeza de familia había reforzado su estricto control sobre mi hermana, a la que cortaba cualquier movimiento que considerase veleidoso. Chelo intentó suavizar el asunto, como si ensayara argumentos conmigo para cuando tuviera que enfrentarse con los dos jueces del tribunal sumarísimo que habíamos dejado en casa.


    —No es nada del otro mundo, Asun.


    —No es a mí a la que tienes que convencer.


    —Sólo toman apuntes, eso es todo.


    —Yo lo que creo es que…


    —Por supuesto nada de desnudo ni cosa parecida —se apresuró a aclarar—, ya lo he preguntado, el trabajo es decente cien por cien. Sólo tengo que ponerme como me marque la profesora y aguantar como un pasmarote sin moverme. Así, como una estatua. —Y se puso a hacer de estatua hasta que me arrancó una sonrisa—. Pagan doce pesetas a la hora y nos vendría tan bien ese dinero…


    Era bastante dinero. Al menos para una familia como la nuestra. Pero era difícil, si no imposible, que mi madre aprobara algo así.


    —Ahora déjame hablar.


    —Di.


    —No creo que sea buena idea.


    —Si es que lo sabía.


    —No te quiero chafar la ilusión pero es mejor que esperes a que te salga otro trabajo. Sabes tan bien como yo cómo están las cosas en casa.


    Sin necesidad de mencionarlo las dos sabíamos que su historia con el tramoyista y su embarazo estaba detrás del odio que nuestra madre le había cogido a todo ese ambiente de artistas y bohemios del que decía, repitiendo las palabras de un párroco de Valdemorillo, que era un mundo inmoral, indecente y sicalíptico.


    —Lo entiendo, si entiendo lo que estás pensando —dijo Chelo—, pero esto es diferente al mundo del teatro, aquí no hay el mismo ambiente ni por asomo. Me podrías acompañar a la academia.


    —¿Yo?


    —Si no puedes hoy, otro día. Así la verías por ti misma y te darías cuenta de que no hay peligro ninguno.


    —Pero ¿es que tú ya has estado?


    —No, no, qué va.


    Guardé silencio. Me apenaba desilusionarla.


    —¿Me ayudarás a convencer a madre y sobre todo a Miguel? Por favor, Asun, necesito salir de casa, volver a relacionarme con la gente, y es una oportunidad para que pueda traer algo de dinero a casa. Cuidar de Irene no es barato precisamente.


    Eso era verdad.


    —Pero siendo sinceras —añadió—, tengo que reconocerte que más que el dinero lo que necesito es respirar fuera de las cuatro paredes de la portería.


    Chelo me miraba con sus grandes ojos, aguardaba impaciente una respuesta. Echamos a andar, Chelo no soltaba la presa.


    —Tú no lo entiendes porque entras, sales y a nadie das cuenta de nada…


    —Eso tampoco es verdad.


    —… pero yo me ahogo, todo el día de Felisa a Irene y de Irene a Felisa.


    —Ni se te ocurra hablar en ese tono de ellas.


    —Pues de madre a hija y de hija a madre, como quieras —dijo suavizando el tono y moviendo los brazos como aspas. Había puesto en marcha los mecanismos del melodrama que tan bien controlaba; la gente la miraba como si estuviera declamando y buscaba una cámara de cine por los alrededores.


    —Es como si cayera una y otra vez en la casilla un turno sin jugar —continuó—. Llevo meses con la partida parada. En mi vida no pasa nada. NADA. ¿Para eso me vine a Madrid? Me estoy asfixiando. Ganas me dan de volver a Valdemorillo aunque sólo sea por cambiar de aires. Y si doy la nota, la doy, y si me señalan, no me importa. Estoy desesperada. De-ses-pe-ra-da.


    La detuve. Sabía que era capaz de utilizar todos sus recursos dramáticos para convencerme, siempre lo hacía. Su actuación había vuelto a ser eficaz. Lo pensaría, era todo lo que estaba dispuesta a prometerle. Sonrió y aplaudió dando por segura mi alianza.


    Muy resuelta se puso a bajar las escaleras de la estación.


    —¿Adónde vas? —pregunté.


    —Pues a acompañarte.


    —Pero si ya me has contado todo lo que querías decirme.


    —Bueno, pero así no vas sola.


    —¿Crees que me voy a perder?


    —Mejor no arriesgarse.


    Acepté que hiciera conmigo el trayecto en metro, pero dejé claro que cambiaría de andén al llegar a Moncloa y se volvería por donde había venido sin salir siquiera de la estación.


    —Que sí, hija, que sí. Qué pesada, por Dios.


    Al final no sólo hizo transbordo conmigo y me acompañó hasta la misma puerta del semanario sino que me hizo mil preguntas sobre la nota que me había dejado Jaime. Como me la había arrancado de la mano durante el viaje y no había entendido qué quería decir eso que había escrito me preguntó si era una especie de clave secreta, un código cifrado como en las películas de espías. Mi hermana era una enamorada del cine y para ella el domingo era un día sagrado que santificaba acudiendo sola o con mi hermano Pedrito a las proyecciones de películas que hacían en el centro parroquial. Le expliqué que el lugar mencionado en la nota había sido un hotel de Madrid muy frecuentado durante la guerra por rusos y escritores americanos y que en cierta ocasión Jaime me había dicho que salía en una novela. Seguramente quería que nos viéramos allí.


    —¿Y por qué la nota no dice más claramente a tal hora en tal sitio? —preguntó Chelo cargada de razón.


    No supe explicarle los meandros que Jaime empleaba en las cartas. Era un juego para él. Empezamos a utilizar mensajes secretos cuando nos hicimos novios y ambos intentábamos que no se enteraran nuestras familias. Nos parecía excitante eludir la vigilante mirada de su madre, doña Eulalia, por medio de cartas que iban y venían del principal a la portería escondidas en los libros. Los juramentos apasionados de lealtad de las novelas de Dumas, los párrafos sencillos y a la vez misteriosos de San Manuel Bueno y Mártir o versos de José Hierro sirvieron muchas veces de escondite a nuestras notas. En ellas fijábamos citas nocturnas en la portería o frente al taller de costura de doña Herminia. De todos los autores que Jaime leía por aquella época José Hierro era su preferido. Jaime lo había conocido en la universidad en una velada poética de las varias que hubo durante los Encuentros entre la Poesía y la Universidad y siempre acudía a sus versos para mitigar el escozor de una pelea o sellar un armisticio: «vivir y morir vidas y muertes de otros… un momento que flota y nos toca con su misterio… el que siente en su mano temblar la alegría y ya no puede morir…».


    Chelo, mortalmente aburrida de tanto morir poético, elevó los ojos al cielo.


    —De la que me libro al no tener novio, chica —dijo aliviada. La idea de tener que aprender poesía ñoña para comunicarse con alguien le parecía una carga demasiado pesada. Pero no tanto como la idea de tener que aguantar a un hombre toda la vida. Los hombres le habían hecho mucho daño y no quería verlos ni en pintura, al menos eso decía.


    Llegamos por fin al portal y vimos la placa que anunciaba el piso del semanario. Chelo me miró sonriente y me apretó la mano con tanta emoción que los dedos se le pusieron blancos.


    —Ay, Asun, que me muero, que me va a dar algo…


    Solté un suspiro que se oyó en la avenida de José Antonio. Toda la noche esperando ese momento y ahora sólo deseaba salir corriendo.


    —Te acompaño al metro y vuelvo —dije cogiendo a mi hermana del codo.


    —De eso nada, monada —canturreó Chelo alegre desanudándome la bufanda.


    Antes de que pudiera darme cuenta Chelo me la arrancó del cuello, colocó en mis manos unas flores que había comprado a la salida del metro —«Sin flores no hay estreno que valga», declaró— y me empujó hacia el interior del portal.


    Sin darme tiempo a reaccionar y devolverle las flores me guiñó un ojo, dobló la esquina y se perdió por las calles. Subí los escalones que me separaban del entresuelo donde estaba la redacción y después de inhalar profundamente empujé y traspasé la pesada puerta.
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