
        
            
                
            
        

    












Dedicamos ese libro a todas las personas que forman parte de él y de nuestro corazón, gracias por estar siempre.










No, no te confundas, no,

no soy yo, no.

Yo solo pongo mi voz…



Si quieres ver a Camela has de buscar

en la mirada de un niño que comienza a amar,

en el lugar donde viven los sueños

o en el abrazo de un amigo sincero…



Nació de «Lágrimas de amor»

y «Sueños inalcanzables»,

de la fuerza de un «Corazón que era indomable».

Porque Camela es «Magia en el amor»,

porque Camela es «Por siempre tú y yo»

y «Cuando zarpa el amor».



«Camela», Dionisio Martín y Rubén Martín







Prólogo













Fueron solo seis vídeos musicales los que rodé con Camela en algo más de tres años. Pero fueron tan intensos que uno tiene la sensación de que pasó mucho más tiempo. Aquellas piezas primerizas, algunas mejores que otras, fueron fundamentales en mi carrera. Cada uno de los artistas musicales con los que colaboré lo fueron. Trabajar con todos ellos fue una gran escuela. Especialmente con Camela.

Cada videoclip lo abordábamos como si de una película corta se tratara. La mayoría de las canciones de Camela reflejan una historia muy concreta y, para la banda, el vídeo debía estar al servicio de esta. Dada mi debilidad por la ficción, esa demanda nunca fue un problema. Sus historias me inspiraron toda una serie de «superproducciones de bolsillo» en las que abordamos una variada selección de géneros cinematográficos: desde el western, el cine bélico, la fantasía o el cine de fantasmas. Siempre con Camela de protagonistas y su música como banda sonora. Con esas premisas, como os podéis imaginar, las anécdotas divertidas que vivimos fueron infinitas.

En el primer vídeo que rodamos juntos, el de la canción «Dame tu cariño», se me ocurrió la idea de llevar a Camela al espacio. Corría el año 2001, derrocado símbolo de la ciencia ficción para todo aquel que haya crecido en el siglo XX, y su nuevo disco se titulaba Amor.com. El vídeo arrancaba en la Tierra, con una gran nave espacial abduciendo a una joven, interpretada por la propia Ángeles, que acaba finalmente reunida con la persona que ama, el propio Dioni, al que solo conoce a través de Internet. Recuerdo el día que les expuse lo que íbamos a hacer. Aún no nos conocíamos y no sabía cómo iban a reaccionar. Dioni se me acercó al final de la sesión y me dijo en voz baja, muy prudente: «Que el vídeo no quede muy cutre, Jota». Rodamos reaprovechando los restos de un decorado de una película porno que se había filmado apenas unos días antes en el mismo plató. Para recrear un feroz dinosaurio utilizamos un lagarto de verdad y construimos las naves espaciales con juguetes de Star Wars. El rodaje fue una aventura.

También recuerdo con mucha simpatía el rodaje de «Por siempre tú y yo». Poco antes había visto la superproducción Pearl Harbor. Durante sus tres horas de metraje asistimos a un apasionado y tormentoso triángulo sentimental con la Segunda Guerra Mundial de fondo. Viéndola no podía parar de pensar que aquello era un vídeo de Camela. De ahí surgió la idea de llevar a Camela a las trincheras. Dio la casualidad de que, el mismo día que comenzó el rodaje, estalló la guerra de Irak. Con el ambiente prebélico ya caldeado como estaba, mucha gente se lanzó a improvisadas manifestaciones que en Barcelona confluían en la plaza Sant Jaume. Justo a medio camino entre el hotel en el que se hospedaba Camela y el set de rodaje. Como estaban tan cerca de nuestra localización, le pedí a Dioni que se viniera andando. Lo que yo no sabía es que él ya llevaba puesto el uniforme de oficial americano para la escena. Los manifestantes no daban crédito. En pleno estallido antibelicista ahí estaba el cantante de Camela paseando frente a ellos vestido de militar. En el mejor de los casos pensarían que iba así vestido para sumarse a la denuncia. Dioni creyó que le iban a dar una paliza. Cuando llegó al rodaje, yo no podía parar de reírme. De estas anécdotas recuerdo decenas. Camela se atrevían con cualquier cosa delante de la cámara. Sin miedo a jugar con el humor ni a disfrazarse de lo que hiciera falta.

Hoy Camela están por encima del bien y del mal, son uno de los nombres consagrados de la música popular española, pero cuando nos conocimos generaban arduas controversias. El mundo bienpensante y acomodado que hasta hacía muy poco les había ignorado, ya sabía quiénes eran. Les conocían, sí, pero ni mucho menos les reconocían como verdaderos artistas todavía.

Por fortuna, a ellos nunca les hizo falta ese reconocimiento mediático del que hoy gozan para vender millones de discos. Y florecer como banda sonora de los barrios. Cuando irrumpieron yo vivía aún con mis padres en el de La Trinidad Vieja, saliendo casi de Barcelona. Allí no era necesario tener ninguno de sus discos para conocer sus canciones. En cualquier calle, esquina o coche a medio aparcar podía aparecer de la nada cualquiera de sus éxitos, conseguidos sin marketing alguno, muchos de ellos a golpe de casetes vendidas en gasolineras.

Creo que ni ellos ni yo podríamos rememorar nuestros pasos sin tener en cuenta esos seis vídeos musicales. Al igual que la más de media docena que rodé con OBK, los otros grandes artistas para los que trabajé y a los que no puedo dejar de citar, crearon un vínculo entre nosotros que será para siempre. Juntos creamos piezas audiovisuales donde, en alguna ocasión, acertamos a dar con una simbiosis mágica, en aquellos vídeos en los que, finalmente, para el público, la música y las imágenes terminaron siendo parte de una misma cosa imposible de separar.

Gracias por todo lo que aprendí con vosotros y, sobre todo, por la amistad que desde entonces seguimos manteniendo.



JUAN ANTONIO BAYONA
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NUESTRA FAMILIA:
QUE EMPIECE EL ESPECTÁCULO













El backstage podría colgar el mismo cartel de «Completo» que serviría para describir el concierto que está a punto de comenzar, uno de los noventa que forman parte de la exitosa gira que celebra sus veinticinco años en la música. Por él transitan los de siempre, una familia de músicos, técnicos y asistentes que llevan casi una vida con ellos. Todos se muestran relajados. Divertidos. Para la banda es un día más en la oficina. No imaginan una mejor. Mientras esperan, se mezclan con los visitantes improvisados que se han valido de una amistad o de algunos buenos contactos para acceder a la zona de camerinos y conocer la intimidad del grupo. Lo habitual. 

Dioni, todavía sin vestirse para la actuación, saluda encantado a todos y aparece esa sonrisa cómplice que muestra feliz cada vez que le piden un selfie. 

—Me siento mal. Ayer ya me di cuenta de que había cogido algo de frío —le comenta a su pareja, Luci, que le toca la frente para confirmar que tiene fiebre. 

La mujer de su vida desde niños le acompaña hoy aprovechando que el bolo es en Móstoles (Madrid), cerca de casa. Tampoco es usual ver en un concierto a su hijo mayor, Rubén, porque él prefiere trabajar para Camela desde su estudio, componiendo éxitos desde que tenía quince años, y ya ha cumplido los treinta y dos. Quien no falla en las actuaciones es el pequeño, Crístofer, de veintiocho años, encargado de gestionar la venta de camisetas y recuerdos del grupo. 

—Te va a venir bien empezar a moverte y a sudar en el escenario —dice Rubén a su padre. 

—Con el chute de adrenalina se me pasan todos los males.

El «camerino de los chicos» está concurrido, sobre todo porque en él hay comida y bebida para engañar al estómago con una cena de picoteo. 

—Nuestra vida en la carretera poco tiene que ver con aquello de sexo, drogas y alcohol —explica Óscar Martín, al que todos llaman Pacho, guitarra de Camela desde 2005—. A cada concierto traen solo doce latas de cerveza y las botellas que hagan falta de refrescos y agua. Nuestro mayor exceso es, al acabar la actuación, con el momento «tapón»: sacamos una botella de ron añejo y todos le damos un «taponazo» para celebrarlo. Los últimos en unirse fueron Dioni y Ángeles, a pesar de que ellos no son de beber. 

Se acerca la hora. Al otro lado del escenario ya se escucha el animado rumor de las cerca de diez mil personas que esperan. Los chicos entran al camerino de Dioni para vestirse. 

—Aquí todo es como un libro abierto. Los músicos se cambian con el artista. Lo compartimos todo. Ni egos ni bobadas. Siempre hay buen rollo. Por eso durante años ha habido muy pocos cambios en el equipo. A nadie le apetece dejarlo, y Ángeles y Dioni tampoco son de echar a nadie. Les gusta estar con la gente de siempre. El que entra es uno más de la familia —apunta José Luis Martín, con Camela desde el año 1997 y como su director musical desde 2018, cuando sustituyó al querido Silvio Ocaña, que se unió al grupo en 1996 y que tuvo que abandonarlo por el infarto que sufrió cuando se preparaban para salir de gira.

Dioni ya está listo. Se ha cambiado de camiseta, se ha colocado un fular al cuello para mantener caliente la garganta afectada por el catarro y espera a Ángeles, que termina de retocarse en su propio camerino. Siempre se viste y se maquilla sola, aunque esta noche tiene la ayuda de su madre, doña Luci, una mujer con aires de matriarca, guapa, amable y habladora. 

—Te veo muy bonita, hija. 

Ángeles la abraza antes de salir. 

—Gracias, mamá. 

Todavía tiene unos minutos para bromear con su hermana Luci y para decirle a su sobrino Rubén que cuide de la abuela. 

—Todo el éxito, toda la popularidad no les ha cambiado nada —reconoce cariñoso Juanpe Quirós, el guitarrista que pudo ser el cuarto Camela—. Dioni es el mismo que conocí en un parque de nuestro barrio, San Cristóbal de los Ángeles, extrovertido y lanzado. Cien por cien auténtico. Ángeles ha madurado en muchas cosas, pero en el fondo sigue siendo la chica reservada y sentida, humilde, empática y solidaria que se implica al mil por mil en cualquier causa. Muy buena gente. 

—Dime tú qué artista, después de un año sin parar con una gira larga e intensa, aprovecha sus vacaciones de Navidad para ir a Italia a visitar a una fan que está muy enferma y les adora. Pues eso lo ha hecho ella —interviene Ana Rodríguez-Almeyda, representante de Camela junto a su marido, Ángel Sánchez.

—A mí me ganaron para siempre el día que Ángeles estaba cantando una balada y veo que Dioni desaparece del escenario. Había aprovechado para bajar a saludar a un grupo de discapacitados al que Ángeles había invitado —recuerda José Luis, el director musical—. Ella se vuelve loca con los niños y con la gente con problemas. Dioni también está pendiente de los demás. En otro concierto, se desmayó una chica y cuando él lo vio, paró la actuación para que la ayudaran y la pasaran al backstage.

Los músicos ya están en su lugar del escenario, a la espera de una señal para acometer el primer tema. Frente a ellos las miles de personas que han comenzado a aplaudir ante la inminente aparición del dúo. 

—Cada vez que salimos al escenario, siento el mismo subidón porque siempre está lleno. Es el día a día del que nunca te cansas —admite Javier Morgado, el batería desde 2003.

—¿Y tú cómo estás? —pregunta Ángeles a Dioni.

—Un poco fastidiado, pero a tope. Como siempre.

—Pues vamos.

Y comienzan a subir las escaleras que les llevan al escenario al tiempo que suenan los primeros compases de «Sueños inalcanzables». El delirio. Sus voces casi se pierden frente a una multitud que se deja el alma entre las notas y las letras que tantas veces han escuchado y que ahora cantan como si fueran suyas:



Escúchame, 

compréndelo,

es imposible nuestro amor… 



La audiencia parece el resultado de un experimento sociológico para el que se han seleccionado a personas tan diversas que cuesta imaginar que las una algo común. Hipsters que lucen camisetas del grupo bajo una barba densa, veinteañeras convertidas en groupies entregadas, mujeres de mediana edad de regreso a su adolescencia, hombres maduros, jóvenes roqueros con ganas de fiesta… Algo alejados de las apreturas de las primeras filas, una niña de unos diez años da palmas sobre los hombros de su padre mientras los que parecen sus abuelos la animan entonando con toda la fuerza de sus gargantas las estrofas que conocen. María de los Ángeles Muñoz Dueñas y Dionisio Martín Lobato tienen ante sí el resultado de veinticinco años de buenas vibraciones pegadas a la memoria de millones de personas y a la historia de la música española. Podría decirse que Camela es ya un patrimonio nacional, porque es un poco de todos, de los que siempre les han querido, incluso sin admitirlo, y también de los que ahora reconocen su admiración por quienes han pintado con sus voces tantos amores y desamores compartidos, tantos sueños, tantas lágrimas. 

«¡A mí me gusta Camela!», gritaba desafiante en un mitin electoral José Antonio Monago, líder del PP en Extremadura. A él se unen orgullosos los millones de usuarios de plataformas musicales que cada día escuchan sus canciones. ¡A mí me gusta Camela!, podrían exclamar con ellos Christian Gálvez, Carlos Herrera, Andreu Buenafuente, Risto Mejide, Cristina Pedroche, Alaska… Son muchos los amigos que también han construido con Camela una parte esencial de su propia banda sonora. Porque su música trasciende generaciones; es urbana y es del campo; es de ellos y de ellas; de obreros y universitarios; moderna y clásica. Pura cultura popular.

No hay karaoke donde Camela no suene cuatro o cinco veces por noche; verbena de pueblo donde la banda no interprete uno de sus temas o fiesta de niños bien en la que no se coree con ganas «Cuando zarpa el amor», como ocurrió en el dieciocho cumpleaños de Victoria Federica, la hija de la infanta Elena. Otro clásico camelero son las bodas, ya sean populares o muy exquisitas, como la de Javier Maroto, uno de los líderes del Partido Popular, con un Mariano Rajoy desatado al oír las notas de «Lágrimas de amor». Aquellos invitados se distribuyeron en mesas que tenían el nombre de una cantante o un grupo musical. Al entonces presidente del Gobierno le tocó en la mesa de Céline Dion y a Soraya Sáenz de Santamaría, en la de Camela, y parecía que allí estaba en su salsa.

Al finalizar el concierto de Móstoles, quienes esperan en la larga cola que se ha formado para lograr un autógrafo de sus ídolos no necesitan que nadie les explique el fenómeno Camela. Sencillamente, Ángeles y Dioni forman parte de su vida. 

—Soy de la misma edad que Ángeles, así que me gusta pensar que hemos crecido juntas —comenta una fan con el único hilo de voz que le queda tras el fabuloso karaoke del que acaba de participar—. Me fijo en cómo viste, en cómo se mueve. Me ilumina su sonrisa cuando la veo en la tele. Y siempre me he dejado el pelo como ella. Ahora lo tengo liso, negro y brillante. Mira qué bonito…

—Son majísimos los dos. Dioni estuvo hablando un buen rato conmigo cuando me acerqué a él un día en la calle —interviene un hombre en edad de jubilación—. Me firmó la corbata y me cantó un trocito de una canción nueva que estaba componiendo. Incluso me preguntó qué me parecía. ¡Qué tío! Cómo no voy a ser incondicional de él.

Mientras la cola avanza lentamente, otros fanes se suman a la tertulia improvisada compartiendo su pasión: hay quien escribía cartas románticas a su primera novia plagiando las letras de sus canciones; quien asegura que sus plantas crecen más verdes escuchando las baladas del grupo; quien no cejó hasta convertir a su marido, de espíritu popero, en un entregado converso de su música…

—Pues yo perdí la virginidad con ellos sonando. Fue genial, así que ahora, cada vez que los escucho, me dan ganas… —las risas jalean el comentario de una chica que apenas llega a la treintena.

Es casi la una y media de la madrugada y por fin Dioni y Ángeles firman el último de los autógrafos. Hubieran estado más tiempo si fuera preciso. Sus seguidores son siempre lo primero. Los músicos ya han recogido y se han marchado. Lucía ha acompañado a casa a su madre, doña Luci, y ya debe de estar en la cama. No merece la pena esperar despierta a Dioni porque él no se acostará casi hasta que amanezca, como hace siempre. Ni siquiera el catarro va a modificar sus costumbres: ver el programa deportivo El Chiringuito y luego una película para dejar que vaya desapareciendo la adrenalina que le convierte en un torbellino sobre el escenario. Ángeles desconecta con más facilidad. Ella solo piensa en volver a casa, ponerse el pijama y acurrucarse junto a Jesús, el amor de su vida. El universo Camela se apaga durante unas horas y en la madrugada solo quedan María de los Ángeles y Dionisio en la intimidad.
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ENTRAD, 
ESTÁIS EN VUESTRA CASA













No necesita despertador. El reloj no le marca los tiempos. Dioni siempre ha ido por libre, también para dormir, así que cada día sobre las dos de la tarde empieza a desperezarse. 

—Lo primero que hago es tomarme un tazón de leche con galletas Digestive porque luego vas al baño estupendamente —explica—. Mientras desayuno, siempre se me acercan nuestros perros, un bichón maltés llamado Cristiano (se lo puse por Ronaldo, soy muy del Real Madrid) y un yorkshire, Quinqui (su padre se llamaba Chulo y su madre, Puti, así que solo podía salir un quinqui). Ya se que no debo, pero les suelo dar trocitos de galleta y luego van dejando «regalitos» por todas partes. Entiendo que Luci se enfade conmigo, aunque procuro ser yo quien los recoja. Antes era el típico desastre que dejaba todo tirado, pero he cambiado hasta el punto de convertirme casi en un maniático del orden.

Luci no diría tanto, pero reconoce que últimamente le pone voluntad. La realidad es que el trajín de la casa, un adosado de tres plantas que se notan muy vividas, es sobre todo cosa de ella. El patriarca viste con su habitual traje de faena doméstica: pantalón de chándal, camiseta o pijama. Después del café llega el momento de llamar a la oficina de sus mánager: 

—Para saber las novedades. Me gusta estar al día.

En la tele, Sálvame. A esa hora para Luci y Dioni no existe otro canal. 

—Tengo ya una edad en la que se nota el desgaste, sobre todo cuando empalmas varios conciertos. Sería incapaz de afrontar ahora las ciento y pico actuaciones que hemos llegado a hacer al año. El cuerpo agradece como nunca el sofá. Ahí nos sentamos Luci y yo para ver alguno de nuestros programas preferidos (Supervivientes o Gran Hermano también están entre ellos), o para ponernos una película. Me gustan las de acción y soy un auténtico friki de La guerra de las galaxias. 

Crístofer, su hijo pequeño, irrumpe por la puerta de la calle con la energía de un veinteañero guapo y seguro de sí mismo. Viste el chándal del equipo de fútbol en el que juega como aficionado y llega sin tiempo para casi nada. Solo coger algunas cosas y salir para el entrenamiento. Es difícil encontrarle parecido con su hermano mayor, Rubén: fuerte y alto, el primogénito; fibroso y más bajo el pequeño; pelo oscuro el primero y rubio el otro; más pausado y reflexivo Rubén, e impetuoso y siempre dispuesto a la discusión Crístofer. 

—Es lo que más me gusta de él, no se achanta ni conmigo. Tiene carácter —reconoce Dioni con un gesto de padre complacido—. En eso se parece a mí y, sin embargo, con Rubén tengo más afinidad, probablemente porque desde que es un crío forma parte de Camela como compositor y trabajamos muy bien juntos. El mayor es más mío, y el pequeño, más de su madre. 

Al escucharle, Luci muestra una media sonrisa: 

—Olvídate, los dos son míos —le responde con cierta suficiencia y un orgullo familiar del que también presume en la definición que figura en su cuenta de Twitter: «Mujer y hermana de dos estrellas, y madre de dos soles».

Crístofer todavía vive con ellos, aunque no le ven mucho por casa. Tiene una vida social intensa, propia de su edad, y está volcado en su negocio comercializando ropa y otros productos con la marca Camela. Él los diseña y fabrica, y con ello se gana la vida por ahora. Eso preocupa algo a los padres. No hace mucho, tuvieron una charla con sus hijos sobre el futuro: «Camela no va a durar para siempre y vosotros vivís de ello. Deberíais tener planes para cuando esto se acabe. Nosotros os ayudaremos en todo lo que podamos, pero…». Los chicos aseguran que los tienen: Crístofer piensa seguir desarrollando su aguda vena comercial y ya le rondan algunos negocios. Rubén se ve como intérprete y compositor para otros cantantes. 

—Esas charlas son habituales con mi padre —comenta Rubén—. Es superprotector, pero no solo con sus hijos, lo es con toda la familia: con mi madre, con mis abuelos, con sus hermanos… Está pendiente de todo el mundo. Es una persona increíble. Eso sí, cuando te tiene que regañar lo hace y entonces no sabes dónde meterte.

Ese espíritu guardián es el que le ha llevado a acoger a Estela, una veinteañera que a Dioni le divierte decir que han adoptado. Ángeles y él la conocieron porque frecuentaba sus conciertos aprovechando que es hija de feriantes, por lo que coincidían en las fiestas de algunas localidades. Siempre estaba haciendo fotos que luego colgaba en las redes como parte de sus estudios de Audiovisual. Esas imágenes llamaron la atención de Dioni y se puso en contacto con ella para que les hiciera una producción. Le cayó tan bien que cuando se mudó a estudiar a Madrid, le abrió las puertas de su hogar. Y en él para muy a menudo, hasta el punto de ser una más de la familia. 

—La verdad es que no me hubiera importado tener una hija, pero Luci no quiso un tercer embarazo porque si nacía otro chico, se cortaba las venas. Lo entiendo, haber tenido a tres tíos en casa es más que suficiente —admite el padre putativo mientras Estela le mira divertida, tumbada en el sofá y con los pies apoyados en el respaldo. Por la pose, no hay duda de que allí se siente como en casa.

Después de un rato de televisión, Dioni ya está activo. Comienza su jornada. Pregunta a Luci si hoy toca compra. Le gusta acompañarla en esas salidas cerquita de casa. La despensa está llena, de modo que tiene tiempo para sus cosas. Lo primero es hacer el ejercicio diario: una hora o lo que se tercie de bicicleta estática, aunque a veces se le echa la noche encima y se ve subido en el sillín a la una o las dos de la madrugada. 

—Soy todo un espectáculo. Me meto en uno de esos traje-sauna con los que sudas lo más grande, me pongo la máscara que simula entrenar en altura, conecto la tablet con algún programa que me guste… y tira millas. 

Si hace buen tiempo, sale a caminar. El barrio residencial en el que vive, al sur de Madrid, emerge junto a una extensión de campo algo yermo, pero que parece casi un vergel en medio de la gran metrópoli asfaltada. Es el único rato de soledad del que disfruta, y el único que soporta su personalidad extrovertida y social. 

—Gracias a esos hábitos he adelgazado bastante. Antes estaba rechoncho, sobre todo cuando dejé de fumar. Estuve muchos años con el tabaco. De joven eres un inconsciente y no te cuidas. Podía haberme afectado a la voz, pero tuve suerte. Ahora, en cambio, estoy pendiente de la garganta: no tomo nunca bebidas frías y la casa siempre está caldeada. Antes de cada actuación pido que me dejen solo cinco o diez minutos para calentar las cuerdas vocales. Me pongo a tirar la voz a lo Freddie Mercury para abrir la garganta. Y al final del concierto, me la tapo bien y hablo lo mínimo.

Mientras pedalea y suda, tiene el móvil al lado. En realidad, nunca se desprende de él. Es un apéndice de su carácter, siempre dispuesto a comunicar con los amigos, a repartir mensajes, memes y vídeos a diestro y siniestro, y a charlar con sus fanes a través de una frenética actividad en redes sociales. En esta ocasión lo tiene a mano, sobre todo, porque espera la llamada de uno de sus tres hermanos pequeños para saber si debe llevar al centro de salud a su padre, Pablo, al que todos llaman «Moreno». Ese día se ha levantado mal, pero no le habían dicho nada a Dioni porque se inquieta enseguida con los achaques de sus padres. Al final no ha habido más remedio: Pablo solo acepta ir al médico si le acompaña su hijo mayor. «El papa está mejor. Dice que no necesita nada», le advierten finalmente por teléfono. En todo caso, mañana pasará a verle. Visitar a sus padres es una de las pocas razones que le animan a salir de su hogar. La palabra «casero» se le ajusta como un guante. La de «familiar», también. 

—Quiero mucho a los dos, pero siempre he estado especialmente unido a mi madre, Mercedes, a la que mi padre llama «La Sargento» (por qué será…). La adoro. Ha sido y es el pilar de mi vida. Mi abuelo había sido el patriarca de la familia y, al morir, fue mi madre quien ocupó su lugar. Casi todo se lo consulto. Bueno, excepto las cosas de la profesión, de las que no entiende demasiado. Le suelo comentar los viajes que hacemos o los conciertos que vamos a dar y ella tiene solo una preocupación: 

—Pero ¿ahí sus pagan?

—Sí mama, ahí sí —le contesto. 

Es más complicado explicarle en qué consisten los actos de promoción: 

—No, mama, eso no lo pagan. Es para hacer publicidad.

—Pero esa gente qué morro tiene… No pagar nada… Pero bueno… —refunfuña.

A Dioni le gusta presumir de sus raíces gitanas, heredadas de su abuela materna y en parte de su abuelo. Respeta las costumbres de esa cultura, pero hay algunas que ni entiende ni acepta, sobre todo las relacionadas con el papel de la mujer. Sea como sea, ese es el mundo en el que creció y aprendió lo que sabe de la vida. Por ejemplo, a ser leal con sus orígenes y sincero con su identidad. 

—En mi cuenta de Twitter me presento así: «Pues sí, soy gitano, inculto, analfabeto, criado en chabolas y me busqué la vida en merkaíllos… aah! y también e vendido 7 millones d discos». Yo soy lo que soy y vengo de donde vengo. No sirvo para aparentar. Por eso mi vida es muy tranquila y casera, al igual que el barrio donde ahora vivimos, en un chalé adosado sin lujos, con un jardín chiquinino y un pequeño mojaculos (es menos que una piscina). ¿Para qué quiero más? Tampoco soy de coches de alta gama ni de fiestas nocturnas. Nunca lo he sido. 

Sin embargo, de vez en cuando sus entrañas le reclaman el embrujo de las palmas y el cante hondo del flamenco. Hace años era más habitual de los ambientes donde encontrar cantaores anónimos que le dejaban prendao o a monstruos como Paco de Lucía o Antonio Carmona, con el que siempre ha tenido una especial afinidad personal y musical. 

—Antonio es uno de los grandes. Estamos muy cercanos el uno al otro. Me encantan las conversaciones que tenemos sobre el flamenco y sobre cantes antiguos. Él y yo hablamos el mismo idioma. 

Esas escapadas en madrugadas con alma ahora son mucho menos frecuentes. Cosas de la edad, que al final termina por imponer la comodidad del hogar. Tampoco su naturaleza le anima a cometer excesos.

—No soy de alcohol ni juergas. Los bares no me han gustado mucho, a no ser que sea para jugar al mus. Tampoco me preocupo demasiado por la estética. La ropa la compro en tiendas populares, aunque en el barrio hay un modisto, Nicolás, que me hace camisetas y camisas asimétricas, muy de mi estilo. Es un fenómeno. No me he sentido nunca tan a gusto como con la ropa que me cose él.

A eso de las ocho de la tarde, cuando el desayuno tardío ha bajado un poco, Dioni se sienta a la mesa para hacer su única comida del día. Otro hábito casero que se repite también los fines de semana. Es raro que salgan a cenar fuera y si lo hacen, acuden siempre a los mismos locales: un restaurante en Alcorcón (Madrid) que es del padre del técnico de luces del grupo, o a otro que está en el barrio de Usera, sencillo y popular, muy del gusto de la pareja. 

—Es mejor comer en casa si quieres seguir una dieta saludable. Los años van pesando y hay que cuidarse —comenta Dioni intentando justificar su pereza para abandonar el pequeño entorno donde siente que tiene todo lo que necesita.

Al terminar se pasará a saludar a Juanpe Quirós. Vive cerca y quiere aprovechar para comentarle algunos asuntos de trabajo. Estar con su querido Juanpe es volver a aquellos días de parque y sueños compartidos con los amigos en San Cristóbal de los Ángeles, el que siempre será su barrio. De vuelta a casa, llama a su hijo Rubén. Es casi medianoche, la hora en que Dioni desprende tanta energía como una central nuclear.

—¿Cómo vas hijo? Quedaste en que me ibas a mandar lo último que has compuesto.

—Estoy en ello. He hecho algunos cambios. Tengo que pulirlo más. No seas impaciente —contesta Rubén.

—Mucho pides tú… A ver si nos vemos y te cuento algunas cosas que se me han ocurrido.

El proceso creativo que comparte con su hijo es más complicado desde que Rubén se independizó. En la casa familiar tenían un pequeño estudio y allí se reunían para trabajar. Ahora se suelen conectar por vídeo-llamada para compartir sus creaciones o Rubén le manda un vídeo con lo que ha compuesto. 

—Conoce mis gustos y ha mamado desde pequeño el estilo Camela. Hace tiempo que lo hizo suyo, por eso sabe preparar las canciones para nuestras voces, estructuradas según las tonalidades. Y también sabe adaptarlas a su voz. Él canta muy bonito. Nos ha acompañado en alguna actuación. Recuerdo que la primera vez que lo vi junto a mí en un escenario, me eché a llorar. Fue un momento inolvidable. Como compañero de profesión siempre le digo que disfrute de ese don que Dios solo da a unos cuantos. Que disfrute de la capacidad de componer, de cantar, de emocionar con solo tocar unas notas. Como amigo le digo que siempre me tendrá en lo bueno y en lo malo… Incluso más. Y como padre, pues que no me fume más, que venga conmigo a andar, que no coma tanta comida precocinada… Y lo más importante, gracias, gracias y millones de gracias por llenarnos a su madre, a su hermano y a mí siempre de tanta felicidad. 

En la tele acaba de terminar el concurso de famosos que les ha tenido clavados al sofá. Allí han mantenido su tertulia particular, divertidos a veces, críticos otras y escandalizados a menudo. Salsa rosa. Dioni se despereza y sale a echar un vistazo a la calle vaciada por la noche. Hace buena temperatura y se queda un rato respirando y escuchando un silencio que de pronto se rompe por el camión de la basura. Para justo enfrente. 

—De paseo, ¿no? —les dice a los basureros que se afanan con los cubos.

—Sí, en limusina —responde uno.

—Anda, parad un rato y tomaos algo. Aunque sea un vaso de agua.

Aceptan. Les hace pasar y charlan un rato.

—Es usted, ¿no? El cantante de Camela.

—El mismo. Y esta es mi casa para lo que queráis.

Han sido solo unos minutos que seguro que darán para mucho cuando los sorprendidos invitados cuenten ese encuentro a sus amigos.

A Luci le llega la hora de irse a la cama. Para Dioni, la noche es joven. Se despide de él con un beso tierno, como todos los suyos, hasta el día siguiente. Camela no existiría sin un corazón grande que dice con cada latido que el amor es lo único que de verdad importa. No es el postureo de unas letras sentidas, es la certeza de quienes como Ángeles y Dioni lo viven cada día. 

—Qué hubiera sido de mí sin Luci… Seguro que habría sido mucho peor. Llevamos juntos desde 1985, aunque no casados, así que ya va siendo hora de celebrar nuestra boda. Quiero arreglar los papeles para que no tenga problemas en el caso de que a mí me pase algo, aunque todo está a nombre de los dos. La idea es hacer una boda civil, modesta, familiar. Nada de bodorrio: una buena comida y quizá un viaje de luna de miel. Claro que primero le tengo que pedir la mano. Es un asunto pendiente. ¿Te imaginas que después de treinta y cinco años juntos me responde que se lo tiene que pensar? Si es así, date por jodido compañero… —y se ríe con ganas.





Para Ángeles, treinta y cinco años de amor casi le parecen pocos. Espera pasar muchos más junto a Jesús. Su Jesús, la primera imagen que percibe al despertar cada mañana sintiendo que los cuentos románticos que ella imaginaba de niña se han convertido en una maravillosa realidad. 
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