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			Prólogo a la segunda edición

			La segunda edición de un libro de ensayo tiende a ampliar la primera. No es el caso. Si alguna tentación he tenido con este libro —escrito hace ya diez años—, ha sido la de acortarlo y convertirlo en un breviario. Pero me ha faltado determinación y he considerado que con apenas unos cambios en la estructura seguiría siendo útil a nuevas promociones de estudiantes –ciudadanos— interesados en mejorar su comunicación escrita.

			Este fue el primer libro que escribí para ayudar a que las personas escribieran textos más claros y atractivos. Así es como entiendo yo la escritura dirigida a la mayoría y así es como he procurado acompañar el aprendizaje de los estudiantes de comunicación en los últimos 25 años.

			En este libro volqué todo lo que había aprendido en esa escuela de periodismo que fue la revista El Ciervo y en las charlas, imborrables en mi memoria, con su director, Lorenzo Gomis. Pasábamos muchas tardes en la redacción de la calle Calvet, en Barcelona, hablando de las frases, de las palabras, del tono —concepto que le fascinaba por tratarse de una palabra de uso común, pero que permitía tratar cuestiones específicas del mundo de la escritura. Frases, palabras, tono acabaron siendo los pilares sobre los que edifiqué Escritura sexy. Aún recuerdo esos tiempos como si estuviera sentado en la orilla de enfrente de la vida. Y pasan por mi mente escenas en las que discutía con pasión sobre el estilo de escritores y periodistas, y leía una y otra vez el manual de Strunk y White, mientras preparaba mis primeras clases en un piso minúsculo del barrio de Sants.

			Escritura sexy es —aunque eso lo supe después— una de las obras de una trilogía difusa que se completa con Retórica exprés y La retórica antigua. Se trata de libros que procuran que todas las personas puedan comunicar con éxito y que, con cierto desparpajo, ponen al alcance de todos orientaciones técnicas y teóricas sobre la comunicación. Ese fue mi objetivo inicial y creo que, una década después, el libro mantiene su vigencia. Si de su lectura hay una sola pista que le sirva de guía para escribir textos, el libro habrá cumplido su cometido.

		

	
		
			Introducción

			¿Cómo se juega al backgammon?

			Ahí está usted, sentado frente a la mesa en la que una pareja ha empezado a jugar. El juego parece vistoso. El tablero es de colores y, como en una cordillera de montañas estilizadas, hay dibujados 24 triángulos. Los jugadores tiran dados. Parece un juego de azar, pero no del todo. Usted se ha propuesto estar atento porque no conoce las reglas del juego y ve a los dos jugadores tan concentrados que no se atreve a preguntar. Usted sabe que si presta mucha atención al cabo de unas horas habrá descubierto muchas de las reglas que rigen el juego. Pero tal vez no todas.

			¿Cuánto tiempo tardará en conocer las reglas del backgammon mediante esta observación? Sí, es cierto que para aprender hay que estar atento al juego, pero hubiera sido mucho más sencillo que alguien le hubiera explicado las reglas básicas. Luego, con la práctica, ya irían apareciendo los casos extraños, las interpretaciones particulares. Si tiene que adivinar las reglas del backgammon, por mucho interés que le ponga, tardará unas horas. Unas horas preciosas. En cambio, si le cuentan las reglas al principio del juego, en unos minutos ya será capaz de jugar. Y cuanto más juegue, mejor jugador será.

			La observación es una de las vías que los expertos recomiendan que se sigan para mejorar la escritura. Mirar atentamente como otros juegan, esto es leer, puesto que nadie le ha explicado las reglas. A la pregunta: ¿Cómo puedo mejorar mis textos? Muchos responden: Lee, lee, lee. Y si bien es cierto que la lectura es imprescindible para escribir mejor, probablemente resulta un método insuficiente, que traslada los éxitos del escritor, en el mejor de los casos, al futuro. Sobre todo porque habitualmente cuando leemos se nos olvida que no sólo miramos cómo otros juegan, sino que estamos observando la partida para participar un día —esperamos que no muy lejano— en el juego de la escritura. Y con esto no quiero decir que no se aprenda leyendo, sino que, sobre todo, se aprende leyendo como escritores.

			A escribir se aprende leyendo como escritores. Con la voluntad de descubrir qué hay detrás de lo escrito. Con la curiosidad por saber cómo se ha construido el texto y qué pieza sigue a qué otra. Para leer como alguien que quiere escribir hay que preguntarse cuáles son las razones que han alentado esa construcción y no cualquier otra de entre las posibles. Para escribir textos para diarios, revistas, portales, para la publicidad o para el día a día hay que captar la atención de los lectores. Y aunque se haya captado la atención, pocos lectores llegarán al final del texto escrito. La prisa y el desinterés del público que consume los medios de comunicación definen el tipo de relación que van a mantener con nosotros.

			Y este es el otro vector que incide de modo absoluto en el trabajo del escritor. Los cambios que se han producido en la sociedad en las últimas décadas han convertido nuestro mundo en una sociedad del entretenimiento. Y quienes escriben deben saber que lo hacen para un público que quiere entretenerse. Me adelanto a quienes vayan a rasgarse las vestiduras antes de hora, entretenimiento quiere decir lo que dice, pero también y sustancialmente entretenimiento es atracción e interés. Los textos que no atraigan y no tengan interés tienen un recorrido corto en el mundo de la comunicación. A veces no tendrán ni lugar en la línea de salida.

			Por eso, cuando se habla de la redacción que hacen los comunicadores se tiene que hablar de una redacción eficaz. Y esto significa que el escritor logre de su público lo que se había propuesto: informarle, orientarle, hacerle pensar, proporcionarle una opinión, emocionarle o convencerle. Hablar de redacción en el mundo de la comunicación y no tener en cuenta que hay que referirse a este tipo de escritura orientada al éxito inmediato es olvidar el magma en el que se mueve nuestro público, entre el interés por lo que le decimos y la atención que le suscita lo que otro ya ha empezado a decirle. En resumidas cuentas, para que se oiga su voz entre tanto griterío hay que acumular seducción y que la escritura sea fundamentalmente sexy.

			Hay muchos libros que prometen ayudarle a escribir mejor, algunos redactados por profesores que no se ganan la vida escribiendo. Este es un libro en el que me propongo darle pistas para que usted escriba de manera más atractiva. Y creo, sinceramente, que esta ha sido una buena manera de orientar este libro, puesto que —como en toda buena comunicaciónusted es el centro y no yo.

			La escritura es comunicación, también puede ser arte, pero ante todo es comunicación. Ese es el grado cero de la escritura: la comunicación. Por esa razón, reivindico el papel de los sofistas, de esos chicos malos de la historia que pusieron las bases de la comunicación. Y sitúo la escritura sexy más cerca de la retórica que de la poética. La escritura sexy tiene más que ver con la persuasión que con la literatura. Y, por esa razón, este libro se ha escrito contra los que creen que sólo conocen los secretos de la escritura algunos teóricos cuyos textos son de difícil digestión y de incierta utilidad y contra los ingenuos que consideran que escribir, escribir de verdad, sólo lo hacen los genios de la literatura.

			Para entrar en las claves de la escritura sexy he propuesto cinco conceptos: la idea, la estructura, el tono, la frase y la palabra. En los capítulos dedicados a la idea y a la estructura, subrayo la importancia de acopiar ideas antes de ponerse a redactar y de situarlas en el orden del discurso de la manera que tengan un mayor impacto sobre el público. Estos capítulos ponen de manifiesto que escribir no es sólo redactar y que antes de redactar hay un trabajo previo que hacer de mucho calado. El capítulo sobre el tono desenmascara los distintos modos que tiene el autor del texto de dar su opinión o de mostrar sus intenciones. Se verá que en algunos casos, el autor no tiene ningún inconveniente en ser reconocido, pero que, en otros, intenta persuadirnos de la bondad de su punto de vista agazapado tras el texto. Los capítulos que tratan sobre la frase y la palabra abordan los fundamentos de la redacción. En estos capítulos se encontrarán respuestas, y sólo pongo algunos ejemplos, sobre cómo fluye la información en las frases, qué longitud de frase es la más apropiada o qué consecuencias provoca en el lector utilizar extranjerismos o citar unos nombres propios u otros.

			Este libro le propone un método para que pueda leer como un escritor y para que pueda ponerse a jugar desde ahora mismo. Para quien quiera superarse más allá de la ambición de este libro ahí va el consejo del editor y escritor Josep Maria Castellet: «Fíjate en el escritor que más te guste y pugna por escribir mejor que él».

		

	
		
			Capítulo I

			Sea sexy

			Este capítulo sintetiza los mecanismos intelectuales de la escritura. Pero no de cualquier escritura, sino de un tipo de escritura que tiene como obligación atrapar a su lector desde el primer momento. Ésta, de hecho, es la característica fundamental que comparten los textos escritos en el mundo de la comunicación: sean redactados periodísticos, textos publicitarios u otras aplicaciones de una comunicación que siempre quiere ser persuasiva.

			Para poner en marcha la actitud necesaria entre los lectores y mostrar cuáles son las competencias básicas que requiere este tipo de escritura, se repasan distintas cuestiones. En primer lugar se determina en qué consiste la dificultad que todos encontramos en la escritura. No hace falta ser un profesional de la comunicación para haber experimentado que escribir es un ejercicio más difícil que hablar. Pero probablemente no hemos entendido cuáles son los mecanismos que convierten a la escritura en un tipo de comunicación más compleja. Por otro lado, se delimitan los territorios de la expresión y los de la comunicación y se comprueba que no son la misma cosa.

			Esta reflexión, no obstante, tiene una clara orientación: hay que escribir para interesar al lector, para atraerlo, para entretenerlo. Y se aborda, evidentemente, en qué consiste el paradigma del entretenimiento en el que se mueve la escritura de los medios de comunicación.

			Finalmente, el capítulo pone en evidencia dos elementos fundamentales para empezar cualquier acto de escritura, cualquier acto de comunicación: la actitud de quien emprende la tarea y su capacidad analítica. Es decir, la escritura requiere de quien quiera comunicar usando su código una actitud interesada y positiva, y en paralelo, quien empiece a escribir necesita unas herramientas analíticas para pasar de ser lector de textos de otros a escritor de sus propios textos. Para ambas cuestiones, la actitud y la capacidad analítica, este capítulo proporciona guías y orientaciones concretas.

			
1.	Una inquietud global

			«Me preocupa la dificultad de los jóvenes para expresarse oralmente y por escrito.» John Dibiaggio, presidente de la Universidad Tufts de Boston, mostraba con claridad su estado de ánimo al comprobar esa mañana de la primavera de 1999 las dificultades de comunicación de sus estudiantes. Unos estudiantes, por cierto, decididos a tener una formación superior en una universidad de prestigio, puesto que en Tufts cada curso les costaba en 1999, momento en el que recogí la declaración del presidente Dibiaggio, el equivalente en dólares de 28.000 euros. Por la misma época, en abril de 1999, los profesores universitarios españoles de lengua, literatura y lenguas clásicas concluyeron que los estudiantes de educación secundaria y bachillerato también tenían problemas para expresarse oralmente y por escrito. Y que, además, les costaba escuchar, comprender el mundo en el que vivían y, sobre todo, leer. Los testimonios de John Dibiaggio y de los profesores universitarios españoles parece que muestran una inquietud global. Los jóvenes tienen problemas para comunicarse. Y eso que nunca antes hubo tantos universitarios en el planeta. ¿Qué hubieran dicho otros profesores hace tres décadas o tres siglos?

			No hay duda. La comunicación pública entraña una cierta dificultad aunque no plantee problemas conversar con amigos y conocidos. La comunicación por escrito cuesta, aunque todos los días enviemos decenas de correos electrónicos. Pero la percepción general es que la comunicación pública, oral y escrita, es un asunto difícil. Por otro lado, su dificultad no impide que cualquiera de nosotros sienta curiosidad por intentarlo. Por probar a escribir unas líneas, porque tenemos que terminar un informe o porque resulta imprescindible hacerse entender en un escrito. Y ahí surge el magnetismo de la comunicación en general y de la escritura en particular. El escritor Luis Goytisolo recogía la esencia de la magia de la escritura en un artículo que publicó en El País el año 2001: «Es el lector, por tanto, quien de forma casi despiadada establece la calidad de la obra. Sólo que esa selección reside en la obra, en una cualidad presente en ella que el lector necesita: algo que le hace entender la vida, la propia y la de los demás, de un modo distinto a como la entendía antes de esa lectura. Distinta y, desde luego, más rica en matices, sugerencias y hasta en certidumbres. Una obra que, en este sentido, cambia la vida del lector».

			Y Goytisolo da en la diana cuando analiza el impacto que la comunicación tiene en su público o, tal como él lo expone, las consecuencias de una obra literaria que alcanza a su lector: con la lectura el lector cambia. Ése es el embrujo de la comunicación en general, no sólo de la literatura: que con nuestras palabras podemos modificar lo que nuestro interlocutor o nuestro público pensaba antes de oírnos o de leernos.

			Ya el filósofo Platón cargó contra los primeros comunicadores de Occidente, los sofistas, por las mismas razones: porque le daban miedo. Él, aferrado a una verdad en la que quería que creyésemos aunque sólo viéramos sombras; los sofistas, empeñados en hacernos asentir con sus opiniones. Platón lanzó a Sócrates contra el peligro que representaban los sofistas. En uno de sus primeros diálogos, el Protágoras, en el que Sócrates y Protágoras, el príncipe de los sofistas, dialogan para dilucidar quién convence a quién, Platón por boca de Sócrates describe el miedo que tenía a quienes tienen como oficio comunicar. Escuchemos a Platón sin intermediarios. Dice Sócrates: «Ahora bien, Hipócrates, ¿el sofista viene a ser un traficante o un tendero de las mercancías de que se nutre el alma? A mí, al menos, me parece que es algo así. [...] Si tú eres conocedor de qué es útil o nocivo de esas mercancías, puedes comprar sin riesgo las enseñanzas de Protágoras y las de cualquier otro. Pero si no, ten cuidado, querido, de no jugar a los dados y arriesgarte en lo más precioso. Desde luego hay un peligro mucho mayor en la compra de enseñanzas que en la de alimentos. Pues al que compra comestibles y bebidas del mercader o del tendero, le es posible llevárselas en otras vasijas y, antes de aceptarlas en su cuerpo como comida o bebida, le es posible depositarlas y pedir consejo [...]. Pero las enseñanzas no se pueden transportar en otra vasija, sino que es necesario, después de entregar su precio, recogerlas en el alma propia, y una vez aprendidas retirarse dañado o beneficiado».

			Ésa es la grandeza de la comunicación y, en lo que interesa en estas páginas, de la escritura: la capacidad de cambiar la mente de quien lee. Y por esa razón hay quien paga 28.000 euros aunque, de entrada, tenga dificultades en comunicarse.

			Tal vez una de las razones del fracaso en la adquisición de competencias comunicativas después de más de quince años de escolarización de cualquier estudiante radique en la incomprensión de los propios profesores en adecuar un método de trabajo eficaz a esos objetivos. Aunque tampoco descarto que muchos profesores todavía desconozcan cuáles son los objetivos reales de la formación básica y secundaria respecto a la comunicación: que los estudiantes la dominen trabajando sobre modelos que les puedan llegar a atrapar. Que entiendan que deben descubrir en los libros o artículos que se les propone que lean unas herramientas básicas de comunicación que luego ellos deben ejercitar. Y si además, en este viaje, los estudiantes descubren que la lectura es entretenimiento y conocimiento, mejor.

			Esta variable, la formación, ha hecho mella en unos estudiantes y luego unos profesionales que no se atreven a enfrentarse a elaborar textos seguros de tener éxito. La profesora de Literatura Sara Martín lo subraya cuando afirma que la historia de la literatura ha hecho creer que las obras que se estudian y que la historia ha dejado como las mejores que se escribieron en su tiempo eran leídas por la mayoría de los ciudadanos que sabían leer. Y no es así. Sea cual sea la época se trata de obras que leyeron minorías. Y la profesora Martín denuncia que los programas de lectura en la escuela, el instituto o la universidad «familiarizan a grandes masas de estudiantes con textos literarios que en su momento llegaron a una pequeñísima minoría mientras excluyen en general los que rodean a la mayoría en el presente». (2007, pág. 16)

			Ese alejamiento de quienes guían la formación de los intereses de su público excluye a quienes, como Robert Louis Stevenson, dicen mejor que nadie lo que se ha pretendido abordar en este primer capítulo, que escribir demanda trabajo y una actitud entusiasta y abierta al aprendizaje. La frase que recojo es el inicio de su novela Aventuras de un cadáver:

			«Mientras el lector, cómodamente sentado junto al agradable fuego de su chimenea, se entretiene hojeando las páginas de una novela, ¡cuán lejos está de hacerse cargo de los sudores y angustias que ha pasado el autor para componerla! Ni siquiera llega a imaginar las largas horas de lucha para triunfar de las frases difíciles, las pacientes pesquisas en las bibliotecas, su correspondencia con eruditos y oscuros profesores alemanes, en una palabra, todo el inmenso andamiaje que el autor ha levantado y deshecho luego, únicamente para procurarle a él algunos momentos de solaz junto al fuego de la chimenea o para hacerle menos fastidiosas las horas pasadas en el ferrocarril». (1981, pág. 9)

			Queda usted avisado.

			
2.	El modelo ODA

			Aunque escribir para interesar al público no resulte de entrada un ejercicio fácil, me niego a aceptar que la capacidad de comunicar con éxito sea un don. Muchas personas ni siquiera intentan mejorar su capacidad de comunicar porque creen que nunca llegarán a tener éxito. Y se equivocan. Todos podemos comunicar con éxito porque todos lo hacemos. Todos tenemos amigos con quienes nos divertimos y familia con la que compartimos lo más profundo de nuestras vidas. Y con todos estamos continuamente negociando ideas. No es cierto que unos pocos comuniquen con éxito. Todos lo hacemos. Tenemos que atrevernos a hacerlo en contextos que consideramos poco confortables o abiertamente hostiles.

			También he oído quien dice que para escribir bien el único método fiable es leer. Quien nos diga eso y no dé ninguna pauta técnica para mejorar nos engaña. Quiere perpetuar la ignorancia de la mayoría de las personas sobre los secretos de la escritura y mantener las viejas castas de sabios, los que conocen el secreto. Quiere que las elites de la escritura, de la academia o de no sé qué no sean invadidas por el resto de los mortales. Para escribir bien, como para comunicar en general con éxito, no resulta suficiente sólo leer. Cuando me refiero a escribir bien no me refiero a vivir de la escritura, me refiero a tener éxito en nuestros retos cotidianos en los que tengamos que exponer ideas, persuadir, convencer. Esto hace que fiemos al talento innato de las personas las posibilidades de comunicar y esta vía perjudica claramente a la mayoría. Para escribir bien y para comunicar con éxito está muy bien leer, yo diría que es incluso imprescindible, pero sobre todo hace falta conocer el proceso de la escritura y de cualquier comunicación para seguirlo, practicarlo y mejorar nuestras producciones.

			Para comunicar con éxito nadie tiene que falsear nada. El objetivo es que usted comunique tal como es y que mejore en aspectos que posiblemente antes no ha tenido en cuenta. No hace falta que quien sea más lacónico se muestre más locuaz: hace falta que la misma capacidad que usted tiene para comunicar y convencer en el ámbito familiar o entre sus amigos la posea para públicos más amplios y en situaciones del trabajo en las que los roles también juegan. Para que se quite presión, déjeme que le ponga un ejemplo basado en lo que llamo el modelo ODA de comunicación. Es un método que utilizo para que cualquiera de nosotros pueda ver que las dificultades que tenemos para comunicar oralmente en público o las dificultades que tenemos para comunicar por escrito no son sólo nuestras dificultades sino que son las dificultades de todo el mundo.

			No crea que está usted solo. Hablar en público y escribir son asuntos complicados. Cuando digo escribir, no me refiero a escribir para ganar premios ni, sin llegar a tanto honor, a escribir como profesional. Escribir para que le entiendan a uno es algo que muchas veces no sabemos cómo resolver bien. Las preguntas de los alumnos y, a veces, sus resultados lo demuestran todos los días en las aulas de la universidad, laboratorio del día a día. ¿Por qué cuesta tan poco contar un chiste en familia y tanto responder con claridad a la pregunta de un examen? ¿Cómo es que resultó tan fácil explicar en la cafetería que no podía ir al cine el fin de semana y, en cambio, he tenido que enviar dos correos electrónicos para aclarar lo que se había embrollado en un correo anterior?

			En tiempos de cibersociedad, déjenme que me remita a un sencillo cálculo binario. Pongamos que en cualquier comunicación son tres los elementos en juego: el orador (O), el discurso (D) y el auditorio (A), que puede alcanzar a una persona o a una multitud. Una vez dispuestos orador, discurso y auditorio sólo hay que marcar con un 1 el elemento que está presente en una comunicación determinada y con un 0 el elemento ausente. Hagamos pruebas. La del chiste contado en una sobremesa: el contador de chistes estaba (1), el chiste se contó (1) y la familia manifestó con sus risas, y tal vez con alguna pregunta, que seguía con atención lo contado (1). El resultado de esta situación supondría la suma de los tres elementos. En este caso, 3.

			Otra prueba con el mismo chiste. Ahora situamos al familiar que contó el chiste en una sala llena hasta el tope. Si le preguntamos unos minutos antes de salir al escenario parece que ya no se muestra tan relajado como cuando contó la historieta en la sobremesa. ¿Ya no le hace tanta gracia? ¿Cree que el chiste es bueno para su familia pero inferior para este público? Si se realiza de nuevo el ejercicio anterior se comprueba que el familiar saldrá al escenario y contará el chiste antes de seguir con su discurso (1), que el chiste será contado (1) y que el público estará presente, pero en este caso el público no hará preguntas y se mostrará, visto desde la soledad del escenario, como una entidad única, callada, observadora, casi ausente. No tendrá diálogo con su público y el familiar se sentirá solo (0). El resultado de esta segunda situación ya no es 3, sino 2. Esto también nos pasa en reuniones de trabajo, en presentaciones públicas y en los entornos de comunicación en los que no tenemos lazos emocionales generados con nuestro auditorio.

			La última prueba. El mismo familiar, el mismo chiste. Lo va a contar ahora al principio de un artículo que está preparando para el diario local. El artículo no hace gracia pero el familiar sabe que atrapa más un relato que cien teorías y, por eso, empieza por el chiste. Parece que le cuesta enfilar la anécdota y eso que la ha contado varias veces antes (damos fe). ¿Por qué le parece tan cuesta arriba una historieta que conoce tanto? Porque no va a defender la gracia de su chiste ante su público. Ni siquiera conoce cuál será su público. El texto que él acabe será el cordón umbilical entre el autor y su auditorio. No habrá más oportunidades de comunicarse que el propio texto. El texto incorpora la voz del autor y busca a su público. Si se aplica el ejercicio anterior se muestra que en el momento en el que el público lea el texto el autor no estará (0), el público, en cambio, no ha podido intervenir en la construcción del discurso porque cuando le ha llegado ya estaba hecho (0) y resulta que el texto es la única pieza sobre la que gira la comunicación (1). El resultado de esta última prueba da, como se ha visto, 1.

			De las tres pruebas anteriores se concluye que cuanto menor sea el número de elementos presentes en la comunicación mayor es su dificultad. Y que escribir, según esta argumentación, resulta un asunto serio, aunque se trate de contar chistes. La escritura obliga a quien escribe a controlar mucho más su comunicación puesto que él no va a estar presente para empujar el sentido ante el público, ni el público va a estar para interpelarlo cuando no entienda algo.

			Para entender el sentido de la escritura lo primero es familiarizarse con su dificultad y con el porqué de esta complicación. Así se elimina esa frase tan oída cuando se corrige un ejercicio escrito: «es que yo quería decir...». En la escritura uno dice lo que dice su texto. No hay segundas oportunidades. No hay llamadas telefónicas del autor del texto a cada uno de sus lectores para comprobar que lo han entendido correctamente.

			
3.	El ramo de flores

			Déjeme que todavía se lo cuente con otro ejemplo. La historia podría tener como protagonista a una pareja que va a un concierto de su grupo de música favorito. Se trata de un macroconcierto, retransmitido por múltiples televisiones, y del que la pareja ha tenido la suerte de encontrar entradas en las primeras filas. Después de casi dos horas de concierto, el público está motivado y el cantante del grupo, exhausto. Antes de cantar el último bis, el cantante se acerca a uno de los laterales del escenario, coge un inmenso ramo de flores y lo lanza al público en muestra de agradecimiento. Sobre nuestra pareja han ido a parar un par de tallos y el papel de aluminio que envolvía el ramo. Este gesto del cantante y los resultados obtenidos es lo que entiendo que significa el concepto de expresar, y que no es lo mismo que comunicar.

			Cuando uno pretende expresar no piensa en su público, sino que son sus propias sensaciones y sus propios pensamientos los que lo mueven. En el caso del ramo lanzado por el cantante que utilizo como metáfora para explicar el concepto de expresión, de los sentimientos que embargaban al cantante y que sintetizó en el ramo, apenas nos han llegado unos pocos restos. La preocupación del cantante, no obstante, no era que nos llegara el ramo tal cual él lo tomó del escenario, sino que el lanzamiento del ramo expresara su sentimiento de euforia.

			Cuando alguien escribe para expresar no le preocupa demasiado lo que vaya a ser entendido. Tal vez de lo que esta persona pensó nos acaba llegando un tallo, o unos cuantos pétalos, o medio ramo. Por ejemplo, cuando leemos algunos poemas de los que apenas podemos rescatar algún significado estamos recibiendo algo de ese ramo lanzado desde otro tiempo.

			Pero expresar es una cosa y comunicar es otra cosa distinta. Ahora imaginemos a la misma pareja que, después del concierto, enardecidos por unas melodías que los han hecho vibrar, van a cenar para recordar lo que han vivido. Antes de sentarse en su restaurante favorito, el chico se acerca a un vendedor de flores y le compra un ramo de margaritas, las que su pareja prefiere. Cuando va hacia la mesa, su compañera sonríe y él le da el ramo de flores con sumo cuidado, subrayando lo especial del momento. Ella lo coge y lo pone encima de la mesa.

			Las diferencias entre esta entrega del ramo y el lanzamiento del ejemplo anterior son notables. Ahora el ramo llega íntegro a su destinatario, cuando antes apenas llegaba una pálida sombra de lo que el ramo era en realidad. La chica ha recuperado el ramo de las manos de su compañero. El ramo ha llegado indemne a su destino. Tal como lo compró uno, lo ha recibido la otra. Sin modificaciones, sin interferencias; el mismo ramo. Pues bien, esta entrega del ramo en las mejores condiciones posibles es lo que entiendo que es comunicar. La preocupación principal de la comunicación radica en que el ramo llegue de la mejor manera que podamos imaginar, que el mensaje que tiene pensado el comunicador llegue tal cual quiere que llegue a su público. No que el público reciba una sombra, un pecio, una parte del mensaje y que tenga que recuperar el resto devanándose los sesos. La comunicación requiere el cuidado de quien quiere que sus ideas lleguen a su público del mismo modo que el ramo era entregado en la escena del restaurante.

			La lingüista Linda Flower amplía la teoría que sustenta el ejemplo que le he contado sobre el ramo de flores. Flower discrimina entre la prosa centrada en el escritor y la prosa centrada en el lector. Estos términos pueden superponerse perfectamente a la expresión (centrada en el escritor) y a la comunicación (centrada en el lector). Y este doble eje resulta fundamental para entender lo que significa comunicar. Éste es el gran salto. Si el trabajo de la comunicación tiene como intereses los del emisor, si no tiene un propósito claro respecto a su público y los recursos utilizados (léxicos o gráficos) no los comparte con su público, estamos en una situación de expresión. En la expresión, el foco se sitúa sobre quien escribe y no sobre su público. Que nadie se engañe diciendo que quiere hacer de comunicador si luego cuenta lo que a nadie interesa y de la peor manera. Por el contrario, si las tareas de quien escribe pretenden responder a los intereses de su público, si tiene claro el propósito de su comunicación —la intención que lo mueve— y comparte con su público los códigos, que tenga por seguro que ha enfilado el camino de la comunicación. Y ese camino puede ser una autopista o un sendero rural, largo y tortuoso, pero al otro lado está la recompensa de trasladar una idea a quien lo está leyendo.

			El objetivo es que entre lo que quiere decir el escritor y lo que dice no haya diferencia y que haga ver que lo que cuenta interesa, sea cual sea su rol profesional porque la gente puede ser que esté por otros asuntos y hay que atraparla, interesarla y convencerla.

			
4.	Kant y el indio lakota

			Abusando de su paciencia aprovecho para contarle otra historia que puede iluminar qué es comunicar y qué significa y cuáles son las repercusiones de comunicar por escrito. Ahora la narración empieza lejos, en las Montañas Rocosas, entre extensiones de praderas infinitas y riscos de tierra arcillosa. En una colina se ve una sombra. De lejos no acaba de discernirse si se trata de un árbol. A medida que nos acercamos vemos que es una persona. Un indio. Sin ser un experto creo que se trata de un indio sioux, la tribu mítica que nos remite a la lucha por la supervivencia. La tribu que se llamaba a sí misma la tribu de las personas, los lakota, indicando que tal vez quienes los querían exterminar no lo fueran.

			El indio está en la cima del montículo con unos cuantos leños. En un momento de la tarde, el indio se pone a encender los leños con un sistema que por la lejanía desde la que lo observamos se nos hace imposible explicar. Cuando la hoguera ya está en marcha el indio muestra una manta y empieza a hacer señales de humo. Efectivamente las volutas suben al cielo siguiendo los golpes de la manta. El indio despliega un código morse de humo. Y las señales atraviesan el aire y, como si se tratara de antenas, hacen llegar la información a kilómetros de distancia.

			Mientras el indio prosigue su danza de humo, un personaje de otro siglo y lugar aparece en escena. Se trata de Immanuel Kant. Nadie lo esperaba aquí. ¿Esto qué es? Es un anacronismo inaceptable. ¡Creía que estaba leyendo un libro serio! Kant sonríe a cámara y muestra lo que lleva en sus manos. Es un libro de una extensión considerable. En la cubierta se puede leer Crítica de la razón pura. Kant avanza decidido por la tierra seca y se dirige a la colina donde está el indio. El indio todavía no ha reparado en él, puesto que entre los movimientos de la manta y el humo apenas puede ver a unos metros de distancia. Kant ya ha llegado al lado del indio, que apenas se muestra extrañado por su nuevo acompañante. Kant habla en alto, casi grita, y gesticula. Desde donde estamos lo hemos entendido: quiere que el indio transmita con su sistema de señales de humo el contenido de su libro, la Crítica de la razón pura, a los miembros de las tribus cercanas. El indio duda. Nosotros, desde la distancia, conocemos el fracaso que obtendrá el indio si transige. ¿Cómo convertirá en señales de humo el concepto de fenómeno? ¿Y el de noúmeno? ¿Cómo transformará en humo las categorías? ¿Y el concepto mismo de categoría? ¿Cómo, en fin, puede el indio, con su sistema de comunicación, abordar la longitud de la obra kantiana? ¿Cuántos miles de lunas necesitaría en caso de que aceptara el encargo?

			Esta historia del indio la leí, algo más abreviada tal vez, en un libro del teórico de la comunicación Neil Postman. Es la manera más clara que se me ocurre de explicar una máxima fundamental de otro teórico de la comunicación, Marshal McLuhan. La que sintetiza una parte de su pensamiento en apenas cinco palabras: «el medio es el mensaje». La historia del indio muestra sin lugar a dudas lo que McLuhan y también Postman teorizan: que cada medio permite vehicular un tipo de mensaje concreto. El medio de las señales de humo permite que los indios comuniquen conceptos básicos, pero resulta insuficiente para trasladar la complejidad de un libro, en nuestro caso la Crítica de la razón pura de Kant. ¿Quién se atreve a comunicar el contenido de este libro con señales de humo?

			Cada medio tiene unas posibilidades para canalizar unos tipos de mensajes y con el cambio de medio de comunicación también debe cambiar el tipo de mensaje. Hoy resulta sencillo entenderlo. Si se quieren trasladar las conclusiones a las que ha llegado una comunidad de vecinos a todos sus miembros no será el mismo texto el que se haga llegar por correo postal (uno largo y detallado), que el que se enviaría por correo electrónico (algo más conciso), que el que se enviaría a los móviles de los miembros de la asociación (sintético), que las declaraciones que haría su presidente ante las cámaras de una televisión local (está claro que no leería la carta ni reproduciría el sms enviado), que el resultado que finalmente los profesionales de la televisión harían llegar a su público (apenas diez segundos de declaración). Esto es lo que significa que el medio es el mensaje.

			Dicho de otro modo, si le pido que me explique el significado de la palabra convivencia o de la palabra paz, usted desarrollará la idea. Pero si le pido que me traslade la abstracción de la palabra paz con imágenes, usted se verá obligado a contar una historia. Convertirá una explicación abstracta en un caso concreto. O tal vez opte por resumir la abstracción de la palabra paz con una imagen conocida y compartida por su público: la paloma de Picasso. Pero tenga en cuenta que facilitando la imagen de la paloma, usted no añade conocimiento, puesto que una imagen difícilmente puede trasladar un razonamiento abstracto. Usted utiliza una imagen que su público reconoce con un significado de paz. Esto también ayuda a explicar que el medio es el mensaje: la imagen proporciona reconocimiento y el texto escrito, conocimiento. Si no está de acuerdo, le propongo que haga el mismo ejercicio con la teoría de la relatividad o con la obra total de Einstein. Puede suceder que usted no haya leído la teoría de la relatividad y que sea incapaz de explicarla, pero seguro que puede reproducir la imagen de su fórmula (E=mc2). Lo mismo pasa con la figura de Einstein. Apenas podemos contar nada sobre su obra, por falta de conocimiento, pero todos tenemos grabada la fotografía en la que sacaba la lengua. El medio es el mensaje. El medio escrito proporciona conocimiento y la imagen, en estos casos, proporciona reconocimiento, reconocemos la imagen.

			Pero si cada medio permite trasladar de distinta manera un tipo de mensaje, ¿qué tipo de mensajes permite trasladar la escritura? Antes de contestar, quisiera recoger el pensamiento que Neil Postman propone sobre esta cuestión. Cuando Postman se pregunta cuál es el carácter de la comunicación escrita, se contesta lo siguiente. «Siempre que el lenguaje sea el principal medio de comunicación —especialmente un lenguaje controlado por los rigores de la imprenta— el resultado inevitable será una idea, un hecho, un reclamo.» (1991, pág. 54) Quiere esto decir que las proteínas que forman el ADN de la escritura son ideas. Un texto será una estructura de ideas, con informaciones, datos y argumentos. Pero no hay que perder de vista que las unidades orgánicas de un texto son las ideas.

			Postman se plantea una segunda cuestión: ¿qué pide la escritura del público? Y, como se verá, al responder pone en evidencia por qué la escritura plantea mayores dificultades que la conversación. La respuesta de Postman subraya la fortaleza del razonamiento que se ha seguido al abordar el modelo ODA: «Una frase escrita demanda del autor que exprese algo y del que la lee que conozca la importancia de lo que dice. Y cuando un autor y un lector están luchando con el significado semántico, están comprometidos con una seria demanda para su intelecto. [...] De ahí que la lectura sea, por su naturaleza, una cuestión seria, como también, evidentemente, una actividad esencialmente racional». (1991, pág. 55) Fíjese, Postman alude a que autor y lector «están luchando con el significado» de lo escrito. Y con esa lucha, concentrada y convencida, pone en evidencia el trabajo que debe realizar el autor para facilitar la tarea al lector y el compromiso del lector por querer conocer qué es lo que el autor ha escrito. De ahí la seriedad de la escritura: de la seriedad del esfuerzo de quienes intervienen. Y añade también el crítico estadounidense que se trata de una actividad racional. Y, efectivamente, la escritura y la lectura requieren que el intelecto de autor y lector colaboren para conseguir sus objetivos.

			Finalmente, Postman plantea una tercera cuestión que no quiero pasar por alto. Dicho con sus mismas palabras sería: «¿Qué usos de la mente favorece la escritura?». En mi caso, recupero la cuestión inicial y me pregunto en este punto del razonamiento, si el medio es el mensaje, ¿qué mensaje vehicula el medio escritura? Y Postman contesta que el mensaje propio de la escritura es un mensaje secuencial y proporcional, que obliga a intervenir a nuestra capacidad de clasificación, inducción y razonamiento. Y es cierto. La escritura sólo puede construirse y decodificarse siguiendo un tipo de desarrollo secuencial porque una idea sigue a otra. Dicho de manera más clara todavía, porque una palabra sigue a otra. Y resulta que para llegar a lo más interesante del texto que hemos leído, que hemos descubierto que estaba en la página 30, hemos tenido que leer las 29 páginas anteriores. Hemos tenido que leer todas y cada una de las palabras que han precedido a las palabras de la página 30, que han compensado finalmente nuestro esfuerzo.

			Por esa razón la escritura tiene este carácter secuencial, lento de construcción y de lectura, y proporcional, porque la información se va dosificando a la largo de las frases. Las ideas se suceden y forman la trama que el autor ha pretendido hacernos llegar, con sumo cuidado, entregándonos en la mano el ramo de ideas más preciosas.

			
5.	La máquina de congelar palabras

			El ejemplo del ramo de flores, la historia del indio lakota y el modelo ODA han puesto en evidencia una cierta dificultad de la escritura, pero ¿cuáles son las características que hacen que la comunicación oral cueste menos y que, en cambio, la comunicación escrita plantee un reto mayor? Hay tres elementos propios de la escritura, que definen condiciones materiales, psicológicas y sociales, que sitúan a la perfección la necesidad de una concentración mayor cuando se escribe. Lo digo en titular ahora y lo explico a continuación: «La escritura es un tipo de comunicación diferida, distanciada y controlada». (Vigner, 1982)

			¿Qué quiere decir que la escritura es un tipo de comunicación diferida? Significa algo tan relevante como que hemos perdido la voz de nuestro público. En cualquier comunicación oral, el público nos acompaña. Frente a nosotros están los amigos a quienes contamos cómo nos fue el fin de semana. El profesor da su clase a los estudiantes, que están sentados frente a él. En el restaurante, la pareja conversa y se cruzan sus voces. Éstas son situaciones propias de la comunicación oral: hay alguien que comunica y hay alguien que atiende en el mismo momento. Comunicador y público comparten el mismo tiempo y se encuentran en un mismo contexto de comunicación (puede ser que comunicador y público estén incluso en espacios distintos —la telefonía es un buen ejemplo— pero siempre comparten un mismo presente).

			Y el hecho de compartir un tiempo idéntico permite que el interlocutor o el público intervengan en la exposición de quien comunica. El público interviene cuando no ha entendido alguna cosa («Profesor, ¿puede usted explicar de nuevo ese concepto?») o cuando no está de acuerdo y obliga a una nueva explicación («No, no, nada de eso»). Y esas intervenciones permiten al comunicador que modifique lo dicho, que lo matice. Que lo vuelva a explicar, si resulta necesario. El público también interviene de otros modos. El público muestra señales de fatiga o de aburrimiento con sus gestos y el orador debe recuperar esas emisiones de baja frecuencia y cambiar su discurso. Las personas que forman el público también muestran el interés, escuchan atentas, abren los ojos.

			Esos flujos de comunicación entre quien habla y quien escucha se producen porque la comunicación oral se produce en un mismo tiempo. El tiempo de la elocución y el tiempo de la escucha son un mismo tiempo. Y eso, como se ha visto, tiene sus ventajas. El orador puede modelar su discurso en función de los avisos explícitos o tácitos de su público.

			Pero la comunicación escrita, como si fuera una ola furiosa, deshace el castillo de arena que se había construido sobre la base de comunicar en un mismo tiempo. En el caso de la escritura, el tiempo de escribir y el tiempo de leer son tiempos distintos. Y esta asincronicidad provoca que el escritor se halle solo, completamente solo. En el momento en el que el autor está escribiendo su texto, su público no está. Y cuando el público se dispone a leerlo quien no está es el autor. La comunicación escrita es una historia de ausencias. Y estas ausencias tienen consecuencias colosales para construir una comunicación con éxito, puesto que las guías que nos proporcionaba el público desaparecen. Nadie hará preguntas mientras escribimos. Nadie pedirá que aclaremos el tercer párrafo, que quedó confuso. Nadie abrirá los ojos en señal de sorpresa mientras terminamos una frase. La comunicación queda desmochada; el comunicador, huérfano de indicadores de éxito.

			Que la comunicación escrita es una comunicación diferida significa que el escritor debe imaginar todas las preguntas, todos los reproches, todas las dudas. Que debe adivinar todos los entusiasmos. El escritor se ve obligado a multiplicar su atención en lo que está escribiendo puesto que se ha quedado sin referentes inmediatos. Esa dualidad de tiempos, el tiempo de la escritura y el de la lectura, obliga a prever soluciones a un diálogo imposible con su público.

			Pero la comunicación escrita no es solamente una comunicación diferida, sino que también es una comunicación distanciada. Y la mejor manera que se me ocurre para explicarlo es inventar la máquina que congela palabras. Pongámonos en situación. Entramos en una sala de prensa para escuchar las declaraciones de nuestro escritor favorito. Es la hora y, puntual, empieza su discurso. Llevamos ya unos minutos y seguimos, embelesados, el vaivén de sus frases. Nos lleva de la mano a través del bosque de su explicación en un paseo que resultará inolvidable. Pero ahora permítame que rompa el encanto. ¿Cuál es la distancia que hay entre el conferenciante y sus palabras? Sí, sí, ha leído bien, ¿qué distancia separa a la persona que habla de las palabras que pronuncia? No lo sabemos, es evidente, porque no las vemos. Oímos que las palabras surgen sin dificultad de su boca como un torrente en primavera. Las palabras brotan con fuerza y parecen no detenerse nunca, unas tras otras, unas tras otras. Pero seguimos sin ver cuál es la distancia que la pregunta pedía.
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