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La donna si muove a passo
lento, le mani legate dietro la schiena. Due soldati di scorta la
seguono lungo la via che attraversa le grandi porte e si perde
nella città bassa. La donna, scalza, il capo chino, si trascina a
fatica. I soldati impugnano scudo e spada e cercano l’andatura. Lei
si ferma, loro si fermano. La donna si spinge in avanti e trascina
a fatica un tronco legato da una lunga fune ai suoi fragili polsi.
La donna barcolla e si accascia stremata. Ha percorso una decina di
stadi e il peso che le è stato assegnato è troppo grande per il suo
delicato corpo.

  
In testa al corteo c’è un uomo. È il cerimoniere della crudele
processione. Si accodano a lui, altre figure, cupe, silenziose.
L’uomo si avvicina alla donna, la tira su per i capelli. I suoi
occhi sono carichi di odio. Lei accenna a un sorriso beffardo. Lui
le stringe in una morsa il viso sofferente. L’uomo lascia la presa,
la donna lancia uno sputo che lo coglie in pieno volto. L’uomo,
inferocito, si pulisce con il palmo della mano, si volta e torna
sui suoi passi. Chiede la frusta a un soldato e la fa sibilare. Ha
il volto torvo, le mascelle serrate, i muscoli pronti a scattare.

  
Parte il colpo. La corda, tesa al massimo, si abbatte sulla
schiena della donna. Un secondo colpo le morde le spalle, come un
serpente, e le inietta altro fuoco sotto la pelle bianca. Lei
s’inarca, trattiene a stento un grido, cade in ginocchio. L’uomo le
intima di proseguire. La donna si rialza a stento. Lungo la via,
tra la spiaggia e la collina, guerrieri disposti su due file,
attendono il dipanarsi della processione. La voce di un tamburo,
cupa e regolare, accompagna il passaggio della vittima. Le fiamme
delle torce si mescolano alle prime, rosate, luci del giorno. Il
volto pallido e stanco di lei è solcato da lacrime che non riesce a
trattenere. La donna è nuda. La spalla e un braccio sporco di
sangue, la schiena segnata da lunghe linee violacea, il seno, il
pube, le gambe, alla mercé della vista degli uomini. Il peso della
vergogna è per lei è tanto forte quanto il dolore. Desidera più di
ogni altra cosa di liberarsi e fuggire via. Gettarsi in un
ruscello, ripulirsi del sangue dell’uomo che ha assassinato e
scomparire alla vista di tutti, rapita da un dio compassionevole
che la preservi dall’accanimento e dalla vendetta. Qualcuno, tra i
soldati, ha piacere della sua disgrazia. Bestie di uomini, che
anche in quel momento tragico, vorrebbero soddisfare i loro
appetiti. La donna, umiliata e ferita, si trascina verso la meta
incerta. C’è una nave che la porterà via, prigioniera e nemica tra
i suoi fratelli. La flotta è ancorata alla fonda, in attesa di
caricare i soldati e riportarli in patria. Se la donna non supererà
la prova, pagherà con la vita le colpe gravi delle quali s’è
macchiata. Questo il verdetto. 
  
Mentre lei prosegue il suo doloroso percorso, la città ancora
brucia tra i latrati e i richiami al banchetto di morte. Alte
colonne di fumo grigiastro salgono al cielo. Tra le vie c’è solo
desolazione. Cani e corvi si disputano gli orridi resti del
massacro. Corpi abbandonati sono trascinati via e smembrati. Muti
testimoni di una notte di massacri. La donna ode i funerei richiami
degli animali e rabbrividisce al pensiero che potrebbe essere
abbandonata, morente, tra i cadaveri e finire sbranata. Ma lei
vuole aggrapparsi alla vita. La corda le sega i polsi sanguinanti,
il peso del tronco le spezza quasi la schiena martoriata. Ogni
passo è una conquista, ogni respiro è dolore e fatica e il mare
sembra ancora molto, troppo lontano. Come tutto può cambiare tra
un’alba e l’altra, tra una notte e quella successiva. Lei è stata
artefice del destino di migliaia di uomini e ora è abbandonata al
giudizio del suo carnefice, nelle mani di chi abusa del suo corpo e
della sua dignità. La donna si accascia. Il corteo si ferma. L’uomo
le urla di proseguire. La donna prova a rialzarsi ma non le riesce.
Si adagia su un fianco e raccoglie le gambe a sé. Un soldato si
avvicina. L’aguzzino gli intima di non avvicinarsi. Il ragazzo non
gli presta attenzione. Il giovane guerriero e la donna sono uno
accanto all’altra. Il soldato si porge verso di lei, ha con sé una
spugna imbevuta d’acqua, la strizza, le fa scendere un rivolo sul
viso, sulle labbra. Impietosito dalla donna che ha visto per la
prima volta quando il suo carceriere l’ha denudata e legata. Il
volto perfetto, il collo di un pallore lunare, e il corpo, opera
rubata da un tempio e deposta tra gli uomini. La donna dischiude la
bocca e deglutisce lentamente. Il soldato le rinfresca le labbra,
passandole delicatamente la spugna sui contorni, sulle guance. La
donna stringe il polso del soldato in segno di gratitudine e
sussurra qualcosa. Il boia si avvicina a passi veloci. Afferra di
peso il soldato, lo scaraventa a terra, sfila dal fodero la spada,
gliela punta sulla carotide. La donna, in ginocchio, supplica di
non infierire. L’uomo rinfodera la lama. Il soldato si allontana.
Sa che la pena da scontare è solo rimandata. Sta in disparte e
prega che la donna viva. Il corteo riprende a muoversi. 
  
Ora la spiaggia è vicina. La donna posa incerta i piedi
doloranti tra le pietre e la rena e trascina il peso con le ultime,
residue forze. Altri uomini osservano la scena, di sentinella sulle
navi. La donna s’incammina tra le dune bianche e morbide, lungo un
declivio modellato dal vento. L’odore della brezza marina è forte e
penetrante. Arbusti aggrappati alle colline, presentano all’alba
fiori carnosi macchiati di rosa che si aprono ai raggi tiepidi del
sole. La donna appare e scompare tra i fusti delle piccole isole di
canne alte e fruscianti. La meta è raggiunta. I marinai sgranano
gli occhi e si chiamano l’un l’altro, spezzando il silenzio appena
violato dello sciabordio dell’acqua chiara che batte sulle chiglie
ondeggianti. La donna è davanti al mare. L’onda le bagna i piedi
feriti. Il sale le brucia da farla impazzire e d’istinto
indietreggia sulla rena asciutta. Piange di dolore e di rabbia,
mentre l’uomo si avvicina. Il corteo assiste composto. Il
cerimoniere taglia la fune. La donna si accarezza i polsi gonfi e
arrossati, si copre il seno e il pube. L’uomo la stringe per un
braccio e la getta tra le onde. Acqua salmastra sfrigola sulla
carne viva di lei. Il dio Vulcano l’ha gettata in una vasca di
metallo incandescente. La donna si contorce, stringe rabbiosamente
la sabbia tra le mani, incerta sulle ginocchia arse, guarda al
cielo e lancia un urlo acuto, terribile, tanto forte da far alzare
in volo i corvi dai becchi insanguinati, intenti alla feroce
scarnificazione. La donna indietreggia, barcolla, scarica di ogni
residua forza, perde i sensi, liberandosi così del dolore
insopportabile. Dall’imbarcazione più vicina, tre uomini si calano
rapidi dalla scaletta di corda e si gettano in acqua. Un quarto
uomo lega a un peso di piombo un pezzo di vela bianca e lo lancia
sulla spiaggia. I marinai si avvicinano alla donna, circondata dai
soldati. L’uomo acconsente a che lei sia portata a bordo. I marinai
sciolgono la tela. La donna è avvolta delicatamente nel lenzuolo
immacolato, portata a spalla, innalzata a bordo con cura.
Debilitata, ferita, ma viva. 
  
Quando la condannata riprende i sensi, la flotta ha già preso il
largo. Oltre la fragile copertura che la ripara, il sole velato è
alto nel cielo. Le onde lunghe si alternano monotone. Il cielo a
tratti s’incupisce, a momenti, squarci di luce si riverberano sulla
spuma argentea. La città è scomparsa per sempre, inghiottita
dall’orizzonte. Una nuova, incerta vita attende la colpevole, che
un tempo nutriva la pelle di unguenti profumati e rari, che
indossava vesti preziose, gioielli d’oro e pietre, che aveva frotte
di ancelle al suo seguito ed era riverita e desiderata da tutti gli
uomini che potessero definirsi tali. La donna, avvolta nel sudario
di tela grezza, distesa sul ponte della veloce vela, si chiede cosa
sarà ora della sua vita. Consapevole che non potrà più tornare
indietro. Che i suoi momenti più belli rimangono nella sua mente,
che il luogo dove ha vissuto la sua struggente storia d’amore s’é
trasformato in un non luogo. Sarà prigioniera del suo carnefice.
Lui l’ha violata davanti ai soldati, l’ha svilita, umiliata e la
riporta a casa a perpetuare la sua vendetta. Elena. Nata da Leda e
Zeus sembiante a un cigno. Sole splendente. 
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“Li ho visti abbattere
alberi. Li ho osservati mentre li ripulivano, accatastavano fasci
di fronde, tagliavano e trasportavano tronchi. Li ho ammirati
nell’atto di smontare, a pezzo a pezzo, incastro dopo incastro,
costole e madiere di una nave e recuperare legni, cordami e tele.
Decisi, veloci, sicuri. Ci siamo stupiti, noi, popolo eroico e
derelitto, del perché i greci avessero tanta fame di assi, perché
avessero deciso di rinunciare a un veliero e quale fosse il loro
progetto, cosa stavano apparecchiando di malevolo contro la città.
Perché di questo si trattava, e non poteva essere altrimenti. I
lupi si coprono di pelle d’agnello, ma la verità sta nelle fauci
che bramano carni. Tutta la forza di braccia e la perizia
dell’esercito acheo erano incanalate nell’edificazione di qualcosa
che ci appariva misterioso e stupefacente.”

  
“Vi siete chiesti quindi la ragione… e cosa ne avete dedotto?
Qualcuno formulò un’ipotesi?”
  
“Niente di certo, signori… in città si parlava solo di questo e
le congetture erano tante. Chi disse che sarebbe stata costruita
un’enorme scala per superare la cinta, chi era sicuro che invece
era in progetto una torre di movimento. Che una nave fosse stata
sacrificata, gettava una luce sinistra sul nostro destino. Gli
invasori rinunciavano a un’imbarcazione per costruire, come poi ci
fu chiaro, una macchina da guerra. Era la fine della piccola,
flebile speranza, che gli achei potessero decidere di tornare in
patria e abbandonare l’impresa. E loro, piantarono pali, armarono
argani, tirarono su pezzi dell’oggetto misterioso, innalzandolo con
ardita precisione. Non capimmo di cosa si trattasse finché non
furono abbozzati le zampe e il corpo. Era il simulacro di un
animale. I maestri d’ascia, infine, cesellarono dal legno, una
testa di cavallo. Perché il materiale sembrò, infine, tutto meno
che tale, per quanto egregia fu la morbidezza delle linee e la
perfezione degli inserti. Fu l’ultimo passaggio a coronamento di
un’infame impresa che continuò per giorni e notti, alla luce del
sole e delle torce, al vento e sotto gli scrosci. Fucina d’inganni.
Ci arrivavano in lontananza i comandi delle maestranze di
guerrieri, improvvisati uomini di fatica, abbarbicati sui
catafalchi e sotto la scultura ultimata, come insetti intorno al
frutto denso di nettare, pronto per essere immagazzinato nel nido.
Nel nostro nido. Noi fummo le stolte formiche operaie a finire il
lavoro. Le zampe del cavallo montavano su un lungo carro fornito di
larghe e resistenti ruote, parte del fasciame della nave era stata
adattata a ventre dell’equino sacro. La macchina fu posta dagli
achei sul tavolato di fronte alla spiaggia. Il muso della bestia si
rivolgeva al mare, come a intercedere per l’impresa. Arrivammo alla
conclusione che tutto ciò fosse stato ideato per ingraziarsi il
loro dio, alla partenza della spedizione. Era davvero qualcosa di
grandioso e di armonico. Capimmo poi che se fossero stati scoperti
e ammazzati o che fossero riusciti nell’intento, la nave non era
necessaria. Altre ne sarebbero arrivate, lasciate le loro terre
d’origine, a completare la razzia, quando le nostre armate fossero
state spazzate via dal popolo del mare.”
  
“Il vento ha soffiato dalla nostra parte grazie all’intuizione
di Ulisse. La città è infelice leggenda e per noi achei tale
rimarrà. Nient’altro che una nostra colonia.”
  
“L’inganno ha vinto su di noi perché la speranza ci ha illuso,
signori. C’era un semplice calcolo da fare. Credevamo di essere
finalmente in pace, liberati dalla morsa dell’invasore. E
invece…”
  
“Le guerre si vincono e si perdono, uomo, è nell’ordine delle
cose. E noi l’abbiamo vinta. Troia poteva restituirci Elena e non
l’ha fatto. Noi siamo qui per altro. Come ti sei salvato? Che
accadde quei giorni?”
  
“Mi state riaprendo una ferita… dolorosissima.”
  
“Noi siamo qui per amore della verità. Parla, troiano.”
  
“Verità? Sulla guerra? Gli anni hanno coperto di polvere ciò che
rimane. È chiaro come il sole che le sgretola.”
  
“Abbiamo ricevuto potere dal re che la guerra ha deciso.
Raccogliamo notizie. Che sai dirmi del combattimento tra Achille ed
Ettore? Hai assistito al duello? Ogni particolare può essere utile.
Prosegui.” 
  
Il testimone non ha scampo. I greci possono sottoporlo
all’interrogatorio con la forza. Due soldati, a distanza, vigilano
discreti. È un giorno d’estate, intorno alla mezza, ai piedi della
rocca calva. Tre magistrati greci e un sopravvissuto troiano sono
di fronte, a poche leghe dal luogo delle tragiche gesta. Glauco –
questo è il suo nome – racconta dei tempi dell’assedio, di quando
era il custode del dio Apaliunas. 
  
“Era sera e pioveva. Mi trovavo al tempio. Ai piedi del dio
avevo posto la coppa contenente il sangue d’agnello del rito da
poco officiato. Ero intento in preghiera. Il frastuono mi mise in
allarme. Corsi alla torre di meridione con il cuore impazzito e
salii sulla cinta, mescolato alla funesta processione di fratelli
addolorati. Assistemmo alla più grande tragedia che potesse essere
rappresentata. Urla di giubilo e battere di scudi achei dalla
piana, disperazione e rabbia entro le mura. 
Ettore è morto, Ettore è morto. La frase passò di bocca in
bocca. Mi feci largo a forza tra la gente stretta sui camminamenti.
Assistemmo tutti, increduli e impotenti. Il tramonto era stato
rosso e beneaugurante, ma poi tutto cambiò. Sotto l’imperversare
del temporale, vidi un cocchiere sul carro di battaglia descrivere
più volte un ampio cerchio e trascinare dietro di sé un guerriero
legato per i piedi. L’esercito acheo in raccolta gioiva e lo
scherniva, abbandonandosi a danze sguaiate, e la notte, almeno, ci
liberò presto dell’orrida vista. La disperazione di Andromaca, di
Priamo, di tutti noi, fu smisurata. Piangemmo per la vedova di
Ettore, per il destino del figlio Astianatte, per il nostro futuro.
Era l’inizio della fine.” 
  
Glauco è sopraffatto dall’emozione. Si morde il labbro, il capo
basso, si asciuga le palpebre umide. Gli altri, muti, attendono che
l’emozione si spenga. L’uomo fa un respiro profondo e puntella le
dita sulla fronte corrugata. 
  
“Si disse che ci vollero una decina di achei capitanati da
Achille per aver ragione di Ettore,” ricorda Glauco, “si disse che
si era difeso come un leone. Il nostro eroe non aveva necessità di
essere glorificato più di quel che aveva dimostrato in vita, da
combattente. Achille ha vinto, ha umiliato Ettore e la nostra umana
essenza, oltre che il nostro onore. Questo è quanto.”
  
“Narraci della notte dell’invasione. Poi sarai libero.”
  
Il greco più anziano indica un luogo poco lontano. 
  
Il troiano e i suoi esaminatori trovano protezione dal sole, al
fresco della grande chioma di una quercia. Il profumo delle pesche
mature si spande intorno. I contadini, intenti alla raccolta,
curiosi e intimoriti dalla presenza del drappello, staccano dai
rami le pesche, lenti e guardinghi. Nel frutteto, una donna dal
volto minuto, riempito un cesto di grossi pomi gialli sfumati di
rosso, strofina i palmi delle mani sulle vesti misere che cadono
sui fianchi appena accennati, si raccoglie le ciocche sulla nuca
con una forcina e chiama un bimbo accovacciato tra le zolle,
intento a giocare con la terra. La donna lo prende in braccio, lo
stringe a sé, saluta Glauco e si allontana tra le file di alberi
scarichi, tra gli uomini che tirano su le ceste e le ordinano su un
carretto. Glauco ricambia il saluto e si rivolge mesto agli
stranieri. 
  
“Mi state facendo tirare su dal pozzo l’acqua melmosa e nera del
passato,” sussurra il troiano con un filo di voce, “che sia
l’ultima volta… davvero.”
  
Glauco, quei giorni maledetti, dimora in una piccola costruzione
accanto alla casa del dio. Il suo compito è di mantenere accesa la
fiamma sacra. L’ultima notte di Troia sembra una notte come tante.
Stellata, tersa, illuminata dal passaggio del disco lunare che
scala lento le stelle. 
  
Il giovane è sdraiato nel suo giaciglio e dorme pesantemente, al
termine di una giornata di feste e di eccessi. I troiani hanno dato
fondo alle scorte di vino, hanno pescato per l’intera giornata,
hanno scannato e squartato un paio di vacche smagrite, hanno
banchettato intorno ai fuochi, affamati di cibo fresco e di vita.
Qualcuno non è riuscito a rincasare e s’è addormentato, ebbro, sul
selciato, come un cane randagio. Glauco, appesantito dai bagordi, è
scivolato nel sonno profondo. Immagini indistinte si muovono nel
buio della sua mente. Eppure i suoni percepiti sono chiari. Sembra
ci sia battaglia a pochi passi dal tempio. Achei e troiani si
stanno massacrando nel cuore di Ilio. 
  
Il troiano si desta, stordito, in preda a una sottile ansia. 
Non è possibile, è solo un 
parto della mia mente, si ripete. Incredibilmente, l’eco
dei combattimenti non si spegne. 
  
Il ragazzo, caracollando, lascia il giaciglio ed esce sulla
piazza per scacciare via le ombre. La grande statua di legno gli è
di fronte. Due lunghe corde penzolano giù dalla sommità della
macchina. Glauco si stropiccia gli occhi, smarrito, le tocca, le
stringe, le tira a sé con rabbia. L’inganno è svelato. La
mastodontica offerta votiva che il suo popolo ha trasportato
davanti al tempio, non è altro che una subdola macchina da guerra.
Il picchetto di achei è uscito dal cavallo e si è calato dalle funi
per spalancare le porte ai compagni. Glauco picchia i pugni contro
una zampa del cavallo e lo maledice e maledice tutti gli achei.

  
Il riverbero delle grida si rincorre e rimbalza tra le case.
Glauco si volta, e quel che appariva dono malvagio del sonno, è
invece rappresentazione agghiacciante e reale. Da basso, lungo la
via principale, il ragazzo distingue figure che si agitano. La
fiumana nera e lucente è inarrestabile. La luna piena illumina la
scena. L’avanguardia feroce, corazze sfavillanti, lame sguainate,
sta profanando il suolo della città. Il cavallo ha vomitato
assassini. Glauco è sotto la pancia della macchina, sovrastato
dall’imponenza della costruzione. Il gioco di ombre ne ha
ingigantito le forme, ne ha trasfigurato gli occhi, trasformandoli
in fessure fiammeggianti color brace ardente. Il collo s’innerva,
gonfio, il corpo si slancia, le zampe si liberano potenti dalla
base e indicano minacciosamente il cielo. La paura comanda la mente
di Glauco. La visione degli achei che hanno disserrato i portoni
della città dormiente, lo scuote e lo addolora. Glauco sente un
gran peso sul petto, vorrebbe urlare, reagire, fare qualunque cosa,
ma si sente incatenato, vinto. 
  
Succede che gli achei, sgozzate le sentinelle, aprano le grandi
porte al ritorno delle truppe. Le navi scaricano gli uomini sulla
costa. Rapidi, in preda a eccitata esaltazione, corrono a dare man
forte al picchetto di compagni. Migliaia di corpi si muovono veloci
sulla piana. Sono come un cuore sotterraneo che pulsa. Gli invasori
si gettano rabbiosi nella mischia. Non c’è retroguardia, non c’è
prima fila, non c’è formazione da disegnare, non si manovra con i
cavalli o con gli arcieri, non c’è altra strategia che non sia
quella di conquistare la città a palmo a palmo o morire. Gli achei
si dispongono subito sulle ali mentre il grosso della forza, al
centro, è cuneo che preme contro i difensori che oppongono
disordinata resistenza. Glauco osserva disperato i difensori
soccombere sotto la spinta degli achei. Il troiano matura in un
attimo la volontà di vendicarsi e farla finita. Dare fuoco al
cavallo, al maledetto portatore di morte. Gesto simbolico, inutile
e disperato. Glauco corre al tempio, strappa un lungo paramento e
lo avvolge alla base del pesante braciere di bronzo dai bordi
rialzati, lo trascina fuori con tutta la forza fin sotto la
macchina. La fiamma intensa si avviluppa come una serpe alle ruote
e aggredisce velocemente le zampe del cavallo. Il fuoco sacro di
Apaliunas sta divorando l’animale sacrilego, alimentandosi del
vento secco e costante. I troiani stanno per cedere. Non riescono a
contenere la pressione degli achei che si esaltano. 
  
“Alle porte, alle porte.” È il grido di battaglia dei guerrieri.

  
Per ognuno di loro, passare sotto gli archi delle porte Scee è
entrare in un mondo sognato e fantastico, è la via che porta
all’Olimpo, la strada che porta alla gloria. Intanto il fuoco sta
mordendo il cavallo. La macchina scoppia e sibila terribile. Le
assi crepitano. Il fumo entra nel cavo dello scheletro e sale, sale
fin su all’abitacolo ed esce dal pertugio e alita dalla bocca. Il
cielo è infuriato contro gli aggressori, questo è il segno. La
piana intorno a Troia si rischiara dell’immensa pira che si
specchia fin sullo stretto. Mare nero, calmo, oleoso, spruzzato di
lingue rosso arancio. Gli assalitori indietreggiano, colti di
sorpresa. I troiani approfittano del momento di sbandamento e
guadagnano un po’ di terreno. 
  
Il finale dell’ultima battaglia, però, è scritto. Gli achei
premono con i calzari sul suolo nemico e niente li farà recedere.
Vinto il momento di sbandamento, le truppe rinserrano le fila,
compattano scudi e lance, premono per guadagnare la cima della
città fin sotto la macchina che arde inesorabilmente. Glauco
assiste per un po’ all’agonia del mostro, poi si allontana e si
nasconde tra le vie, mentre intorno avvengono uccisioni, stupri,
distruzioni e ruberie. Nessuno è risparmiato. Poveri innocenti
strappati alle madri, sgozzati, gettati dalle mura senza pietà. Il
custode si muove nel labirinto di piccoli edifici a ridosso della
cinta e intravede un soldato greco agonizzante, colpito in petto da
una freccia che gli ha perforato la corazza. Il troiano torna
indietro, s’avvicina, s’impossessa della sua spada, s’inginocchia e
vibra il colpo mortale alla gola del greco che zampilla sangue e
rantola, gli occhi sbarrati che guardano alla luna che si scioglie
nell’abbraccio dell’alba. 
  
Vita per vita e morte per morte. Il sapore amaro della vendetta.
Pazzo di rabbia per aver assistito alla scena macabra di un soldato
greco che ha battuto un bimbo contro un muro, di un altro che ne ha
stuprato la madre e di un altro che ha infierito su un vecchio
implorante. Assassini che vivono per dare libero sfogo ai loro
desideri immondi. Glauco trascina per le caviglie il corpo
inanimato del nemico ucciso, si ferma in un angolo buio, gli
strappa via la freccia dal petto, gli slaccia la corazza, la
indossa insieme all’elmo. Si guarda intorno. C’è una stalla a pochi
passi. Ne esce poco dopo con due cavalli recalcitranti, tenuti con
decisione per le redini. Li accarezza, li porta con sé. Intorno, ci
sono centinaia di soldati nemici che risalgono le vie. Una fiumana
infinita sale inarrestabile. Intanto il monumento si sta
consumando. Ne rimane lo scheletro di assi che ancora lo sorregge,
miracolosamente. Il troiano si dirige in basso, verso le porte. Un
acheo brandisce la spada e la punta verso Glauco. 
  
“Tu, dico a te, muoviti.”
  
Glauco si avvicina. 
Sono stato scoperto, è la fine. Questo crede, mentre
stringe la spada ed è pronto a immolarsi. 
  
Il greco ha il piglio del comando, indossa un pettorale di
bronzo ricercato. Senza elmo, il volto annerito dalla polvere di
carbone, gli occhi neri e bianchi di madreperla come quelli delle
statue. È Ulisse, forse, è di sicuro qualcuno che ha fatto parte
della sortita. Per Glauco sarebbe una fine gloriosa riuscire a
trascinare nell’Ade un nemico di rango. Sguardi che s’incrociano
per un attimo. 
  
“Svelto, portali via, légali agli altri,” ordina il greco,
“vogliamo far fuggire questi figli di cani grazie ai loro cavalli
al galoppo? E voi agite… nessuno ne esca vivo.” 
  
Il troiano in fuga abbassa il capo per paura di essere
riconosciuto. Fa un cenno e prosegue, mescolato tra i nemici. Una
voce, dentro, gli ha parlato. A che servirebbe reagire. A nulla.
Potrebbe uccidere e poi essere trucidato. Non potrebbe salvare il
suo popolo. In un attimo la vita gli scorre davanti. E decide che
vada ancora vissuta. Glauco, povero orfano. Essere fuori le mura,
il giorno precedente, sarebbe stata morte sicura, e ora invece è la
salvezza. Il falso soldato acheo si allontana dalla zona dei
combattimenti, sale in groppa a un animale e lascia libero l’altro.
Corre via dalla città morente, pensando al Destino e al suo macabro
disegno. Un simulacro di cavallo ha portato distruzione, un veloce
animale l’ha lanciato verso la nuova vita.
  
“Così io sono ancora. Perché rivangare ciò che è stato? Non vi è
bastata la nostra disgrazia?” chiede Glauco, gli occhi lucidi e la
voce rotta dall’emozione e dalla rabbia. 
  
“Le ombre vanno fugate,” risponde il greco più anziano, “il
nostro compito ti è stato chiarito. Gli dei ti proteggano.”
  
Gli uomini di legge salutano Glauco e proseguono il viaggio. Il
troiano, falce sulla spalla, attraversa il frutteto e s’incammina
in un viottolo tra i campi rasi dopo la mietitura. Non desidera
altro che tornare a casa. 
  
“Che volevano quegli uomini, Glauco…”
  
“Non lo so. Non lo so. Mi hanno fatto tante domande sulla morte
di Ettore. Ormai non ci riguarda più. Ci hanno privato della
patria, ci hanno spazzato via, e neanche questo ha soddisfatto la
loro avidità. Cosa ci rimane? L’Apollo straniero, vanesio e
vendicativo ha spodestato Apaliunas. Si sono appropriati anche del
suo nome. Non hanno pietà né vergogna.”
  
“La distruzione, pur se implacabile, sarà comunque
un’incompiuta,” risponde la donna, “perché la vita alla fine vince.
Vieni, Hiperion. Adesso tuo padre ti racconterà la nostra storia.
Troia vivrà loro malgrado. Ne sono certa, amore mio.”
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