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  Che cos'è l'amore? Inutile, non finiremo mai di chiedercelo. Che cos'è un amore? In questa storia è un sentimento malato, consumato avidamente all'interno di una villa al mare tra un adolescente timido, che ha in testa un mondo ancora tutto da scoprire, e una ventenne che è già una donna, e che sa quello che vuole.




  In quella fascia d’età tre anni di differenza sono molti, soprattutto se è la donna ad averceli in più.




  E’ l'incontro di due mondi che ha quasi il senso di un incidente. In una Napoli per niente decantata, e che potrebbe essere una città qualsiasi, lui nasce e muove i primi passi in un quartiere "bene", ma è di famiglia poco più che modesta e dignitosa; lei è di un quartiere popolare, e ha una famiglia benestante ma povera di cultura e un po’ all’antica.




  Entrambi belli e complessi, s'incontrano banalmente a una festa, e tra loro nasce qualcosa di ben difficilmente definibile, che la narrazione trasporta, a intervalli tra presente e passato, in un arco di tempo di una trentina d'anni.




  Il tempo lungo, che conferma tristemente che un amore che nasce con certi presupposti ha una durata drammaticamente segnata, eppure lascia un segno profondo in entrambi.




  La signora di Marechiaro è scritto senza malizie stilistiche, quasi fosse una storia raccontata a voce a uno che ti siede accanto in aereo, o nella sala d’attesa del dentista. Ma non ha la “normalità” di un racconto d’amore, piuttosto segna l’inquietudine che scaturisce implacabile da caratteri che si cercano disperatamente senza volersi veramente.




  Sapremo che la vita, con i suoi imprevedibili e inevitabili scossoni, farà riaffiorare il senso di un legame da cui ci si è liberati per scelta , ma che dimostrerà la sua forza, nel bene e nel male, in un momento in cui si incontreranno di nuovo dolore, paura, un velo di mistero, un colpo di scena e soprattutto le miserie degli egoismi, che almeno una volta saranno annientati dalla solidarietà di un gesto.




  L’ultimo, forse l’unico slancio della signora, che non può che nascere dall'amore , quel sentimento che quasi sempre, mentre lo viviamo, non riusciamo a percepire e rispettare fino in fondo.




  Elena Siscaro




  




   




  A Gilberto Lucca,


  incontrato tardi


  ma in tempo per farmi rivalutare la bellezza dell’amicizia




  Aveva salutato sua moglie che l’aveva accompagnato fino al check-in, a Linate. Si era anche voltato, per un altro ciao con la mano, ma lei era già di spalle. La vide andar via e pensò a quanto le voleva bene.




  Gliene voleva ancor più quando la vedeva parlare con le due figlie: era straordinaria, sapeva attirarle a sé con una complicità che lo divertiva, e a cui le ragazze non avrebbero mai rinunciato. Ma riusciva a essere ferma e severa, quando le circostanze lo richiedevano. Con lui, invece, era sempre stata deliziosamente arrendevole e tenera. I momenti di nervosismo erano veramente episodi eccezionali. Lucio l’adorava per questo, e forse qualche volta ne approfittava, consapevole, per pentirsene subito dopo.




  Ma non l’amava, questo purtroppo era certo. O almeno non l’amava come lui avrebbe voluto amare la compagna della sua vita. Ci provava ogni tanto a dirle qualche parola affettuosa, e gli bastava verificare, tutte le volte, che a lei quelle parole facevano piacere. Così come le piacevano i suoi gesti teneri, le carezze, soprattutto se a quelle tenerezze assistevano le figlie. A un certo punto, in una coppia, il confine tra affetto e amore, è una linea molto sottile, che poi col tempo si annulla.




  Ti amo non glielo aveva mai detto: a nessuna donna, per la verità, neanche a Maria.




  Quella mattina poi, solo ciao, buon viaggio, ciao. Era un brutto momento: e tutti e due, in quei frangenti, non avevano testa né di dire né di sentire qualunque parola che non fosse strettamente necessaria.




  I passeggeri di quel volo videro un bell’uomo alto, poco sopra i cinquanta, forse, asciutto, vestito elegantemente in giacca e cravatta, con i capelli argentati, piuttosto lunghi e di taglio molto attraente. Dimostrava meno degli anni che aveva. Poteva sembrare un manager, o un politico di rango, invece era un insegnante di matematica alle superiori. Qualche signora lo notò soffermandosi un po’ più del dovuto. Dal colore degli occhi si intuiva che da ragazzo doveva essere stato proprio un bel biondo, del ceppo normanno. Adesso il biondo aveva ceduto al grigio argento.




  Sistemò il suo bagaglio a mano e si accomodò. Aveva, in quella borsa con tracolla, il giornale e una rivista, ma nessuna voglia di leggere, così si mise a braccia conserte a far cadere lo sguardo dove capitava. Quando l'aereo era già in quota ogni tanto socchiudeva gli occhi, tenendo il collo sul poggiatesta, come se avesse voluto dormire un po’. In fondo erano le sette di mattina, e da tempo riusciva a chiudere occhio al massimo due tre ore per notte.




  Dopo quel volo ce ne sarebbe stato un altro alle 10 e 30, sua moglie avrebbe dovuto scombinare una mattinata intera che avrebbe invece passato accanto alla figlia, in ospedale.




  Meglio passare qualche ora a non far niente a Napoli: purtroppo Maria le aveva fissato appuntamento alle sei di sera, prima non poteva proprio liberarsi.




  Dormire? Ma quando mai. Invidiava quelli che ci riuscivano immediatamente, o almeno così sembrava, subito dopo il decollo. A lui non era mai capitato di addormentarsi mentre era in viaggio, in treno come in aereo, mai. Figurarsi in quelviaggio.




  Aveva ancora nella mente lo sguardo teso e stanco di sua moglie. Si rivide in chiesa, il giorno del matrimonio, mentre la guardava, a braccetto di suo fratello perché il padre non c’era più, avvicinarsi all’altare dove lui l’aspettava. Si era chiesto come fosse possibile che una donna potesse essere così bella, più bella forse perfino di Maria. E che cosa di lui l’aveva portata ad amarlo così pazzamente da sposarlo, anche se sapeva che lui non avrebbe mai ricambiato con la stessa intensità.




  Adesso, si chiese, che succederà?




  La tragedia peggiore che si può abbattere su una coppia di genitori rischiava di compiersi, e l’unico tentativo che si poteva fare per evitarla era un intervento chirurgico che solo un uomo al mondo poteva fare con buona percentuale di successo. Una delle ragazze, la più giovane, proprio nel giorno della sua festa di laurea, era riuscita a dire che le faceva male la testa, poi si era accasciata a terra senza dare segni di vita. Una corsa in ospedale, e già in ambulanza si era ripresa.




  Poi però la solita drammatica giostra degli accertamenti e infine la diagnosi: un maledetto intruso era andato a ficcarsi in una parte del cervello non raggiungibile dal bisturi di un chirurgo qualsiasi.




  Paradossalmente il tumore era benigno, nel senso che da lì non sarebbe scappata nessuna cellula impazzita a creare metastasi in altre parti del corpo. Però per quel che se ne sapeva cresceva di dimensioni: adesso era grande come un chicco di caffè. La letteratura clinica riscontrava casi in cui le macchine, o l’esame autoptico, rilevavano anche misure della grandezza di una noce. Come fa un cervello a funzionare con quella massa che preme?




  Impossibile calcolare i tempi della crescita o arrestarne il corso con terapie, crescendo sarebbe diventato inevitabilmente un bastardo assassino. E se anche, cosa poco probabile, fosse rimasto di quelle dimensioni, la ragazza non avrebbe mai potuto aspirare a una vita normale. Senza considerare i dolori lancinanti alla testa che l’affliggevano.




  Corse disperate per consultare i migliori. E i migliori avevano detto che il migliore era uno solo, si chiamava così e così e operava a Chicago. E bisognava far presto, molto presto.




  Un’ ora e un quarto, tanto durò il volo. Durante la discesa e le prime manovre di atterraggio aveva potuto vedere dal finestrino lo squallore della periferia napoletana. Sentì anche qualche commento di persone sui soliti luoghi comuni, ma a lui ormai non gliene fregava più niente di che cosa era diventata la sua amata città natale.




  Finalmente il caos colorito e nevrotico del piazzale dell’aeroporto, un taxi, una bella e rumorosa traversata di tangenziale, uscita a Fuorigrotta, e via, si fece lasciare al Borgo Marinari. Lì, visto che era anche una bella mattinata di sole, si sarebbe seduto al tavolino di un bar. A far cosa? Niente, appunto. Forse a respirare un po’ di aria di mare e cercare di non pensare. Come se fosse semplice.




  Durante quel tragitto aveva potuto far caso a qualche novità, in particolare si soffermò sulle barriere acustiche che avevano costruito in parecchi tratti della tangenziale, laddove le corsie sembravano lambire le finestre dei piani bassi dei palazzi. Si ricordò di quando la tangenziale non c’era, e il traffico di quella città era il più congestionato del mondo. Ora probabilmente era migliorato, e quelle barriere forse attutivano un po’ il fracasso dei motori per quei disgraziati che abitavano quelle case, di contro quelli che erano in macchina potevano anche illudersi di correre in circuito su un bolide di formula uno, tanto era il rombo assordante che veniva trattenuto sulla carreggiata.




  Questo era stato l’unico pensiero che Lucio aveva fatto per estraniarsi per qualche secondo da tutto quello che lo affliggeva. E anche l’unica concessione che fece al fatto di trovarsi nella sua città: per quanto lo riguardava, poteva trovarsi ovunque.




  Da quanto tempo ci mancava? Quindici anni, certo, da quando era sceso da Cremona con la famiglia per i funerali di sua madre. E da quanti anni l’aveva lasciata per trasferirsi lì per lavoro? Una trentina, circa.




  Non era dello stato d’animo giusto per farsi travolgere dalla nostalgia, e per un po’ non lo sfiorarono nemmeno i milioni di ricordi a cui in altri tempi gli sarebbe piaciuto lasciarsi andare stando lì, rilassato a guardare il mare e le barche. In altri tempi, appunto, ma non in quello.




  Guardò l’orologio e calcolò le cose che avrebbe fatto prima di recarsi all’appuntamento: niente.




  Qualunque sia lo stato d’animo di una persona che torna in un posto dove è nato e si è formato, sapere di non poter ritrovare più nessuno degli amici del tempo crea comunque un po’ di sgomento e solitudine. Di tutti non sapeva più niente, solo Marco ogni tanto gli scriveva qualche mail di saluto da Londra. Quindi non c’era più nemmeno lui, da sempre il suo amico del cuore. Lì oramai avrebbe potuto rivedere solo Maria.




  Ore 18, alla villa di Marechiaro. Poteva stare tutta la sera con lei, ammesso che lei lo avesse desiderato, poi pernottare in albergo e l’indomani ripartire. Ma no, si era detto, che vado pensando, tutta la sera con lei? Ma figuriamoci! Un incontro del genere sarebbe stato impegnativo comunque, figurarsi con quei chiari di luna.




  Aveva quindi prenotato il volo di ritorno alle 21 dello stesso giorno. Non era una vacanza, o un viaggio premio.




  Si era ripromesso di non indugiare troppo sui ricordi della sua vita lì. Ma la prima deroga che si concesse, appena seduto a bere un caffè, fu proprio rivedere con la fantasia il viso di Maria, serio, quasi glaciale, che gli baciava le guance dandogli le condoglianze per la perdita della mamma. Lei, per più di un motivo, non aveva partecipato al funerale, però lo aveva pregato di raggiungerla lì, alla villa, se riusciva a svincolarsi, e lui ci riuscì.




  Allora lei era ancora una bella donna poco sopra i quaranta, che non passava inosservata anche per l’eleganza e la classe. Provò un brivido: sua madre appena sepolta, moglie e figlie a casa dei parenti di lei. E lui lì, a consumare ancora una volta la sua passione malata per Maria, alla villa di Marechiaro.




  Basta, si era detto, per oggi è anche troppo. Basta con i ricordi.




  Ma hai voglia di dire basta. A volte i ricordi sono il conforto della nostra vita, perché ti parlano di come sei stato, e di come hai vissuto e con chi. A volte ti aiutano perfino a sorridere.




  Ma questo è vero quando stai bene. Sei tu che li chiami, oppure un odore, un luogo, una musica, una foto li fanno spuntare, intangibili ma qualche volta straordinariamente nitidi che ti sembra proprio di toccare le figure e udire le voci e i suoni.




  Quando invece un chiodo ti buca il cervello, e il tuo umore in quel momento è incupito da pensieri che non ammettono spazio per altro, allora i ricordi diventano i grandi cafoni della mente. Non ti chiedono il permesso di entrare, entrano e basta, senza complimenti e soprattutto senza disciplina. Magari approfittando proprio di quel buco, per girarvi dentro come inghiottiti e risputati continuamente da un gorgo impazzito. E come tutti i cafoni, non ti avvertono, e nulla ti dicono sul tempo che si vorranno prendere prima di lasciarti.




  Così Lucio si era arreso: accomodatevi pure, tanto dovrà pur finire, prima o poi, e quando sarà finito questo attacco feroce, chi sa, può darsi che penserò che tutta questa storia me lo sono inventata, oppure l’ho sognata.




  Perché una cosa del genere sulla terra è assolutamente inverosimile.




  




   




  La notte Maria aveva dormito poco e male, e la mattina si era alzata dal letto più presto del solito. Si stava truccando come al solito, e stava guardando le sue rughe e gli altri segni del tempo. Non si soffermava da tempo su queste vanità. La telefonata del giorno prima le aveva messo addosso uno stato di agitazione, e ora lei non capiva se l’ansia era dovuta al fatto che avrebbe visto Lucio, dopo tanti anni, o se dipendeva dal motivo per cui lui veniva a Napoli, a incontrare lei.




  Aveva compiuto pochi giorni prima cinquantacinque anni, ed era ancora una bella donna. Se solo i suoi sorrisi, che doveva elargire per forza nelle ore di lavoro, fossero stati appena un po’ spontanei, il suo viso poteva sembrare più giovane. Ma le smorfie che adesso stava facendo davanti allo specchio per guardarsi i denti ancora perfettamente allineati sotto quel rossetto forte la convincevano del contrario.




  La prima a fare le spese del suo cattivo umore fu Anna, la governante.




  -Lo posso avere un caffè?- aveva quasi gridato dal bagno che aveva la porta aperta.




  Anna si era precipitata.




  -Eccolo signora, buongiorno.-




  Maria prese la tazzina, butto giù in pochi sorsi il caffè e guardò la donna con un espressione duramente interrogativa che stava per: Che c’è? Mi fai notare che non ti ho salutato? Lascia perdere, guarda, che oggi non è giornata.




  E quando mai era giornata, pensò Anna, come se avesse letto in quello sguardo esattamente quelle parole.




  Maria era una donna ricca e temuta, rispettata da quelli che dovevano, ignorata da quelli che potevano permetterselo, e amata da nessuno. Ormai proprio da nessuno. Era consapevole di quello che era, e si diceva spesso che se fosse morta, nessuno l’avrebbe pianta.




  A quel punto della sua vita, però, se pure avesse voluto fare qualcosa per guadagnarsi qualche affetto, anche piccolo, che avrebbe mai potuto fare? Non sarebbe stata credibile, perché era così da sempre, e da sempre non aveva mai fatto niente per cambiare.




  Le restava nel cuore quello che ormai era solo un ricordo: il suo amore pazzo per Lucio.




  Era nata in una famiglia benestante, ma riccalo era diventata per conto suo. Suo padre gestiva una fabbrica di ghiaccio secco poco lontana dalla loro casa alla ferrovia, dove lei collaborava in amministrazione già da prima di ottenere il diploma di ragioniera.




  Il capofamiglia morì quando i figli erano ancora ragazzi.




  Il maggiore, Raffaele detto Lele, aveva venticinque anni. Poi c’era lei, che allora ne aveva venti, e subito dopo Lucia, diciannove. Infine c’era Rosa, la piccola di casa, quasi quindici.




  Il padre era morto in fabbrica, mentre si dava da fare in sala mensa, fuori orario, con una sua giovane operaia. Con la complicità del capofabbrica Maria e Lele fecero in modo che l’evento fosse gestito con una certa discrezione, ma tutti sapevano, fingendo di ignorare, che Don Gaetano era morto perché colto da arresto cardiaco fulminante sul campo di battaglia.




  Tranne per fortuna la vedova, che era una donna mite, riservata, e in fondo quell’ulteriore dispiacere non se lo meritava. Era stata, chi sa quanti anni prima, una donna dalla bellezza volgare, un po’ rozza.




  Il brutto fu che Lele e Maria seppero che quell’operaia per il padre non era stata una sveltina tra padrone e serva: la relazione durava da anni, e c’era pure un figlio in età scolare, che stava in collegio a Caserta. Come nelle migliori tradizioni Don Gaetano non aveva voluto riconoscerlo, ma aveva stipulato per la donna e per quel figlio una polizza che in caso di sua morte assicurava a entrambi la liquidazione di un capitale e un congruo vitalizio. Alla donna, viste le circostanze, non avrebbe giovato impelagarsi in una causa, per rientrare tra gli aventi diritto.




  Quando, dopo il padre, morì anche sua madre, Maria era l’unica in quella casa che sapeva di numeri, e le toccò rimboccarsi le maniche e prendere in mano la situazione. A Lele piaceva molto fare il figlio di papà: solo quello gli riusciva bene. Poi c’era Lucia che aveva imparato a cucinare per preparare bei pranzetti al fidanzato che mangiava sempre da loro, e infine la piccola Rosa che studiava e faceva meglio delle due sorelle le faccende di casa. Aveva solo diciotto anni ed era una sognatrice, una ragazza bella e molto dolce ed espansiva, proprio l’opposto di Maria che bella lo era e anche molto, ma aveva un caratteraccio insopportabile.
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