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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			





















A mio padre e mia madre: irripetibili.


			Per Augusto mio cugino e my friend per sempre.


			A Carlotta perché abbia sempre la sana lungimiranza dei giorni.



			







P.S. Sono consapevole che scriverò per altri ma questa è la mia missione.


		


		

			





Prefazione


			







Io diverso da me è una proiezione di immagini, di più persone nel corso del tempo che poi si ritrovano e si riconoscono in un’altra persona.


			Fare Un assurdo viaggio, amare come Eleuterio, conoscere Ernesta, dialogare con il passato di Paul Smith, scrutarsi dentro come l’ispettore, vivere un Natale moderno, ricordare come Marco, sentirsi Gente moderna, essere Un bellissimo anarchico e finalmente L’altro me è naturale, è umano, è semplice.


			



Questi racconti sperano di avvicinarsi a tutti con umiltà in modo individuale perché da ogni sfaccettatura noi abbiamo la nostra vita da rappresentare e da mostrare.


			



Ho pensato Io diverso da me come se fosse un amico da portarsi dietro, a cui confidare segreti per cercare conforto e una via d’uscita…


			Un’arte che dimentica l’uomo e la sua cura, rimane immatura o forse solo esterna alle nostre necessità. Entrare nel cuore delle persone si può solo se le persone te lo concedono…


			



P.S. Se c’è un Paul Smith dentro te, fammi sapere.


			









NATALE MODERNO




























Si svegliò che stava piovendo.


			Una pioggerellina tranquilla bagnava tutta la città. Il freddo che era già arrivato appannava i vetri. Dicembre era davvero dicembre e non solo un carinissimo film di Antonio Monda. La corsa dei giorni, dei mesi e delle festività continuava a ripetersi.


			Ci si accorge che qualcosa di noi fugge e si fa per prenderla. Quel qualcosa corre più forte e noi si insegue più velocemente: così non restiamo più dove siamo ma ci togliamo il nostro essere noi stessi, questo intuiva Giuliano De Adis mentre si sistemava davanti allo specchio.


			Una vita tranquilla e corriva la sua: in ufficio, in macchina, in famiglia, al cinema o al teatro. Sua moglie Amanda, casalinga con le proprie difficoltà quotidiane e il pochissimo tempo da dedicare a se stessa, si stava facendo la doccia. Da un po’ quello era il momento migliore, per il benessere che le procurava. Era il «suo» momento, ed era tutto per sé. L’unica che non aveva dubbi della propria situazione era la loro bambina di cinque anni che, nella propria cameretta, inseguiva il record della torre: mettere oltre quindici cubi uno sull’altro. Così, quando squillò il telefono, la sola che potesse rispondere – aveva appena messo il dodicesimo cubo – non poteva che essere lei, Angelina, la figlia. 


			«Pronto, chi parla?» 


			«Buongiorno cara, come stai?»


			«Buongiorno nonna. Io sto bene e tu?» 


			«Anch’io grazie. Volevo dirvi di venire a pranzo qui.» 


			La nonna, che viveva in un casale in campagna a pochi chilometri dalla città, aveva preferito, infatti, dopo che suo marito arrivò alla pensione, ristrutturare quella casa per andarci a vivere insieme.


			Da poco tempo però, era rimasta sola. Giuliano cercava di starle dietro: le faceva la spesa ogni settimana, la portava fuori la domenica e la chiamava ogni giorno per sapere di lei e della sua giornata.


			Lei, da nonna, aveva assorbito l’urto del proprio dramma e ne stava pian piano venendo fuori. Così oggi, giorno di Natale, li aveva invitati a pranzo.


			Intanto Giuliano, che era già pronto, uscì a prendere le paste per il pranzo. Quella pioggerella adesso scendeva più forte e gli ombrelli correvano disattenti e maleducati per le vie della città quasi da non sembrare Natale.


			Comprò anche il giornale e, dopo aver preso la macchina, Giuliano chiamò al citofono le sue donne: poco dopo la macchina correva, ormai fuori dal traffico, verso la campagna.


			







Quante volte aveva fatto quella strada da bambino. E quanto tempo passava senza accorgersene e poi al riassunto delle scene precedenti, comprese le emozioni, «ti» accorgi, «ti» ricordi. Ti ricordi di te, chi sei e che fai. E cominci a misurarti con più sapere, con più scaltrezza, con più attenzione, con più severità. E non è da stabilire il torto o la ragione ma quello che sei senza ipocrisie, senza comodi aggiustamenti e con molta civiltà.


			E finalmente si riprende fiato!


			«Dovremmo vivere più a lungo» disse la madre di Giuliano mentre tutta la nostalgia per suo marito le stava per sgorgare dagli occhi.


			«Sì, è vero. Dovremmo vivere più a lungo e tutti insieme» rispose Giuliano mentre la piccola rincorreva Orazio, il cagnolino che faceva compagnia a sua madre.


			Amanda, che stava in disparte quando c’erano questi incontri, si accorse di essere al centro dell’attenzione. Sorrise. Si era sorpresa di non essersi accorta che il mondo seguitava a girare.


			«Buongiorno e auguri di Buon Natale.»


			«Anche a te, mamma.»


			







Il tempo sta volando fuori e dentro di noi. Poi si vedrà.


			









UN ASSURDO VIAGGIO


			





CAPITOLO UNO














			Il cancello


			



È capitato a tutti, perché a tutti si parla, di trovarsi un bellissimo giorno di vita a entrare vivendo in un frammento di mondo vicino a un cancello di ferro. Pochissimi hanno svoltato, i più sono andati dritti verso di esso come per aprirsi di cuore fino al proprio coraggio di vivere soli. E c’era solo un cancello, la probabile parabola della vita, il lineare inseguirsi di due uccelli (perché lineare è il seguirsi e non il volo).


			Di fronte al cancello una chitarra: il resoconto di un risparmio d’idee ancora da cantare e intatte e immature nel cuore. Fuori dai vetri una bambina, Anna.


			Accanto alla porta di casa un treno: il probabile perdono di ogni peccato compiuto con dei fiori diversi, di prato.


			«Tu per esempio quanti anni hai?» chiese il padre.


			«Io ho appena quindici anni» dissi preciso.


			Poi la notte ha cominciato a chiamarmi con sé e mi è parso sicuro quel luccichio delle stelle per amarmi fino in fondo, dopo aver chiuso il cancello di un garage all’una di notte. Ma poi ti fanno credere e impari a camminare con le scarpe che porti e impari a voltarti se senti dei rumori strani, è tutto così facile che sai già quello che sarà domani e se non vuoi dirlo è solo per assaporare un buio o il bacio o l’immancabile Dio per sempre. Dove hai parlato o appena vissuto col sorriso di poco più di un anno, con le mimose di un verissimo cielo di rondini e dei veli di azzurro. Più facile di un sorriso sarà, amarsi.


			E t’innalzerai allora davvero per capirti, per essere un cancello più avanti di un altro e suonerai per entrare più in fretta in un cielo che ti appartiene e che non vuoi: lo sai. E diventi uomo su questo pianto simile a un azzurrissimo cielo primaverile d’amore.


			Anna, in principio eri solo una donna.


			Poi anche a te hanno dato un cancello, per questo assurdo viaggio che vuole confinare l’uomo e accendersi d’amore. Ma tu hai ancora l’amore mio, io il nostro amore.


			Quella sera che mi hanno offeso tu non c’eri. Il buio aveva il respiro lucente perché tu eri con me: nel cuore. E quel cancello è un debole respiro che apre il vociare del mondo presente, questo tranquillo sgabuzzino del cuore si ribella per amore.


			Hanno detto perfino che è facile girarsi in un corpo di donna e mettersi dalla parte migliore, per morire nel vuoto sorriso di un nulla vestito da festa proibita, vissuta per far credere lo spazio un vero assoluto mutismo del mondo, della vita e dell’amore. E tu sai che difenderai i tuoi sbagli per errore e inseguirai quel libero azzurro che vive di un dolcissimo ramo di pesco nelle mani di donna, Anna.


			L’incivile avrà il merito di dire che è vero il suo assurdo mondo d’inedia e tu uomo sei già un bellissimo mazzo di fiori, sei già un indomabile sorriso d’amico, un silenzioso abbraccio con Dio e un azzurro amore di donna. Fuori da tutto, abbattuto il cancello non c’è il muro, è lo spazio che vuole un coltivatore di terre.


			







Questo assurdo viaggio poi ti sembrerà un ridicolo spazio di vita, un incrocio già morto in un paradiso lontano. Gente ti camminerà a fianco, riderà, canterà e griderà: sui tram, nei salotti, nei cinema, si siederà a teatro per immedesimarsi in un oblio totale d’amore, ti venderà il suo cuore.


			E già rientra la dolcezza in una mano, in un’immagine che sfugge il tempo e breve come una lunghissima notte d’amore, vive.


			Una corsa insensata fino alla vetta di una montagna coi boschi nel brivido notturno di luci lontane, Roma.














			La casa


			



Un bianco tappeto d’amore pieno di lucciole, gioia nel sole.


			Il posto. Il posto del mondo: la casa. Questo ridicolo sapore di antico e di nuovo; così dolce e agro come un paternale racconto moralisticamente più duro di un sasso al limone eppure così facile da digerire con un istinto: l’età della vita.


			Le coccole, i sorrisi, i posacenere, le fughe notturne, le stanze tranquille, i paradisi in soffitta, le favole. Ma più libri escono dalle meningi e più intrusioni ci sono nel cuore? Sì, è proprio un cane che insegue per gioco un padrone amico, il sorriso. È cielo, è vita. Follemente innamorato di casa, follemente innamorato di cielo, follemente innamorato di Anna. Follemente vestito da clown, follemente scopiazzato nel viso, follemente ancorato a te. Follemente.


			Un bellissimo stadio di verdissimo giovane tempo: di te, Anna.


			E diventerai un racconto bestseller con più applausi, vicino le immagini di occhi pronti a volare sui piedi di un bambino appena nato nel raggio di mondo di periferia, come un altro.


			C’è un cane vicino al cancello: è un tenero incontro col mondo prima di difendere il cuore, e tu lo sai. Un cane che abbaia quando qualcuno associa un decadente passaporto d’amore con la patente di guida per il tuo amore. E non hai che un cancello sul dorso della mano, nei profili degli anni che ti ridono piano per insufficienza di scherzi diversi e diversamente più veri e più vivi: come i tuoi.


			È bastato un sorriso per aprirti, per sconfinarti fino nell’anima e per carezzarti quel dolore bellissimo del primo amore fatto. È bastato il tuo sguardo, il tuo dolore dolcissimo per piangere per arrivare a vivere. Dove sei, dove ho una chitarra, un cane e il tuo amore di fronte al mondo. Dove ho finito per aprire le finestre dell’anima per volare con te, per raggiungerti dove (come illusione poetica d’ove).














			SCENA MILLE


			Interno giorno


			



«Hai chiuso il cancello del garage?»


			«Senti Anna, non ho più cancelli.»


			E una corsa primaverile lungo la via, mano nella mano.


			





CAPITOLO DUE










			La favola


			



Il primo contatto di un certo gusto è il sapore della favola: ti fanno ubriacare di sonno e poi ti raccontano che tu non hai più visto i tuoi occhi, che non hai più un cuore, che respiri diverso e che somigli a un dio. «Tu non lo sai, ma è così.» La favola, i tuoi ripostigli segreti ormai distrutti in un inconsueto glorificarsi per sembrare più grandi o meno veri di ieri, così facili e difficili negli occhi di lui, il favolo gigante di un sorriso che viene convinto.


			Lo sanno tutti che sei diventato un venduto? È ancora coraggio questo distanziarsi da tutto il resto per essere i migliori? E i migliori di cosa? Vogliono uguagliarci il sesso, Giuseppina. È tutto solamente un vero sogno: è la tua tavoletta da grande: ti sposi e fai i figli. Ma arrivi qui, dove sono io e dove c’è Anna. Non gli somigli sai?


			È così insolito questo cielo di stanza con le luci accese che il ricordo di un freddo fuori, appena sentito negli occhi mi piace di più.


			… E ti mettono a dormire ma non siamo più pazzi, questo è il dramma! Ti vogliono far credere, ti rendono semplice un concetto perché tu capisca che è vero, che il loro linguaggio non è aristocratico ma di tutti, di tutti i gusti. Ti vogliono incendiare persino l’anima, ti vogliono burattino senza capire che così anche loro lo sono e lo saranno per se stessi. E non hanno più coraggio di un amore assurdo, questo organigramma di vite prevede popolazioni e culture, sguardi dal di sopra e piazze con balconi di ieri e di oggi pronti a gridare: ma c’è il buio!


			Poi ti danno del pane, per il contatto odierno della terra, per le righe degli aratri nei campi. C’è persino la storia in quegli sguardi perduti già da un fondotinta diverso che persino la vergogna ha dipinto come un vizio comune di un viaggio al confine dell’umano, dove aspettano l’uomo poi lo vogliono vanamente ridurre a una cosmopolita riuscita, che tutti sono e siamo dei vigliacchi libidinosi. Come i vecchi. Dove non c’è ci sono questi spicchi d’arancio e delle carezze di mela sull’albero da frutta chiamato col preludio a un concerto, un’orchestra: uomo.


			E di fronte a quella strada dove rientra una bella stagione di pioggia, c’è il tuo ombrello, Anna. Io ti chiamo per uscire, per non cadere, per non essere un tranquillo credulone di favole; anche il tempo però inventa già scuse, forse domani riscrivo «buongiorno signora», ed entrerò per te in casa. Però se c’è la tua idea portala, l’ombrello è una cosa, un tuo oggetto. Tu sei la mia vita.


			(La favola degli occhi che racconta.)


			E già sa, Anna, che è sua questa storia.


			«C’è in quel cappotto la sigaretta.»


			Quell’evanescente dimora coi soffitti levati era una droga diversa da oggi.


			I tuoi occhi sono davvero bellissimi, Anna.


			Quella corsa pazzissima sulla macchina, il diario lasciato per terra e le matite nei libri «hai mani dolcissime, Anna».


			







Poi la gioia di sedersi su un divano, rilassarsi per essere un creditore di silenzi al tuo amore, ai tuoi piedi sicuri verso di me. Di abbracciarsi fino a legarsi con perfetta delicatezza l’anima, come una corda stretta a conferma che lega di più chi la bacia una donna che chi la mena, vero Anna? E l’impaziente destino di un calmo esce a poco a poco dalle cartacce ammucchiate d’infanzie perdute, mai avute e mai vinte, e solo per distendere una lineare inventiva orchestra, vicino la bella stradina di ieri così poetica fuori, da noi. C’è solo quella chitarra che canta, fuori dalla testa come una svista da enciclopedia con persino la svista rilegata a mano fino a cancellarti il sorriso. Dove trovarti, dove cercarti se tornando indietro non ti trovo?


			Qui, dove sto allo zitto sapere per capire e amare Anna.


			(Ma non venderti, hanno già comprato troppo di te. E venduto? «Ma non lo sei già?»)














			Il lavoro


			



«Conficcano sempre più spesso questi chiodi.» E nelle mani fogli di giornale venduto, lo stampaggio che ti lascia il nero.


			Anch’io? Nel lavoro che uccido ma difendo per amare te, Anna. Lavoro.


			In questa fabbrica non si costruiscono uomini. Non bisogna andare oltre o si perde l’entusiasmo della vittoria. È la morte delle avventure piene d’emozione, del nostro linguaggio preferito, del nostro amore?


			Su questo mucchio di arachidi le scimmie ci guardano: che non sappiano cosa stanno mangiando? È perfino ridicolo non darti la mano, Anna. E poi devi scontrarti dove vuoi vincere, dove sei. Dove tu ami.


			E queste schede mentali non hanno più posto in archivio. Chi siamo? Hanno già il nostro numero, basta chiamarlo se vogliamo. Ma tu no, tu sei ancora donna da crescere qui dove l’amore sei per me, Anna.


			(Blablabla con sorrisi.) Agli altri.


			









PAUL SMITH E IL MARITO DI ERNESTA


			





Premessa


















			Paul Smith ed Ernesta erano due scritti nati ognuno per proprio conto ed esattamente Paul Smith nel 1974 (ero studente liceale) ed Ernesta nel 1984 (mi ero sposato nel 1982).


			Successivamente la particolarità di Ernesta e quell’ uomo-bambino di Paul Smith hanno deciso d’incontrarsi, di conoscersi… 


			







Ma quasi sul più bello è arrivato, puntualmente per caso ma dopo (1994), il marito di Ernesta… l’ispettore Ponzo.


			







Il triangolo perfetto non esiste…


			Però gli angoli e i lati di questa storia possono forse prendere un’altra forma geometrica e riservare sorprese…


			La narrazione frammentata prova a comporre il puzzle della vita, delle emozioni facendo un’indagine interiore per misurare se stessi (se siamo cresciuti, se siamo più alti o più magri) un po’ come si fa con i bambini…


			E la crescita si misura su questo triangolo aereo: se si ha paura di volare, si è grandi!


			





CAPITOLO UNO






			ERNESTA SONO IO


			







«Il vestito è mio, non io del vestito. Quella scarpa è mia, non il mio piede è il suo. E questa non è più questa ma quella infanzia, ed è mia, non tua. Questi miei occhi, questi miei fianchi sono tuoi dopo che sono stati i miei. Queste orecchie, queste stesse strade e anche questi piccoli rumori che vivono intorno sono miei e dopo saranno i tuoi.


			«Queste labbra, questa voce, queste libere e scoscese discese che sono le immagini di chi ama, sono tue per essere ancor più le mie.


			«Questi fiori, queste calze rotte che ho messo ieri per inseguirti ed erano nuove come le mani senza un vero tocco di classe per la vita, sono le mie e lo saranno ancora per amarti dopo che amare è stato scriverti una lettera di notte per dividermi e accostarmi a te da donna.


			«Ecco, io sono la donna del tuo uomo. Il fiore del tuo campo. Ma sono mia e tua ancora per sempre. Per leggere e dividerti ancora da un mio fotogramma segreto che svilupperò con te e per nasconderti semplicemente un bacio, dietro il sorriso o dietro l’armadio che tu apri in questa casa.


			«Quel mio ricordo è più grande, è immenso. Ma adesso è piccolo, ora è un ruscello che scende nel mio corpo, nelle mie azioni. È di continuo qui (quando penso), solo per capirlo o per svegliarlo. È ora, di vivere (sempre).»


			In quel momento trillò il telefono. Era tardi, ormai non si sarebbero visti. «Ma quanto tempo ho passato davanti allo specchio?» si domandò Ernesta.
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