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Inferno e Paradiso. Le lacrime del 5 maggio 2002 e l’estasi del 22
maggio 2010. Il delirio per la seconda stella del 22 aprile 2024.
Chi tifa Inter non conosce la mediocrità, non sa cosa siano le
mezze misure. La noia e la monotonia non fanno per lui. Non poteva
che essere così, per una società fondata da un manipolo di
battaglieri dissidenti ex milanisti, tra i quali quel Giorgio
Muggiani – pittore e pioniere dell’illustrazione pubblicitaria –
creatore dello storico stemma dell’FC Internazionale. Nata sotto la
stella dell’arte e della ribellione, l’FC Internazionale non
avrebbe mai potuto essere una squadra normale, anonima, insipida.
Era scritto nel destino, fin da quel 9 marzo 1908, che dovesse
regalare ai propri seguaci sensazioni uniche ed esclusive. Perché
tifare Inter significa godere del privilegio di non galleggiare mai
su una grigia banalità.

  
È vero, interisti si nasce. Proprio come Luigino, protagonista
di questa bella storia autobiografica che farà emozionare tanti
cuori nerazzurri. Sì, perché nelle vicende raccontate da Giovanni
Toia riaffiorano emozioni da pelle d’oca per tutti noi “baùscia”,
sapientemente intrecciate con aneddoti e ricordi personali che
rendono ancora più avvincenti queste pagine. I protagonisti della
meravigliosa storia dell’Inter (da Facchetti al “Baffo” Mazzola,
dal “Becca” a Oriali, fino ai campioni di oggi, senza dimenticare i
mostri sacri della panchina: il Mago, il Trap, Mou) si alternano
alle figure – non meno importanti (in primis i genitori e gli amici
di sempre) – che animano la vita quotidiana e le scelte di
Luigino.
  
Ne scaturisce un racconto da leggere tutto d’un fiato, in cui si
sposano felicemente la penna e la competenza del giornalista
sportivo (nel libro non mancano interessanti giudizi tecnici e
qualche eccellente stroncatura) e il cuore palpitante del tifoso.
Un cuore nerazzurro dalla nascita.
  
Ed è bello immaginare che tra i lettori di questo libro ci sia
anche qualche futuro “Luigino”, pronto a cedere al fascino
irresistibile di quella squadra unica chiamata Inter.
  
Buona lettura.
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Appena ebbe l'età scolare cercarono di vestire Luigino di
rossonero. Lo volevano milanista. Lui era un po' frastornato. Da
poco stava prendendo coscienza dei contorni della vita, quella
vera, che si comincia a toccare con mano quando si va a scuola: i
compiti, le interrogazioni, il maestro che non ha né le fattezze
fisiche e psicologiche di chi l'aveva preceduto all'asilo. Lì non
mettono i voti se hai disegnato qualche decina di aste non in
maniera perfetta. Al massimo ti sgridano se proprio non rientri nei
canoni della disciplina.

  
Il suo cammino nel mondo era solo agli inizi. Stava cominciando
a distinguere voci, suoni, colori e già gli soffiavano nelle
orecchie per quale squadra avrebbe dovuto fare il tifo. Manco
sapeva cos' era il pallone. Ne sentiva parlare, ma la sua ricezione
era ancora indistinta.
  
Oltre all'abbecedario, Luigino però cominciò presto a scoprire
che esisteva anche 
l'abbeccecalcio. E subito gli piacque...più del primo. Ne
era già al corrente, ma in forma ancora abbozzata per la
frequentazione dei suoi cugini che ogni giorno compravano 
La Gazzetta dello Sport. Si limitava a guadare le foto di
gol, parate o gli spalti pieni di San Siro. Quando imparò a
leggere, e lo fece velocemente, si dedicò ai titoli ed ai
sottotitoli. La Gazza lo intrigava, in primis, per il suo colore,
diverso da tutti gli altri quotidiani e poi cominciava a farsi
largo la passione per il pallone che Luigino ancora non sapeva di
possedere.
  
Era chiamato con quel diminutivo per distinguerlo dal compagno
di banco che, anch'egli, si chiamava Luigi. Il maestro, un tipo
taciturno ed un po' solitario proveniente da Salerno, per
distinguerli optò per il diminutivo. I due Luigi avevano anche lo
stesso cognome e dunque vi era il rischio che si alzassero entrambi
dal banco quando il maestro Riviello faceva l'appello.
  
Proprio quel Luigi era un tifoso del Milan. Gliene parlava
spesso oltre a mostrargli le figurine Panini. Luigino rimaneva
affascinato da quelle foto. Chiese ai suoi genitori di poterle
comprare, ma gli rispondevano sempre che erano soldi buttati. Si
accontentò di quelle che all' oratorio erano allegate a qualche
dolciume o alla gazzosa. Non erano però della stessa fattura delle
Panini che uscivano a gennaio. Erano solo delle copie malfatte.

 
Non si diede per vinto. Non era tipo da fare capricci, pestando
piedi o urlando; la severità dei genitori gli fece comprendere
molto presto che protestare non avrebbe prodotto alcun risultato.
Anzi qualcosa si, avrebbe portato a casa: un bel paio di schiaffi
con tanto del tatuaggio di un cinque sulla faccia che sarebbe
durato una mezza giornata. Si, perché la Luisa era una delle
fedelissime del metodo Pestalozzi: prima si menava e poi si
sentenziava(forse). In questo era imitata dal Peppino che preferiva
il lancio dello zoccolo.
  
Ogni tanto il Luigino buttava lì che questo o quel compagno gli
aveva fatto vedere le figurine Panini. Sulle prime la Luisa faceva
la gnorri, ma poi col tempo cominciò a cedere a quelle richieste
permettendo al Luigino di comprarsi qualche bustina con le figu. 
“Una sola mi raccomando”. Costava dieci lire: il controllo
delle spese in quella casa era rigidissimo.
  
A raccontarla tutta non era poi così vero. Capitava che il
Peppino predicasse bene, ma razzolasse male. Non che spendacciasse.
Capitava però che si lasciasse prendere la mano nell'acquisto di
qualche damigiana di vino da imbottigliare. Era un intenditore.
Partiva allora qualche rimbrotto della Luisa e lì, con tempismo,
s'inseriva il Luigino con le sue richieste fra cui le figurine
Panini giustificato dal comportamento del Peppino, tacciato dalla
Luisa di cattivo esempio: insomma il Luigino approfittava delle
debolezze del potere.
  
Nelle difficoltà, poi, il cervello, si sa, si mette in moto e
trova soluzioni impensabili. Luigino riceveva cinquanta lire alla
domenica da spendere all'oratorio e proprio una domenica pomeriggio
gli si accese la lampadina. Di quelle cinquanta lire ne cominciò a
spendere solo quaranta ed a volte anche trenta. Il resto se lo
teneva per comprare le figu all'insaputa della Luisa alla quale
andava comunque a fare la questua per comprare le Panini. Si
arrangiava.
  
Quel metodo fu propedeutico per gli anni a venire, soprattutto
quando divenne adulto: riuscire nella gestione delle spese nelle
pieghe di un bilancio che doveva rimanere dentro i binari della
consapevolezza pur con una moglie sempre ben disposta a qualche
spesa extra.
  
  


  
All'inizio le incollava sull'album, ma poi il suo amico Mauro lo
istradò diversamente. Giocando con le figu se ne potevano vincere
parecchie con il doppio vantaggio di averne in numero maggiore e
senza dover pesare sul bilancio familiare.
  
Mauro abitava nello stesso cortile dei nonni materni e fu il
primo amico del Luigino. Era maggiore di un anno e lo aiutò a
svezzarsi. Gli insegnò come giocare con le figurine.  A muretto.
L'angolo superiore di destra doveva essere ben fermo fra l'indice
ed il medio della mano; con un movimento deciso la figurina doveva
essere lanciata contro il muro. Per meglio performarle, si soffiava
sulla parte inferiore così da uscire palmare come un razzo dalla
rampa di lancio. Spesse volte capitava che la frenesia di vincere a
tutti i costi le facesse svolazzare non riuscendo a fendere
l'attrito dell'aria. Vinceva chi aveva l'abilità di mettere la figu
davanti a quella dell'altro o degli altri. Il vincitore si prendeva
tutte le Panini del “banco”. Si andava avanti per dei quarti d'ora
e, se si era ben allenati, era consistente il bottino di fine
giornata.
  
Vi era pure un'attività parallela al gioco per favorire
l'acquisto del prodotto senza intaccare la voce “spesa”. C'era una
sorta di Piazza Affari delle figurine. Si smerciavano a scuola, ma
soprattutto le 
grida erano all'oratorio: la Casa della Gioventù di via
Biagio Bellotti, ovviamente a Sacconago. Era lì che abitava il
Luigino. Ti mancava un giocatore per completare una squadra? Eri
alla ricerca di una figurina di prestigio? Spargevi la voce ed ecco
che improvvisati 
agenti di cambio o brokers ti trovavano la persona
interessata. La trattativa consisteva in uno scambio di uno a
cinque per un giocatore di squadra di media-bassa classifica fino a
salire fino a dieci o addirittura a venti per giocatori di
primissima fascia e di difficile reperibilità.
  
Mai l'album si completava o, quantomeno non era quello lo scopo
delle figurine che cominciavano a trovarsi nella cartoleria a
gennaio. La Panini attendeva la chiusura del mercato di riparazione
che si svolgeva nella prima decade del mese dei morti così da avere
la rosa definitiva di ogni squadra. (Oggi impresa impossibile).
Andavano in stampa ed a gennaio ecco l'album.
  
Certo, il Luigino tutti gli anni partiva determinato, ma quando
cominciava a trovare doppioni o triploni si scoraggiava.
Addirittura staccava quelle poco incollate dandosi al gioco o agli 
“affari”. Ci riuscì ad avere album completati molto in là
nel tempo: era già sposato. La Panini mise in edizione una sorta di
enciclopedia che si affrettò ad acquistare e che a tutt’oggi tiene
ben custodita in libreria. Con il Mauro fu un'amicizia sincera e
profonda il cui ricordo è ancora molto vivo oggi a distanza di
decenni. Seppure il tempo ha divaricato e di molto le distanze ed
anche se non avesse la passione per il pallone. Giocavano con la
palla, s'interessavano alle figurine, ma il Mauro non mostrava
quella passionalità per il calcio che aveva il Luigino. Più avanti
si scoprirà che era la pallacanestro il vero interesse del Mauro
tanto da giocare nella squadra del Cas Sacconago che si esibiva sul
campo dell'oratorio.
  
Sapeva però di vita. Insegnò al Luigino a fumare. Alla periferia
di Sacconago, in zona Strapera, il nonno materno del Luigino aveva 
“la campagna”; un campo che veniva coltivato a granturco.
Capitò che un anno, a raccogliere le pannocchie, ci andarono il
Luigino, coi suoi cugini ed invitarono anche il Mauro. A
mezzogiorno i cugini tornarono a casa a pranzare mentre loro due
rimasero lì a godersi i loro panini; gli dissero di stare 
“a guardia del granturco”. Una festa. Da soli tutto il
giorno senza senza avere tra i piedi genitori fratelli o sorelle
maggiori. Un senso di libertà che il Luigino pagò alla sera a caro
prezzo.
  
Alla partenza per 
“la campagna”, mamma Luisa lo aveva ammonito a non fumare 
“i barbisi dul maagon”. Luigino sapeva a malapena che la
pannocchia era ornata in cima da un ciuffo e lontanamente pensava
che si potesse fumare. Purtroppo, quell'ammonimento della Luisa fu
per lui una rivelazione, gli stuzzicò la curiosità aprendo la sua
conoscenza ai poteri di quei 
“barbisi”.
  
E qui entra in gioco l'esperienza di vita del Mauro. Era un
passo avanti. Prende due fogli di giornale arrotola due ciuffi di 
“barbisi”, uno per ciascuno, A mò di mega sigarette che, a
sessantanni di distanza si chiamerebbero canne: le accendono. 
Aspirano fin quasi ad intossicarsi. Colpi di tosse e tanta paura.
Uno ha sei e l'altro sette anni. Subito le spengono, intuiscono di
aver valicato un confine proibito e distruggono le prove: fanno
parte però ancora della categoria dei pivelli.
  
Luigino ritorna a casa tutto euforico ed anche col petto in
fuori per quella prova di uomo con il Mauro e per aver trascorso
una giornata in totale libertà. Purtroppo per lui non si era pulito
del tutto i lati della bocca sui quali erano ben stampati un paio
di baffi neri.

  La Luisa, che sarebbe potuta essere un eccellente detective,
con il suo occhio, unito ad una buona dose di pregiudizio, scruta
subito la bocca del Luigino. Lo sgama, lui nega. Ma il processo è
per ultradirettissima e senza diritto della difesa: l'imputato non
può esimersi dal verdetto a tempo zero e dalla pena istantanea: due
ceffoni che rovinano un sabato da uomini veri.  
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