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				Dedicado a mi madre, porque sin impor-tar las vueltas que dé la vida siempre hay una constante en ella: el saber que ella ha sido, es y será siempre lo mejor de mí.
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				PRIMERA PARTE

				EL FIN DEL AMOR

				Así que aquí empieza la historia de un pececito en una pecera enorme, eso es lo que se dice siempre ¿no? Que siem-pre hay más peces en el mar, aunque éste sea un océano prefabricado por un concepto de amor mucho más moderno y desmitificado, y por tanto carente de la magia y la ilu-sión de los verdaderos cuentos de hadas en los que muchos aún creemos.

				Mi historia de amor es la de una persona normal a la que le dejó la novia y tuvo deseos de hacerle daño aunque quisie-ra recuperarla. Mi historia es la de uno de los miles que anda sin rumbo buscando el futuro con un pie en el pasado. Mi historia de amor es la de aquellos que cuando escuchan una canción romántica piensan que la letra habla exactamente de su historia. 

				Pero esto no es una historia triste sino una comedia que destila acidez, porque he aprendido a reírme del drama.

				Aquí empieza mi gran historia de amor. Prepárate.
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				1 El fin del principio

				-¿Vas a dejarme verdad?

				-¿Cómo dices?

				-¿Qué si vas a dejarme?

				Y ella se quedó en silencio. Y yo lo supe.

				-¿Cuándo?

				-Pensaba decírtelo esta semana

				-¿Puedo saber el porqué?

				Me miró con su cara más sincera.

				-No sé si te quiero.

				Aguanté la decepción

				-Entonces creo que es mejor que lo hagas cuanto antes.

				Y nos miramos en silencio. 

				Y el resto es sólo confuso.

				Pero recuerdo que fue una putada.
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				2Un par de meses después

				Dos meses después me hayo con intención de volver a la vida. Me he tomado unas pequeñas vacaciones de mi mismo para tratar de ver cómo se ordenaban las cosas tras una dolo-rosa ruptura, porque que te dejen porque no saben si te quie-ren es una auténtica putada. Para qué nos vamos a engañar.

				Mi nombre es Ivo Delgado, tengo 24 años de ironía, bor-deando esa meta tan confusa y complicada de los veinti-cinco y creo que paso demasiado tiempo al día intentando comprender qué es eso que nos gusta llamar amor.

				Sí, me llamo Ivo. Es mi nombre, así tal cual, y no, no es diminutivo de nada. Es un nombre checo con raíces fran-cesas. Yo soy español y no, no tengo familia en Chequia aunque sí raíces francesas. 

				Creo que con eso ya me conocéis. 

				Ha habido veces que menos de ese párrafo ha sido su-ficiente para que alguna chica me considerara digno de su compañía por una noche. Y no os voy a engañar en la pri-
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				mera página: ha habido a muchas a las que ni siquiera les he prestado atención cuando me contaban ese párrafo. 

				No es que los tíos seamos unos cerdos, es que ahora mismo todos lo somos.

				A la que habéis leído en el primer capítulo es Alicia. 

				Una relación casi perfecta de esas que marcan una era, una mujer guapa (pelo castaño, ojos color miel), inteligente (a punto de convertirse en enfermera) y tan atractiva que me resulta doloroso seguir describiéndola.

				Y me ha dejado porque no sabe si me quiere. 

				Que si no me ha dicho nada en dos meses supongo que realmente no me quiere. ¿Pero qué cojones hago yo con eso?

				Pues esa es mi duda, y de eso nace este libro: De mi frus-tración y ganas de encontrar un rumbo estando tan comple-tamente perdido.

				De compartir mi día a día y mi búsqueda incesante por volver a entrar en el funcionamiento del mundo, ese lugar pretendidamente normal en el que perder comba es algo in-creíblemente sencillo.

				Supongo que todos nos hemos sentido así.

				En el fondo estamos hechos unas manzanas.
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				3Sexo en Nueva York arruinó mi vida

				Voy a intentar hacer capítulos cortitos aunque cada capí-tulo es un inexorable día de mi vida, y aunque últimamen-te muchos se resuman en un par de frases o divagaciones baratas que no interesan a nadie, espero que haya días en los que haya muchas cosas que contar. Joder, de verdad que lo espero.

				Hace cosa de una semana me he quedado sin trabajo. Es-cribía guiones para un programa de televisión que ha deci-dido continuar sin ellos, el epicentro del problema es que escribía comedia ligera hasta que Alicia me dejó. 

				Desde entonces la comedia se convirtió en humor negro para al final huir del humor y hablar simplemente de lo jodi-do que está el mundo hoy en día.

				Me dieron varios toques de aviso que ignoré por respeto a la creatividad y al final me han dicho que puedo seguir con ella desde mi casa.
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				Llevo una semana levantándome a partir de la una, ju-gando a los sims, viendo telebasura (más bien tragándome telebasura, ingiriéndola sin compasión) y matando el rato con Internet. 

				También arranqué el teléfono y tiré el móvil por la venta-na por si Alicia intentaba llamarme. Si no tenía teléfono era una manera de demostrarle que lo había superado. Aunque hoy no sé muy bien la relación de las dos acciones, hace mes y medio juro que tenía sentido.

				Y toda la culpa la tienen las mujeres. Que se han pasado años y años defendiendo sus derechos y sistemas de igualda-des, pero ¿qué sucede ahora? Que se han cargado la pareja y con ello el amor. Y a mi me han destrozado la vida.

				No me digáis que no, si hasta los fetos de Sexo en Nue-va York conseguían un hombre cada día y lo utilizaban, y mis amigas

				“Es que es como la vida real”

				Una mierda. La vida no era así hasta que estas cuatro guarras enseñaron a las mujeres cómo comportarse para parecer cools. Entonces las siguieron todas, porque son así, dando paso a lo que denomino el tiempo de las man-zanas.

				Admito que ha habido un cambio generacional muy po-sitivo en el que las mujeres han tomado el control y ya no se resignan a aguantar como lo podían hacer como nues-tras madres y abuelas, ahora ellas deciden gran parte de sus asuntos entre otras cosas porque no dependen de nadie para que les saque las castañas del fuego. Pero hace unos años todavía veían las pelis de Disney o de Sandra Bullock. Hasta 
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				¿ Con quién se acuestan las manzanas ?

			

		

		
			
				hace poco las mujeres se enamoraban. Ahora son demasiado fashion para seguir a nadie.

				El término del amor se ha quedado desmitificado. Son sólo un atajo de zorras sin escrúpulos que se creen que pue-den utilizar a los hombres como juguetes. Ahora ni siquiera saben si te quieren. ¿Qué coño significa eso?

				Se suponía que tenía que ir a llevar hoy los papeles del paro. Pero me he cabreado yo solo. 

				Mañana voy. 

				A ver si Tina Fey me cambia de humor. 

				¡Qué mujer esta Tina Fey! Ella nunca diría que no sabe si me quiere…
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				4Blanca

				Hoy me he despertado una media de cincuenta veces por la noche para acabar levantado a las diez más cansado que si no me hubiera acostado. Cuando no tienes que madrugar es cuando antes te levantas.

				A la hora de comer ha venido Blanca con la bolsa de la compra. Blanca es una de mis mejores amigas y me está ayu-dando en eso de superar la ruptura, el desempleo y tal. La verdad es que le pedí la compra un día que venía a visitarme y ahora siempre me trae las cosas básicas para mi supervi-vencia hasta que vuelva a encararme al mundo. Únicamente porque la ubiquéis mentalmente es una chica bajita con el pelo rizado y tirando a rellenita. Un tormento de optimismo y despreocupaciones. Un amor de mujer, en el fondo sé que no todas son unas zorras, sólo lo son algunas conmigo.

				-¡Marco!

				-¡Polo! En el sofá.
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				Es que Blanca tiene llaves y yo le digo donde ando para no hablar a voces.

				-Bufff, que mal huele aquí

				-Yo no huelo a nada

				Y ella abre las ventanas y recoge cuatro trastos

				-¿Fuiste a llevar los papeles del paro?

				-Mañana

				-Ivo tienes quince días

				-Por eso los voy a llevar mañana

				-¿Y qué ha pasado hoy?

				-Estoy cansado

				-Ayer era porque estabas cabreado, antes de ayer porque llovía, hoy porque estás cansado…

				-No he dormido bien y ya sabes como son mis ciclos del sueño, si no duermo bien puedo quedarme dormido en cual-quier sitio.

				-Ivo, por favor…

				-Fulminado, como los de Flashforward…

				-¡Ivo!

				-Mañana voy te lo prometo

				Me levanto y le sigo hasta la cocina donde se pone a guardar cosas en el Frigo.

				-Me debes 20 euros
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				¿ Con quién se acuestan las manzanas ?

			

		

		
			
				-Cógelos del bote

				-Por cierto, tu vecino, que no está nada mal, nos ha invi-tado a su fiesta mañana.

				-¿Qué vecino?

				-El del 1º

				-Así que ya hay vecino.

				-Eso parece

				-¿Vas a ir?

				-Yo no puedo, me voy al pueblo este finde a ver a _____ ¿Te acuerdas que te lo dije?

				-Ah sí, es verdad

				Ni puta idea

				-Pero quiero que tú vayas y que te afeites

				-¿No te parezco más intelectual con barba?

				Digo mirándome reflejado en un cristal

				-No, pareces un cerdo

				-Yo creía que me daba un aire distraído

				-Hazme caso

				-Sí mamá

				-¡Y lleva los papeles del paro!

				-Qué sí…

				-Y deséame suerte
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				-Suerte

				A saber para qué.

				Blanca está saliendo en una relación muy liberal con un chico de su pueblo del que no he hecho ni intención de me-morizar su nombre, por eso le llamo _____.

				Como andaba aburrido y cansado (lo de no hacer nada es agotador) me puse un par de pelis, unos sims, un poco de 30 Rock (Tina Fey forever), desayuno y a dormir. Y es que como tiendo a levantarme muy tarde por las mañanas (nor-malmente a partir del mediodía) y el desayuno es una de las comidas más importantes del día, al principio lo respetaba y claro se me juntaba con la comida y era un follón. Así que ahora desayuno antes de irme a la cama y así no me salto ninguna comida y además no tengo pesadillas con comida.
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				5La fiesta de mi vecino (sí me tocó ir)

				Ya el viernes y levantándome tarde (1:34 p.m) vagueé en el ordenador para hacerme la comida viendo “Vaya par de polis” (muerte a Kevin Smith tras esto) y echarme una siesta deliberada, no quería sentirme un despojo de la sociedad por no haber llevado los papeles del paro, y para acallar la conciencia me duché y me afeité. Por lo menos había hecho la mitad de todas las cosas que tenía que hacer.

				Entonces sonó el timbre de mi casa, algo muy raro por-que reparto llaves a todos mis amigos para que no me hagan levantarme del sofá si vienen a verme.

				Abrí la puerta y estaba Ángela (una ex, buena tía pero excesivamente liberal. Nunca nos quisimos demasiado y fue mejor dejarlo en follamigos, excepto porque hace mucho que no nos acostamos juntos y no somos precisamente amigos).

				-¿Todavía estás así?

				-Así… ¿cómo?

				-En albornoz
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				-Y debería estar…

				-Vestido para la fiesta de tu vecino.

				Mierda fue Blanca

				-Te avisó Blanca

				-Me dijo que tu teléfono no funcionaba

				Voy a matar a esa chica

				-Voy a matar a esa chica

				-¿Y piensas vestirte?

				-Es de Ralph Lauren

				-¿Y dejarme pasar? 

				-Oye… no tengo ganas de ir

				-Me importa una mierda –y se metió dentro- te pones algo y estás un rato hasta que encuentre alguien interesante y te puedes ir, pero sola no pienso bajar.

				-Seguro que sabrías relacionarte

				-¿Quieres cambiarte el albornoz?

				-Es de Ralph Lauren

				Y es verdad que lo es

				-Quiero verte con algo más de ropa encima

				-Antes me decías lo contrario

				-Antes no eras un fracasado. Por Dios tu casa está hecha una pocilga.
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				¿ Con quién se acuestan las manzanas ?

			

		

		
			
				-Un poco de respeto que sabes que comparto el piso y puedes herir sus sentimientos

				-¿Con quién? ¿Con la señora que da de comer a los gatos? ¿Quién sigue comiendo en platos de Mickey Mouse? deja de compartir piso con tu sobrino.

				-Está un poco mal de la cabeza

				Los platos de Mickey son míos. Yo creo que Mickey es guay. ¡Es un ratón con guantes! ¿Hay algo más genial que eso?

				-Oye… de verdad que no quiero ir

				-Blanca me dijo que tu vecino está bueno

				-No le conozco

				-Tienes 10 minutos

				-Lo mismo que tardarás en tirártelo

				-Lo mismo que aguantabas conmigo

				-Sigues igual de graciosa

				-Y tú sigues sin cambiarte. Vamos hijo, hazlo de una puta vez.

				Y como un calzonazos me cambié para la fiesta
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				6La fiesta de mi vecino (sí me tocó ir) II

				No os voy a contar como empezó todo, pero sí cómo ter-minó: en “el sofá de los desamparados”.

				“El sofá de los desamparados” es ese lugar en el que ter-minas sentándote cuando te quedas completamente solo en un sitio y no te apetece hablar con nadie. Es ese rincón en el que poder sentarte y esconderte de todos para que no vean que estás totalmente solo. Te sientas en la punta comenzando a borrar mensajes de publicidad del móvil y terminas bien estirado pasándote la serpiente en nivel medio por cuarta vez y consciente de que has perdido la partida de la fiesta. Bueno yo lo habría hecho de haber tenido móvil y no haberlo hecho añicos… ¿sigue habiendo serpiente en los móviles?

				El problema tras una ruptura es que no te apetece rela-cionarte con nadie y Ángela, como esperaba me dejó tirado a las primeras de cambio porque había vuelto a ver a esa persona con la que llevaba años sin cruzarse. Casualidades siniestras de la vida. Era la primera vez que salía desde hace dos meses, y bueno, no estaba siendo una gran noche… 
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				Justo cuando me prometí terminar la copa y arrastrarme hasta mi piso noté que me hablaban:

				-¿Te lo estás pasando bien?

				Mi escáner visual rápido me dijo que era un chico, alto, constitución formada de gimnasio, camisa morada lisa de la temporada actual de Adolfo Domínguez y unos vaqueros desgastados a los que no alcancé a ver la marca.

				-Hola, sí, muy bien.

				-Por eso llevas media hora mirando con asco a media fiesta

				Pillado…

				-No. Estaba… pensando en cosas aleatorias

				-Ya. Sinceramente yo me habría marchado hace mucho si no fuese porque la fiesta se celebra en mi casa.

				Me costó un poco unir los puntos con flechas y caer en la cuenta de que este chico era mi vecino.

				-Así que tú vives dos pisos por debajo de mí

				-Ricardo. Tú eres mi vecino…

				-Ivo. Del tercero. Para cuando necesites un poco de sal.

				-¿Cómo dices que te llamas?

				-Ivo

				-No lo había oído nunca antes.

				-Ya, le suele pasar a todo el mundo…

				-Pues encantado Ivo
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				¿ Con quién se acuestan las manzanas ?

			

		

		
			
				Terminamos hablando de todo y de nada y mi vecino Ri-cardo resultó ser más ingenioso de lo que pensaba y me qui-tó toda esa presión de tener que parecer simpático. 

				Resultó ser un modelo recién llegado a la ciudad huyen-do del desamor, lo que se convirtió rápidamente en nuestro punto en común. 

				Entonces decidí hacer mi buena acción del día y le pre-senté a mi acompañante: Ángela.

				Quizás no debí haberlo hecho… Aunque bueno mi mayor experiencia con el karma fue un plato del restaurante vege-tariano, así que andaré bien. O eso espero.
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				7El Romance en la época de las manzanas

				Ricardo, mi vecino, y Ángela, mi follamiga que ni es mi amiga ni nos acostamos, se gustaron en el primer momento.

				No un amor a primera vista sino más bien atracción físi-ca. De manzana a manzana.

				A los dos días se besaron y pronto pasearon cogidos de la mano.

				¡Qué bonito es el amor! Eso se dice ¿no? 

				-Es perfecta –me decía- Todo el mundo debería conocer a una mujer así.

				Él se olvidaba que yo ya conocía a éste tipo de chicas. 

				Y bien que las conocía.

				Pasaron las semanas juntos, con café para dos, fumando un cigarrillo a medias, celebraron aniversarios de su primer mes, de su primer beso, de su primer todo y tenían cenas eternas donde ambos comían de un único tenedor. 
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				Dejaron de ser dos personas distintas y se convirtieron en una. 

				Ya no eran Ricardo y Ángela, simplemente eran “nosotros”. 

				Uno no iba a un sitio sin saber qué hacía el otro, todo era consultado y aprobado. Seguro que lo habéis visto en vuestros amigos y tratar de quedar con alguien en solitario es como separar siameses.

				Por un momento llegué hasta a dudar de mi instinto, ¿y si Ángela había echado el freno y yo no había sido capaz de captar sus señales? ¿y si las mujeres se pasan un tiempo divirtiéndose hasta que les apetece dejar de hacerlo y sentar cabeza? ¿Cómo descubrir cuándo es ese momento?

				Entonces Ricardo decidió dar el paso para lograr ese pun-to en donde se pasa del cortejo y el ligoteo a algo más. En el idioma de las manzanas: Que se quiere dejar de follar y empezar a hacer el amor.

				Él organizó una cena para que ella conociera a sus padres.

				Todo lo prepararon para el martes. Ella llamó veinte mi-nutos antes para decir que no llegaría.

				Pasaron dos semanas y Ricardo no sabía nada de ella, así que decidió llamarla para decirle que el aplazamiento se alargaba demasiado. 

				Ella dijo que llamaría a finales de semana.

				Ella no llamó nunca. 

				Y mi olfato seguía intacto (es bueno que el mundo te dé la razón, es una de las mejores sensaciones que existen). 
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				Pero lo que verdaderamente llamó mi atención no fue todo lo que sucedió sino que Ricardo, mi vecino ingenioso y atractivo, no entendía absolutamente nada de lo que había pasado. 

				Nadie le había hablado del Fin del Amor. 
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				8El fin del amor

				Bienvenidos a la nueva era, donde nadie desayuna con diamantes y los amantes tratan de olvidar sus conquistas con la mayor fugacidad posible. En realidad se desayuna a las siete de la mañana, de mala manera y a toda velocidad. 

				Como las relaciones. 

				El cine se ha empeñado en mostrarnos historias de amor idílicas, donde ella rechaza todo lo que tiene simplemente para vivir una historia de amor imposible. 

				Esas cosas ya no pasan en los tiempos de las manzanas. Nos gusta lo tangible, lo palpable y lo que se pueda comprar. El resto de las cosas no son rechazables, pero sí intercam-biables. 

				Cupido se echó novia y nos abandonó a nuestra suerte.

				Ahora nadie piensa en el amor y el anhelado “Sí, quie-ro” va acompañado de acuerdos prematrimoniales, reparto de bienes y la coletilla de los invitados al evento: “Les doy seis meses”.
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				Por supuesto se practica mucho sexo, cierto. Pero no del tipo: “me acuesto contigo y mañana somos novios”. 

				No.

				Es del tipo: “podemos ser amigos y vernos con cierta fre-cuencia”. 

				¿Os he dicho ya que estoy en esa etapa después de una ruptura dónde le echas a todo cinismo?

				Pero no me culpéis, el hecho de vivir en un panorama cargado de gente que muerde manzanas pero nunca las ter-mina hace que la ironía sea la mejor y única arma de los románticos como yo. 

				Cuatro meses duró la relación de Ricardo con Ángela, al final el karma me devolvió la jugada y me quedé sin folla-miga y ya estoy mucho mejor de todo lo de la perra de mi exnovia Alicia, quiero decir ya han pasado seis meses desde que me dejó, he empezado a escribir, me he propuesto aca-bar mi carrera de una vez por todas, me he vuelto a apuntar a la facultad y me afeito todos los días. 

				Bueno, casi todos.

				-Tengo que contarte, estoy viéndome con una chica. 

				Suelo bajar a desayunar a casa de Ricardo, por alguna ra-zón él hace café todos los días y así me evito comprar filtros, café, prepararlo y luego fregar. Odio fregar.

				Yo asentía con la cabeza a la confesión de Ricardo mien-tras me organizaba todo el desayuno en la mesa.

				-Se llama María, a lo mejor la conoces, estudia en el mis-mo sitio que tú.
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				-Entonces olvídalo, a penas me relaciono con la gente de allí, son tan… -hice un gesto circular con ambas manos, ex-plicando lo poco que me gusta mi facultad- no sé como ex-plicarte.

				-Te entiendo. ¿No será que nunca vas a clase?

				-También puede influir. Además hoy me he levantado para ir.

				Ya he desistido de explicarme y excusarme de por qué nunca voy a clase. En la Universidad no es necesario ir, pero mis amigos están empeñados en condenarme por eso.

				-Pero ella no es así, tampoco le conozco muy bien, pero de momento nos lo pasamos bien juntos.

				-¿Tengo que ir ahorrando para la boda?

				-De momento no. ¿Pero te importa si viene a tu cumplea-ños el viernes? 

				Mierda los cumpleaños. Todos los años lo mismo.

				-No va a ser nada grande, solo vendréis los cuatro de siempre, tomaremos algo y se acabó. Pero vamos que si quieres que venga, me da igual.

				-¿Alguna señal de crisis de los 25?

				-Hasta el viernes tengo 24, así que de momento no tengo ninguna. Pero estoy en alerta máxima, así que si recibo al-guna serás el primero en saberlo.

				Empecé a tomar el desayuno. 

				-Por cierto, ¿tú no vas un poco tarde a clase?

				Al mirar en reloj vi que no iba tarde, iba tardísimo
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				-No. No pasa nada ahora voy.

				Fue en ese justo momento cuando decidí no ir a las dos clases que tenía y empecé a pensar en qué ocupar mi mañana.
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				9Shop-Shop-Shopping

				Como Ricardo me controla peor que unos padres tuve que salir a la calle y decidí hacer lo que mejor se me da: ir de compras.

				Siempre me funciona, quiero decir, las tiendas son mi particular y peculiar terreno: ese golpe de aire acondiciona-do al entrar, el olor a nuevo de cada prenda, las bolsas, las prendas esperando un nuevo dueño, el hilo musical…

				Menos en Bershka. Odio la música de Bershka, deberían poner una copa nada más entrar, me distrae de las prendas y solo pienso en apartar todas camisetas de un mostrador y subirme a bailar como una Spice Girl trasnochada…

				Hace tiempo, cuando era un guionista pagado escribí sobre el por qué opinaba que ir de compras debería ser un deporte nacional o tener cierto prestigio. No es nada fácil conseguir cosas buenas, hay que tener un buen fondo físico para aguantar sobre el terreno, ser rápido y práctico a la hora del tarjetazo, buen ojo, conocer tu cuerpo… es todo estrate-gia y físico. 
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				Pero nadie me hace caso y en su defecto consideran de-porten algo tan estúpido como el culturismo. 

				Quiero decir… ¿en serio?

				¿El culturismo? Si lo único que hacen es doparse y posturitas, hay un tópico sobre los modelos tontos pero es que los culturistas…. ¿alguien con conocimiento se metería en un deporte que obliga a doparse sí o sí? 

				En fin… Yo sigo defendiendo a mis compras. Os voy a dar unas justificaciones de porqué ir de compras es casi tan importante como la vida misma.

				SOLO ANTE EL PELIGRO

				Digan lo que digan, la mejor manera de ir de compras es solo. Ir con gente también tiene su punto, te pasas toda la tarde “despotricando” contra alguien. Pero yo me tengo prohibido comprar nada. La gente no tiene mi gusto y me convencen para comprar una de esas cosas que llevan es-critas por todos lados el pasar su vida en el armario con la etiqueta puesta.

				También he dedicado días enteros en ir “de tiendas” con alguien. Lo pasas bien, te pones al día de cotilleos y escaparates, comes por ahí y echas el día.... Yo me dedico a fichar las prendas que me gustan y le doy un par de vueltas a la cabeza. Si al cabo de un par de días siguen rondándome hasta en sueños voy, solo, y a tiro fijo. Y sí he soñado mu-chas veces con ropa. Soy así.
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				¿ Con quién se acuestan las manzanas ?

			

		

		
			
				En el mundo de las manzanas ocurre lo mismo, enamó-rate de una persona cuando estés a solas, si empiezas a co-mentar la jugada el impacto se ve reducido y los mejores y mayores romances surgen cuando todo sale de ti sin pasar la noche de caza con amigos. Que también es divertido, pero no es lo mismo.

				DIVIDE Y VENCERÁS

				En mi transcurso por las tiendas he visto una chaqueta carísima y otra mucho más barata que tampoco está nada mal, pero.... 

				Aquí es donde entra el cerebro y el juego psicológico del deporte de las compras; si me compro la barata me pasaré el resto de mi vida con una espinita clavada porque la que quería era la otra. Siempre que me la ponga pensaré en la otra y terminaré cogiéndola manía.

				Cuando el precio me asusta mucho pienso en las veces que me la voy a poner y lo que la voy a amortizar, así me sale bien de ojo y compro la cara. Podréis decir que es enga-ñarme a mi mismo. 

				¡Pero funciona! 

				Alguna vez he comprado la barata por ahorrar y seguir tan atormentado que terminé comprando la cara también, con lo que tuve dos gastos.

				En idioma de las manzanas esto significa que no te con-formes con menos de lo que te guste. ¿Te gusta una manzana golden y te conformas con su amiga gorda y fea? Siempre 
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				querrás a la otra y terminarás por amortizar poco a tu man-zana, o amortizarla pensando en la otra lo que es más enfer-mizo si cabe.

				Claro que las manzanas que nos gustan requieren mayor inversión y tenacidad, pero luego merece la pena.

				JUEGA A LAS PAREJAS

				Ya tenemos cierto fondo de armario y sabemos lo que nos suele gustar. Cuando veo algo que me gusta repaso mental-mente mi armario y busco con qué lo voy a combinar. 

				Entonces se despliega ante mi un juego de camisetas, pantalones y playeras. Tengo una chaqueta que le queda per-fecto y… madre mía es la compra perfecta.

				 Otras veces simplemente veo algo que me gusta, no sé unos pantalones y cierro los ojos y empiezo a pensar cami-sas, camisetas, jerseys, colores, playeras, zapatos, relojes… Esos días son los mejores.

				En el idioma de las manzanas significa que algunas veces hay que engordar el historial, sé que es frívolo, pero el mun-do hoy en día es imagen y parece que si eres una manzana suelta o impar enseguida eres un single. Además nunca se sabe de dónde puede salir algo verdadero o una manzana podrida… juega a emparejar manzanas con manzanas.
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				NUNCA SON DEMASIADOS PONIBLES...

				Hay que armarse el fondo de armario de cosas que te puedes poner a diario. En el mundo de la moda son los va-queros. No pienses en ellos como meras prendas porque son mucho más que eso. 

				Un vaquero puede ser sofisticado, otro informal, otro gamberro... 

				¡Los hay de todos tipos! 

				No puedo concebir tener solo un par y combinarlo con todo...

				Hay vaqueros rectos, cortos, de colores… ¿Por qué con-formarse solo con uno?

				Tengo de Zara, de Pull&Bear, de marcas de gama media como Fornarina, Pepe jeans, Levi´s… y piezas de más de 200€ como D&G, Earl Jeans... más de treinta vaqueros en mi armario y pienso seguir sumando... 

				En el mundo de las manzanas... creo que entendemos lo que es un jean, es una manzana que te comerías en cualquier momento y es que a veces somos de maneras tan diferentes que hay que tener fondo de armario diferente. Ahora los lla-man follamigos. Bueno, es cuestión de términos.
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				10Shop-Shop-Shopping (II)

				Por supuesto que hay más normas de shopping. Por algo debe ser deporte olímpico.

				CRUELDAD MENTAL 

				Esto puede sonar fuerte pero hay que conocerse a uno mismo. No tengo la cara ni el cuerpo de David Beckham. Puede que me encanten esas camisetas apretadas de Armani que saca Cristiano Ronaldo pero… tengo que mirarme al es-pejo y ver que los únicos músculos que marcan mi abdomen son semicirculares. 

				Yo me miro al espejo fríamente y con cierta dosis de mala uva; tengo una nariz grande como un franchute, una barri-guita made in “cañitas y tapeo con los amigos every finde”...
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				Hay que saber lo que a uno le sienta bien y una camisa apretada pero con aire y una corbatita estrecha y toma ya. La nariz pone toque el chic y parezco más delgado.

				En el idioma de las manzanas es que no intentes mear hacia arriba porque te acabas salpicando. Además las chu-pachups estiradas normalmente van por la vida paseándose, no merece la pena intentarlo. Son manzanas que es mejor no probar. Hacedme caso.

				EL AMOR A PRIMERA VISTA EXISTE 

				A veces hay que hacer caso a los flechazos. Ves una ca-misa que no acaba de ser tu estilo, el color nunca te había lla-mado la atención, no la necesitas ahora mismo. Pero algo te empuja a probártelo y no puedes apartar los ojos del espejo.

				Pero sería más prudente comprar ese pantalón que vas a utilizar tanto, ¿no?... 

				¡¡NO!!

				A veces hay que escuchar el latido más fashion de nuestro corazoncito. Por experiencia sé que esa compra inesperada te va a alegrar el armario, esa camisa te hará sentir especial cada vez que te lo pongas. Nunca te encasilles en tu estilo. ¡Lánzate a la aventura!

				En el idioma de las manzanas, si te surge el flechazo in-téntalo y sigue con ello. A lo mejor esa manzana es la que te alegre la vida.
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				¿ Con quién se acuestan las manzanas ?

			

		

		
			
				¿VERDAD QUE NO ERES FERNANDO ALONSO? 

				No, seguro que tienes el cuello más largo.

				En serio...

				¿Es que te pagan por lucir publicidad en tu ropa? ¿Tienes que llevar la marca bien visible?

				No estoy en contra de las marcas, es más las venero por diseño, calidad y lo especial que te hacen sentir, pero tie-nes que llevarte a casa la marca por eso y no por ella en sí misma.

				En el idioma de las manzanas significa que no estés con alguien por la fachada, no seamos hipócritas el físico impor-ta, pero tiene que haber algo por dentro que te diga que es de calidad, que es diferente y que te hace sentir especial, sino… a por otra manzana. Y existen manzanas de gama media que te van a hacer especial cada vez que la comas.

				INTENTA QUE LAS DEPENDIENTAS SEAN TUS ALIADAS

				Conviene siempre llevar la educación por delante. Sí, hay dependientas que son super-bordes, no les sigas el juego. Cuanto más bordes sean ellas más educado debes ser tú. Se verán obligadas a morderse la lengua y tragar. 

				Y en el caso de las dependientas majas ganarás una alia-da. Y siempre va bien tener a alguien que te advierta cuando 
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				va a llegar género nuevo, qué prendas se van a rebajar y a cuanto…

				En el idioma de las manzanas significa que te ganes a la amiga de tu manzana. Es casi vital. Tu manzana va a pasar tanto tiempo con la chica que te la presentó que es impor-tante que hable siempre bien de ti. Las manzanas escuchan a sus celestinas más que a ti, las parejas pasan y los amigos quedan. Por eso que su amiga suelte elogios sobre ti es tu mejor baza.

				ATRÉVETE A MEZCLAR

				Aunque suene a manido: sé tú mismo. 

				Al fin y al cabo, como dijo Coco Chanel, “la moda pasa, el estilo permanece”

				Y el estilo se lo crea cada uno a su gusto. 

				¿Por qué no jugar con la ropa? 

				En las manzanas debes ser tú, probar, tantear, conocer gente y ser amable. Tratar de hacer reír a la otra manzana y nunca tener miedo a volver hacia atrás. La gente cambia-mos en nuestra forma de ser y de relacionarnos. Este es un mundo de acidez, no tengas miedo a jugar a las manzanas y al cortejo es divertido y sexy, y a todos nos suele gustar un piropo bien dicho.
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				11Estefanía y los chinos

				Dos horas, un par zapatos, dos camisetas y tres bufandas más tarde me di cuenta que lo más parecido a algo comes-tible en mi casa era un paquete de chicles atrasados que se habían quedado olvidados en los bolsillos de un pantalón. Ir de compras solo está bien, pero ir a comer requiere cierta sociabilidad, así que decidí pasar a buscar por el trabajo a una buena amiga: Estefanía.

				Estefanía. No sé como introducírosla. Ella es una de esas personas que lo que algunos piensan y no se atreven a decir ella ya lo ha hecho.

				-¿Tú no piensas lo que dices? –le pregunté un día

				-Para qué, si lo pienso y lo digo gasto el doble de tiempo, así puedo decir el doble de cosas que tú.

				Su agenda del móvil está repleta, así que todavía lleva en su mítico bolso de channel una de esas reliquias de agendas que tienen páginas y están encabezadas por una letra del abecedario. Sus contactos están acompañados de notas que 
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				diferencia uno de otros. Yo le repito un millón de veces que de su agenda podía salir un best-seller. En su bolso aparte de la agenda siempre lleva un gran aprovisionamiento de pre-servativos, toallitas de bebés, chicles de menta y unas bragas.

				-Por si acaso, nunca se puede saber dónde encontraré el polvo de mi vida.

				Conociéndola es más que una buena persona. Sin acer-carte a ella dirías que es una zorra integral. De hecho, yo creo que es ambas cosas.

				Físicamente es una mujer increíblemente atractiva y se vale de su mirada, su sonrisa y su forma de moverse para conseguir lo que quiere. Lo mejor de ella es que además de atractivo tiene encanto y en cualquier reunión siempre es el centro de atención incluso aunque no hable.

				-Ivo, podías haberme avisado que venías

				Estefanía trabaja en una consultoría asesorando a otras empresas sobre cómo rentabilizar sus beneficios.

				En claro, no sé lo que hace porque no hay serie sobre eso. Todo el mundo sabe lo que hacen los médicos, los bomberos, los abogados, los periodistas y los narcotraficantes porque tenemos muchas ficciones sobre eso, pero ¿sobre una con-sultoría? De eso no hay nada, así que tiene pinta de ser abu-rridísimo.

				-Sigo sin móvil. 

				-Tienes que comprarte uno

				-Me he acostumbrado a vivir sin él, y la verdad es que lo hago mucho más a gusto, ¿te vienes a comer?
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				¿ Con quién se acuestan las manzanas ?

			

		

		
			
				-Dame media hora. Me apetece un chino.

				-Hablamos de comida ¿no?

				-Claro

				-De la de sentarse en una mesa y pedir

				-Tú y tus ironías, espérame allí porfa.

				En lugar de esperar allí entré en una librería cercana y cincuenta euros después cuando llegué Estefanía ya estaba en la barra.

				-¿Dónde estabas?

				-Comprando unos libros

				-Ves para qué es útil un móvil…

				-Ves por qué no quiero comprarme uno…

				Miré el sitio. 

				Los chinos ya no son chinos ¿dónde están esas mesas decoradas al extremo o esas sillas que pesan 4 kilos y los palillos de adorno? Ahora lo más chino que se encuentra en una ciudad son los veinte duros, y los restaurantes pare-cen piezas minimalistas que no te trasportan al país del sol naciente sino a una tienda de electrodomésticos. Todo está lleno de gris.

				-No sé por qué narices no llaman a las cosas por su nom-bre -dijo Estefanía-¿Qué demonios son las bolas chinas hor-neadas con salsa negra? Yo solo conozco unas bolas chinas y horneadas no creo que estén mejor…

				-Creo que es mejor no preguntar, por si acaso. Hormigas que suben al árbol ¡cágate lorito!
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				-Creo que sé de donde vienen. ¿Nunca te has parado a pensar porque no se ven imágenes de cementerios chinos?

				-¿Por qué siempre terminamos hablando de lo mismo y volvemos una y otra vez?

				Así que como nos encanta meternos asco el uno al otro al final cuando vamos a un restaurante asiático pedimos lo mismo: Rollitos, arroz y cerdo agridulce. De hecho creo que casi todos terminamos comiendo prácticamente lo mismo y el resto de platos es mera paja para rellenar la carta.

				Mientras comíamos, Estefanía me ponía al corriente de su última conquista. Se llamaba Joan era barcelonés y ha-bían pasado un gran rato el día anterior. 

				-¿Le llamaremos mañana? –le pregunté mientras la ca-marera china nos traía a la mesa los rollitos.

				-No creo, era simpático, pero le faltaba algo.

				-¿Algo?

				-No sé como explicártelo, era muy frío y parado, parecía su madre en lugar de su acompañante.

				-Le habrías dejado intimidado

				-Es posible, pero es que a veces no sé que os pasa a los tíos o parecéis alelados y raritos que casi ni habláis u os pa-sáis de frenada y sois unos salidos que se os ve venir desde lejos que sólo nos queréis follar. 

				Esperé a que se fuera la camarera

				-Estefanía, ¿puedes controlar la lengua cuando estemos rodeados de gente?
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				-Si no nos entienden. Además ni que ellos no follaran, con la cantidad de chinos que hay lo harán como conejos

				-O como hormigas que suben al árbol- dije con acento de chino

				Nos reímos

				-Sabes –dije- yo estoy convencido de que los chinos son los lagartos de V, se están extendiendo por todo el planeta creando una verdadera red de ropa barata y el día que menos pensemos se sublevan y nos meten en jaulas. 

				-No sé qué me asusta más si tu comentario racista o quié-nes venderán luego las rosas en los bares

				-¡Oh Dios Mío!

				-¿Qué?

				Puse mi cara más seria

				-Tengo que volver a la autoescuela y sacarme el carnet. Cuando los chinos nos sodomicen solo necesitarán al resto de humanos para que hagamos de chóferes porque es lo úni-co en lo que les ganamos

				-Y al fútbol

				-Ni de coña, tienen a Oliver y Benji

				Y nos volvimos a reír hasta que a Estefanía le sonó el móvil tras hablar cuatro monosílabos me pasó el teléfono

				-Ivo, es Blanca que quiere preguntarte no se qué de la fiesta de cumpleaños.

				Pereza de cumplir años…

			

		

	
		
			[image: ]
		

	
		
			
				53

			

		

		
			
				12Estoy bien, en serio…

				Estefanía me pasó el teléfono con Blanca esperando al otro lado de la línea

				-Dime

				-Hola Ivo, necesito que me digas si quieres los globos rojos o azules.

				-¿Para qué estoy decidiendo?

				-Para tu cumpleaños.

				Todos los años lo mismo. Mierda, con lo cómodo que sería cumplir años cada cinco…

				-Blanca no quiero globos ni rojos ni azules. No creo que haya nada que celebrar este año. No me apetece.

				-Mira, son 25 años, solo se cumplen una vez en la vida. No me interesan tus excusas ni tus lamentos. Sólo dime ro-jos o azules.
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				-Escoge tú, me da igual. Pero de verdad, te lo pido por favor, no tengo ánimos para algo grande, solo nosotros tran-quilamente tomando algo. Nada de sorpresas ni cosas pare-cidas porque te llevarás un chasco.

				-Entonces creo que los cojo rojos, pegan más con tu per-sonalidad. 

				-¿Me estás escuchando?

				-Bueno era sólo para eso

				-Oye, ¿quedas a tomar café ahora?

				-No puedo. Estoy en el pueblo ¿te acuerdas?

				-Sí es verdad- Ni me acordaba –Pásalo bien.

				Pasé el teléfono a Estefanía y sonreí. Por supuesto mien-tras yo hablaba con Blanca ella miraba distraída y pidió la cuenta haciendo cómo que no escuchaba, señal inequívoca de que había escuchado cada palabra que había pronunciado.

				Nos quedamos un poco en silencio.

				-Ya he pedido la cuenta

				-¡Genial!

				Nos miramos otra vez en silencio. En uno de esos mo-mentos en que algo se está moviendo dentro de ti y tratas de no dejarlo salir.

				-Ivo, ¿estás bien?

				-Sí, claro, ¿Por qué lo dices?

				-Por lo de Alicia
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				El recuerdo muchas veces es como un puñetazo en los pulmones: que te deja sin aire y hace que te quedes esperan-do unos segundos hasta que recobras la voz.

				-Sí, claro. Quiero decir, han pasado seis meses ya que no sé nada de ella. Estoy bien, en serio…

				-¿No sabes nada de nada?

				-Excepto un par de mails de ida y vuelta, pero es una historia acabada y estoy bien con ello.

				Sonreí, pero me di cuenta de que no engañaba a nadie. Y menos a mí.

				-No me mires así Estefanía, claro que la echo de menos, pero es normal supongo. Y lo mejor es pensar que no la echo de menos y sonreír y tirar hacia delante.

				-Ivo, me tienes para lo que necesites

				-Lo sé. –Y le cogí la mano a mi amiga a través de la mesa- ¡Acuéstate conmigo!

				-No voy a hacer eso

				-Vaya ¿Y tocarte una teta?

				Y para mi sorpresa cogió mi mano y se la puso sobre su pecho derecho, la camarera venía con la cuenta y se le cayó al suelo el platito al suelo al vernos.

				-¿Mejor?

				-Un poco… ¿puedo tocar la otra?

				-Otro día. Ivo, ahora en serio. Sabes que no creo en el amor, ni en las almas gemelas, ni en nada de eso.

			

		

	
		
			
				-Lo sé

				-Pero al verte, con toda tu ironía y tu desengaño. Con todo lo que eres que no es poco, pero sobre todo viendo tu optimismo haces que tenga la sensación de que me estoy perdiendo algo de lo que sucede ahí fuera. Encontrarás otra chica, ya lo verás.

				Y aunque en realidad no quería encontrar a otra chica sino a la que había perdido lo único que pude articular fue un escueto:

				-Gracias.
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				13Elena (mi última amiga)

				Me despedí de Estefanía y me marché a casa porque había quedado con la mujer que más quiero en el mundo: La siesta.

				¡Qué bien nos llevamos! 

				Me pongo mi pijamita de Calvin Klein, me cojo mi edre-dón de Toy Story y descanso los ojos un rato, nada serio… un par de horas… o tres. Y mientras ella se encarga de dibu-jarme sueños geniales… 

				Nunca tendré una relación más sana.

				Pero ese día al llegar a casa estaba la última de mis mejo-res amigas que os voy a presentar: Elena.

				Sí sé que es precipitado presentar a todo el mundo así, que ya son varios nombres uno detrás de otro pero ¿qué que-réis que os diga? Te puedes pasar semanas persiguiendo a tus amigos para quedar y nadie lo hace y de repente se te juntan todos en el mismo día. No tienen ninguna conside-ración. Elena es muy delgada y morena con ojos marrones, toda una belleza hispana.
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				-Ivo, soy Elena estoy aquí

				Vale lo de dar llaves a tus amigos por un lado mola, por otro no tanto. Nota mental: cambiar la cerradura a las horas de la siesta.

				-Hola, ¿Llevas mucho esperando?

				-Cómprate un móvil.

				-Buff parece el tema del día. ¿Qué tal?

				La vi sonreír, y esa es buena señal ¿no? Así que no sé porque sentí una oleada de pánico. 

				-Tengo algo que contarte. Oliver y yo nos vamos a vi-vir juntos.

				-¿Otra vez?

				Elena es la que tiene la vida más asentada de todos, lleva varios años (toda la puñetera vida) con su novio Oliver al que odiamos a muerte. Yo intenté llevarme bien con él, pero, resumiendo: es un gilipollas. 

				No quiero que me entre mala sangre comentándolo. Oli-ver es uno de esos tíos que se cree un Dios de la naturaleza y que puede tener a cualquier mujer que quiera. Y lo puede hacer (y seguro que lo ha hecho) en un puticlub, pero ¿en la vida real? No me hagáis reír

				Un día trató de acostarse con Estefanía. 

				Y otro con Blanca. 

				Y otro conmigo. 

				No, esto último me lo he inventado. Pero, de verdad, este tío se tiraría a cualquier cosa que tuviese una raja en medio. 
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				Lo que me parece bien si no fuese porque me parece una fal-ta de respeto estar con alguien y quererte follar a sus amigas. Llamadme anticuado si queréis.

				Han planeado irse a vivir varias veces, pero al final él se echa atrás porque dice que se agobia. El típico novio que putea a tu amiga, pero ¿cómo hostias se lo dices?

				Si fuese una olimpiada por conseguir la peor pareja, Ele-na tendría todas las medallas y una corona de laurel. Por cierto, ¿Dónde se podría comprar una de esas? Siempre he querido tener una corona de ganador.

				En fin, que ella se engaña, y yo simplemente no opino. 

				Bueno, al menos no delante de ella, por detrás es otra cosa. Criticar a la espalda puede ser de cobardes pero es de un divertido…

				-Sí, ya lo sé, lo hemos planeado un montón de veces, pero ya hemos encontrado el sito. Es un pequeño piso de una ha-bitación, muy recogido, está a diez minutos del centro. No es nada caro, tengo que decidirme esta noche y dar respuesta a la casera. He venido a buscarte para que lo veas y me des tu opinión…

				Miré de reojo a mi edredón de Toy Story.

				-¿Ahora? ¿No puede ser mañana?

				O nunca pensé para mis adentros

				-No, necesito dar respuesta ya. Ivo confío en tu opinión y tu estilo

				Chantaje barato. Me encanta.

				-Dime más de eso
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				-Sabes de sobra que tienes ojo y clase y que siempre ten-go en cuenta tus opiniones.

				Sonreímos

				-Me cambio de ropa y vamos

				-¡Gracias!

				Empecé a pensar.

				Una habitación, recogido y a 10 minutos del centro. 

				Esto pinta muy mal. 

				Me va a hacer andar media hora para ver una pocilga enana.

				En fin, supongo que estos son los sacrificios que se hacen por los amigos.

				Mientras me cambiaba y me lavaba los dientes hablaba a voces desde la habitación.

				-¿Y Oliver qué dice de esto?

				-Ya sabes como es. –un gilipollas- Dice que estamos bien como estamos, pero que si me hace ilusión, a él no le impor-ta. Y francamente me hace ilusión, la idea de irnos a vivir juntos, del todo. Él y yo, saliendo de trabajar y caminando a nuestra casa.

				-Me alegro un montón por ti.

				Mentira

				-Venga acaba ya, que he quedado con la dueña en vein-te minutos.
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				¿ Con quién se acuestan las manzanas ?

			

		

		
			
				-¿No se supone que se tardan diez?

				-Desde el centro, pero tú no vives en el centro

				Quiero mucho a Elena, pero a veces es exasperante, no la sé describir pero lo suyo siempre es lo mejor y tiene como un ligero aire de superioridad al hablarnos. La conozco desde siempre y por eso he aprendido a convivir con su egocentris-mo, con su megalomanía y complejo de Edipo. Hay gente que es así y o la quieres o la odias. Yo tengo una mezcla de ambos sentimientos con ella.

				Estefanía y Blanca digamos que no la tragan tanto. Por un lado Blanca es super optimista y hace caso omiso de cuando tratan de pincharla, Estefanía es otro cantar y tengo que contenerla varias veces.

				-Ya estoy. Vamos a ver “La casa de tu vida”

				Y francamente, lo mejor que podría haber hecho habría sido no dar plantón a la siesta…
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				14Prótesis inmobiliarias

				Caminamos hasta el piso y me estuvo hablando del pre-cio, de las condiciones y de muchas cosas… demasiadas. Así que pinché mi modo automático, esto es una serie alea-toria de ajá y mover la cabeza en señal afirmativa mientras vas pensando en algo diferente.

				Es un medio avanzado que desarrollé gracias a la uni-versidad y el instituto, pinchabas el automático y copiabas apuntes y mientras estabas pensando en lo que daban por la tele esa noche o a quién tenías que llamar. El problema en clase es cuando te pedían que hicieras un resumen de lo que habían contado y claro, no tenías ni pajolera idea de lo que tenías copiado. 

				Ahí la habías cagado. Pero una amiga nunca te va a decir que le hagas un resumen y con esta técnica te ahorras mu-cha información innecesaria para tu cabeza. Mens sana in corpore sano.
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				Aún así me enteré de todo lo que me contó Elena, y por eso estoy convencido que hubo una cosa que no me dijo has-ta que no llegamos a la puerta del portal. 

				Una de las peores cosas que me podían haber dicho esa tarde. 

				Se trataba de un quinto piso sin ascensor.

				-¿Estás loca? ¿Quieres que suba cinco pisos andando se-guidos? Ya sabes que no puedo subir escaleras porque me lo prohíbe mi religión.

				Lo de la religión es una larga historia, más tarde os con-taré mis 10 mandamientos, los tengo impresos y colgados en la nevera. No voy a ser yo el que se rija por una sociedad sin valores…

				-Vamos anda Ivo, no seas vago.

				-Se me van a desgastar las suelas de mis zapatos. Te lo advierto en el piso tercero paramos a descansar.

				Hacía un millón de siglos que no me planteaba subir es-caleras. 

				No están hechas para mí. Cansan y te obligan a levantar una pierna y luego la otra, y cuando haces eso tienes que levantar otra vez la misma pierna… y al final te termina doliendo la espalda y los gemelos… un follón.

				El edificio era viejo, la madera de los peldaños estaba redondeada del uso, y el papel de las paredes arrancado y sucio, la luz provenía de unas bombillas que colgaban del techo y daban una luz amarillenta realmente insuficiente. Pero lo que más me fascinaba era el sonido de chirriar de la madera tras ser pisada.
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