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	Les histoires se meurent lorsqu’elles cessent d’être contées.

	Elles entrent alors dans l’Histoire.

	L’Histoire est le sédiment dans lequel puisent les racines des générations qui, à leur tour, racontent des histoires.

	Ce livre est une noria plongée dans la vie passée et actuelle par le biais des écrits retrouvés et des narrations. L’Histoire et les histoires s’entremêlent pour que vive la mémoire.

	 

	Nous sommes au vingt et unième siècle. À l’ère de la télévision que nous appelions « petite lucarne », dans les années 1960. Au moment où l’Internet pénètre, presque de force, dans la plupart des foyers, l’heure n’est plus aux veillées. Les « veillées », instants magiques réservés au devoir de mémoire. Grâce à elles, les vieux transmettaient leur savoir, des anecdotes, des fariboles, une sorte de salmigondis qui allait se blottir dans un coin de la mémoire des bambins suspendus aux lèvres tremblantes. Un mélange qui, des années plus tard, sortirait, bien rangé, de l’oubli pour venir alimenter les histoires des têtes blondes ou brunes blanchies par les frimas des ans.

	 

	Il nous reste heureusement des souvenirs de ces veillées qui, selon les régions, portaient un nom différent mais se déroulaient selon le même rituel immuable.

	 

	En Ardennes, aux confins de la Belgique, on péronnait, on était au perron. Mot d’origine latine issu de perrun : bloc de pierre. Un bloc de pierre, lissé par les fonds de culotte, remplaçait souvent le banc placé près de l’entrée de la maison. On trouvait parfois un banc de bois sans âge sous la fenêtre des plus aisés ou de ceux qui l’avaient été. Les voisins (hommes, femmes, enfants) apportaient une chaise ou un banc, souvent un trépied et quand tout le monde était installé, la magie opérait. Quand arrivaient les premiers brouillards, le cercle se rétrécissait, on veillait le plus souvent en famille, avec des amis proches, la noria des souvenirs se déroulait autour de la cheminée, on buvait les paroles du (ou des) conteur(s), on avalait des litres de café, parfois on mangeait des gaufres, des crêpes, de la galette au sucre (prononcez galettes au suc).

	En Provence, on se regroupait sous un olivier, un pin parasol ou maritime, devant la maison du conteur, autour de la fontaine parfois. On était à la fraîche.

	 

	Quand arrivait l’automne et que le vent Lou Mistraou (le Mistral) descendait, essoufflé, la vallée du Rhône, on cherchait l’angle d’un mur donnant au sud ou on rentrait pour déguster des châtaignes grillées ou une part de cade (galette à base de pois chiches) saupoudrée de sucre ou de sel selon le goût.

	 

	Au nord ou au sud de l’hexagone, les veillées commençaient traditionnellement par des remarques sur le temps. Un des vieux soulevait sa casquette, se massait le haut du crâne, reposait le couvre-chef et l’ajustait d’une chiquenaude. Il se raclait la gorge, les enfants jusqu’ici bruyants arrêtaient instantanément leurs jeux, les adultes se taisaient. En Ardennes, l’homme parlait de la guerre, la Grande, celle de 14. En Provence, à Toulon surtout, il parlait de l’arsenal, de l’escadre, plus rarement du bagne. Venait ensuite le tour d’un plus jeune. En Ardennes, il parlait de la guerre, SA guerre, l’autre, celle de 40, plus tard de celle d’Algérie qu’on appelait pudiquement « maintien de l’ordre ». À Toulon, il faisait état des chantiers de la Seyne, des bombardements des années 1940, des fellouzes, des Aurès, de l’Indochine… Ah l’indo !

	 

	Toutes générations confondues, on parlait ensuite de l’école, des fêtes, de la vie en général. Il était bien rare, au Nord comme au Sud qu’un inconscient n’aborde pas la politique. C’était là aussi immuable, la première discussion un peu vive sonnait l’heure de la fin de la veillée.

	 

	Afin que nul n’oublie, nous avons regroupé les meilleurs extraits de ces veillées au perron ou à la fraîche.

	 

	Pour faciliter la lecture, nous avons également regroupé les narrateurs.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Ces têtes chenues, pleines de souvenirs vécus ou engrangés, venues d’horizons divers sont toutes attenantes à des corps perclus qui se déplacent plus ou moins facilement dans les couloirs de la « Résidence du Soleil ». Les rencontres ne changent pas. Les corps se relèvent d’une sieste, se dirigent vers le salon ouvert sur un grand pan de verdure. Ils se posent qui sur une chaise, qui dans un fauteuil. Ce sont ensuite les têtes qui travaillent : place aux souvenirs !

	 

	Honneur aux « anciens ». Louis, Ardennais originaire de Vouziers, chef-lieu d’arrondissement du sud du département, n’a plus de cheveux, plus de dents depuis belle lurette. Il ne se souvient plus de ce qu’il a déjeuné il y a quelques heures. Il lui arrive d’accueillir fraîchement son fils qui vient prendre régulièrement de ses nouvelles et est aux petits soins pour lui. Il salue l’infirmière qui lui fait une piqûre d’insuline depuis des années comme s’il la voyait pour la première fois mais il est intarissable sur la guerre de 1870. Une guerre qu’il n’a pas faite, bien sûr. Il n’a pas d’âge, mais quand même… Tout ce qu’il raconte il le tient de son père qui le tenait lui-même de son père.

	 

	Paul, le grand-père de Louis, était à Gravelotte dans l’armée de Mac-Mahon. Ses frères d’armes et lui se sont repliés, accompagnant l’Empereur vers Sedan où ils ont été assiégés. Malade, Napoléon III a signé le 2 septembre 1870 la capitulation qui fait prisonniers avec lui 80 000 officiers et hommes de troupe.

	 

	Paul était sous-officier et, à ce titre, portait un pistolet Lefaucheux, une arme française, dite de marine, fiable mais un peu trop lente du fait de sa conception ne permettant que d’insérer une seule cartouche à la fois.

	 

	Les soldats étaient armés d’un fusil Chassepot modèle 1866, une arme moderne avec laquelle on pouvait abattre un homme à cent cinquante mètres, bien supérieure au fusil Dreyse des Prussiens.

	 

	À ce moment du récit, Antoine, le Corse de service, sec et noir de teint comme les olives qu’il vendait sur les marchés provençaux avant d’atterrir à la Résidence du Soleil se racle la gorge à plusieurs reprises.

	 

	Louis sort de ses gonds :

	 

	— Quoi ? Y a quelque chose qui te gêne dans mon histoire ? L’autre fois, c’étaient les Prussiens que tu disais que c’étaient des Allemands. C’est quoi aujourd’hui ?

	Antoine répond d’un air nonchalant contrastant avec l’énervement du conteur :

	— Alors, comme ça, ton grand-père il était sous-off ?

	— Oui Mossieur, même qu’au début ma grand-mère disait : « Je sais pas s’il est caporal ou général mais je sais que ça finit par al ».

	 

	Chacun s’esclaffe et Louis reprend le cours de son récit.

	— Depuis mars 1818, le recrutement se faisait par engagement ou tirage au sort.

	Une loi, dite Gouvion Saint-Cyr, prévoyait un contingent annuel de 40 000 hommes, modifiait les conditions de conscription tout en maintenant le tirage au sort et la possibilité d’acheter un remplaçant. Pour les engagés volontaires, la durée du service était de 6 ans dans les légions départementales et de 8 ans dans les autres corps.

	 

	En 1970, les préfets de vingt-cinq départements non occupés lèvent une armée de mobiles appelés les moblots. Trois bataillons proviennent du Gard. Paul est intégré au troisième dont la plupart des hommes, jeunes, inexpérimentés, originaires du Canton de Bagnols-sur-Cèze, se battront avec courage et abnégation. Les officiers élus par les militaires du rang sont souvent beaux parleurs mais peu sont de véritables meneurs d’hommes. Certains se détachent du lot comme le lieutenant Gensoul, futur procureur général.

	 

	C’est lui qui, ayant remarqué le courage de Paul et sa parfaite connaissance des armes, l’a nommé caporal puis sergent.

	 

	Il a sous ses ordres de jeunes gens pleins d’allant mais peu entraînés et qui, surtout, portent des tenues légères alors que se succèdent les frimas et les pluies glaciales de septembre. Cantonnés aux abords d’Amiens, ils se nourrissent de betteraves arrachées dans les champs.

	 

	Les pieds ensanglantés après des marches forcées, décimés par les canons prussiens, ils subissent leur premier baptême du feu, avant de refluer vers Doullens puis Gravelotte où les attend une pluie d’obus. La guerre fait rage, le froid s’installe, on meurt de faim ou d’engourdissement.

	 

	Le 18 janvier 1871, à Saint-Quentin, Paul perd trois de ses camarades, sergents comme lui, tous trois originaires du Gard. Éparpillé sur les routes encombrées, harcelé par les Uhlans, le bataillon n’est plus qu’une « armée en haillons, cavaliers, fantassins et artilleurs portant tous le même uniforme, celui que la boue et le sang leur avaient confectionné ».

	 

	À ce passage, Antoine, le Corse se racle une nouvelle fois la gorge.

	 

	Louis se tourne vers lui, lui lance un regard noir :

	— C’est quoi ton problème ? T’aimes pas mes histoires ?

	— Ben, l’uniforme de boue, de sang… ça fait un peu cinéma, non ?

	— C’est pas mon grand-père qui le dit, c’est un moblot qui l’a écrit, même que c’était un érudit qui disait.

	Parfois, Louis reprend son récit. Il parle des deux cent cinquante hommes tués, blessés ou prisonniers qui ne reverraient pas, pour certains, le ciel du Gard. Il raconte le retour à pied des survivants, morts vivants, traversant la France indifférente pour se rendre de Paris à Bagnols-sur-Cèze : une aventure commencée le 12 février, trouvant son épilogue le 31 mars.

	 

	— Les gens leur ont érigé un monument le 2 septembre 1811. Preuve qu’y avait pas que des ingrats.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Le plus souvent, René, petit, trapu, acagnardé dans un fauteuil trop grand pour lui, prend la parole. D’une voix grave qu’on a peine à imaginer sortant d’une bouche édentée aux lèvres minces surmontées d’une ridicule moustache plus sel que poivre, il se révolte :

	— Le sang, la guerre, les morts ! On pourrait peut-être penser aux vivants. On a plus trop le temps de rire à nos âges et faudrait mieux qu’on pense à des choses plus gaies avant que la Camarde vienne nous chatouiller les pieds.

	 

	Moi aussi je peux t’en raconter des histoires avec des morts qui sont plus vieux que les tiens. Tiens, Bidouré par exemple : celui-là il est mort deux fois. Je vous le raconte comme on me l’a dit un jour que je me reposais sur un banc devant l’église du Pont du Las, un quartier de Toulon.

	 

	En 1851, Louis Napoléon Bonaparte, prince président, avait choisi le 2 décembre, jour anniversaire de son oncle Napoléon Ier, pour conduire un coup d’état lui permettant de devenir empereur.

	 

	Les républicains, parmi lesquels Victor Hugo, ont tenté de mobiliser le peuple. Ils ont été entendus jusqu’en Provence, notamment par Jean, Louis, Ferdinand Martin, dit Bidouré (du nom d’un jeu de balle auquel il était le meilleur).

	 

	Né à Barjols en 1825, Martin Bidouré est entré dans la clandestinité. Blessé à la tête alors qu’il se rendait à Tourtour pour rallier des Barjolais à la cause républicaine, il a été laissé pour mort sur le terrain. Recueilli par un fermier, pansé à l’hospice d’Aups, il a été vendu et pris par les gendarmes qui l’ont passé par les armes le 14 décembre 1851.

	 

	Toulon lui a rendu hommage le 21 octobre 1944 en donnant son nom à la place de l’église, dite place Saint-Joseph. Pour tout le monde, c’est tout bonnement la place du marché, véritable cœur du Pont du Las.

	 

	Sept jours sur sept, dimanches et jours fériés compris, les commerçants ambulants dressent leurs tréteaux de part et d’autre de la place.

	 

	René se redresse, pose ses fesses sur le bord du fauteuil. Il n’est plus à la Résidence du Soleil. Le soleil est au-dessus de lui et s’amuse avec les platanes largement feuillus à faire des taches tarabiscotées sur la place. Il voit les curés, l’église avec son clocher puis sans clocher à cause de la bombe qui l’a mis bas en tuant au passage des dizaines de Lassipontains.

	 

	Là, il s’arrête, reprend son souffle et attend l’immanquable question.

	C’est Antoine qui la pose :

	— Je le connais bien Toulon, surtout le bas quartier qui s’appelait « Chicago » de mon temps mais tes Lassi choses, jamais entendu parler, c’est quoi : des immigrés ?

	 

	René se rengorge :

	— Toi tu as dû aller en classe derrière l’école, avec des bourricots de ton espèce :

	C’est un néologisme, un mot inventé quoi. Il a été employé pour la première fois en 1898 par Auguste Chainas dans « Le Petit Fifre » fondé par Benjamin Rimbaud. Il a tout bonnement pris exemple sur Messipontains qui désigne les habitants de Pont-à-Mousson, ville de Meurthe-et-Moselle connue pour ses fonderies. Les plaques d’égout qui n’étaient pas fabriquées chez Sagnes, au Pont du Las, venaient de là-bas.

	Épuisé par sa tirade, le Toulonnais s’enfonce dans son fauteuil. La place est libre pour un nouveau tribun.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	En dépit de son âge avancé, Georges présente un visage poupin, des cheveux gris frisés, des yeux d’un bleu à faire pâlir la Méditerranée. Une mer qu’il connaît par les leçons de géographie mais qu’il n’a jamais vue. Sa tête sans cou repose sur de larges épaules, elles-mêmes surmontant un buste au ventre bedonnant. Ses sciatiques permanentes lui interdisent le fauteuil ou le canapé. Il s’assied sur une chaise cannée qui, depuis des années, menace de s’écrouler sous son poids.

	Il se frotte le menton. Le bruit de râpe causé par ce geste suffit à ce que tous les regards se tournent vers lui :

	— T’as à peine parlé de ton église, t’en parleras peut-être un autre jour. Y a rien de plus beau qu’une église. Moi qui vous parle, je suis pas beaucoup allé à la messe car, à huit ans, j’étais derrière le cul des vaches. Mon village s’appelle Pauvres, dans le sud des Ardennes. Ça veut pas dire qu’on était pauvre. Y avait des riches mais quand même les gens comme nous, avec une petite ferme, on tirait le diable par la queue.

	Antoine, toujours lui, connaissant bien Georges et ses digressions a préparé une riposte :

	— Le diable, le diable ! Tu ne devais pas nous parler d’une église ?

	Georges frotte son menton par deux fois avec le revers du poignet. Il sort avec peine de son gilet quelques feuillets jaunis par le temps :

	— C’est Henri Manceau, un fort en lettres, qui a écrit ça :

	« Qu’était donc le village ou le bourg de Pauvres, au moyen âge ?

	Nous nous étonnons devant l’importance de son église. La paroisse avait vu grand. »

	 

	Une tour romane, de grande puissance, commande toujours l’architecture actuelle du monument au niveau du transept. Elle domine l’abside du même âge et, à l’opposé, la nef unique, plus récente, reconstruite en brique.

	Des matériaux différents désignent les strates historiques de la construction et des reconstructions.

	C’est en vieil appareil de moellons étrangers au pays qu’a été bâti le Massif central, appareil qui se reconnaît à la base du croisillon nord. À la base seulement, car ce croisillon fut, plus tard, remonté en moellons de craie avant que les maçons n’utilisent la brique pour une nouvelle nef.

	Le noyau central, une simple travée à la croisée du transept, a conservé les chapiteaux romans de ses colonnettes sur lesquels reposent les nervures à gros tores d’une voûte gothique postérieure.

	 

	Très beaux chapiteaux décorés de crosses charnues au bout de lancettes, ou de géométries simples, typiquement romanes, ayant le charme de leur fantaisie.

	L’église est placée sous le vocable de saint Timothée.

	Un chœur étrangement court, à la voûte gothique très simple, puisqu’elle avait peu de poids à supporter, s’évide latéralement de deux niches irrégulières, pour bancs de bois et petit module des enfants de chœur.

	À remarquer, une piscine flamboyante très ouvragée, en dentelle de pierre, surmontée d’un écusson seigneurial martelé. Elle étonne dans la rude tonalité romane du chœur.

	Aucune statuaire notable, sinon, dans la nef, un petit saint Donat assez vif du siècle dernier.

	Notons qu’il y avait, en 1774, deux autels. L’un à la Vierge, l’autre au saint patron Timothée.

	Il est possible de reconstituer la première église à quelques indices. Il y avait ce gros clocher roman central, à pignons vers le nord et vers le sud évidé tout en haut de baies géminées en plein cintre, pourvu de petites fenêtres romanes et soutenu par de puissants contreforts.

	Il y avait l’abside d’aujourd’hui mais le reste, les croisillons et le côté nef, s’élevait très haut, plus que les parties correspondantes d’aujourd’hui.

	 

	On peut remarquer l’ancien départ, en bâtière, du croisillon sud, à un niveau élevé de la tour centrale et au côté nord, la moulure de pierre correspondant à la retombée du toit sur le collatéral disparu.

	Sous la moulure, l’arcature, en plein cintre, est murée. Elle rappelle à la fois l’âge roman de la construction du monument et l’allure générale de la première église qui possédait des collatéraux accolés à la nef, de niveau beaucoup plus bas, comme c’était la mode dans la région champenoise.

	Plus qu’aujourd’hui, la première église s’imposait au-dessus du village et par les plaines ondulées.

	 

	Georges replie ses feuillets, les remet en place, sort un large mouchoir à carreaux violets et se mouche bruyamment :

	— C’est pas beau ça ? Ça vous donne pas envie d’aller à la messe dans mon village ?

	Quelques murmures font le tour de l’auditoire. Georges reprend :

	 

	— Faut que je vous parle de la pose du coq, en haut du clocher, le 27 septembre 1980.

	Quelques jours auparavant, une circulaire invitait les habitants à se montrer généreux envers l’équipe qui, passant de maison en maison, présentait l’emblème de la nation avant de le hisser à la pointe du clocher.

	La cérémonie s’est déroulée « en grandes pompes », avec bénédiction, messe et vin d’honneur.

	Pauvre coq, la tempête de décembre 1999 a eu raison de lui. Le maire l’a retrouvé quelque jour plus tard gisant dans la haie proche. Il l’a posé derrière le mur et a fait appel à un couvreur pour réinstaller le fier emblème au sommet du clocher.

	 

	Bien qu’il ait fait diligence, un plaisantin a été plus rapide que lui. Le coq a définitivement pris son envol et n’était plus là quand l’homme de l’art est arrivé.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Depuis un moment, la plupart des auditeurs somnolent. Comme au sortir d’un songe, Georges regarde autour de lui, sort de nouveau son mouchoir à carreaux et se mouche violemment imitant, sans le vouloir, la sonorité d’une trompe.

	 

	Comme si elle n’attendait que ce signal, Madeleine, l’infirmière, frappe à plusieurs reprises dans ses mains.

	— C’est l’heure du goûter !

	 

	Personne ne se fait prier. Les pensionnaires se déplacent de quelques mètres et prennent place de part et d’autre d’une longue table rectangulaire.

	 

	Ventre affamé n’a pas d’oreilles ; aussi, pendant une petite demi-heure le cliquetis des couverts, les bruits de sucions, quelques commentaires aigres-doux quant à la qualité du thé ou du chocolat, trop fort pour les uns, pas assez chaud pour les autres, prennent le pas sur les historiens.

	 

	Silencieux depuis le début, un petit homme tout de noir vêtu, arborant une croix au revers de sa veste trop étroite pour être fermée sur son ventre bedonnant, toussote pour s’éclaircir la voix.

	— Vous ne me connaissez pas encore, je suis l’abbé Roland, j’ai vécu longtemps en Afrique chez les Pères blancs puis je suis rentré en métropole dans les années 1970. Je connais bien cette église de Pauvres car j’étais itinérant et faisais des remplacements dans les paroisses. Je me suis passionné pour la vie des prêtres qui ont servi à Saint Timothée. Voulez-vous que je vous en parle ?

	 

	Les avis sont partagés mais la journée sera longue alors !

	 

	Louis tient toutefois à préciser :

	— Je vous préviens, l’abbé, je suis pas trop pour les histoires de rats de bénitiers mais si vous nous parlez des hommes, là c’est autre chose.

	— Vous m’interromprez quand vous voudrez. Nous avons toute la soirée devant nous.

	— Vous pouvez même dire « toute la vie ». Personne ici ne doit se lever tôt pour aller au travail, déclare René le Toulonnais.

	 

	Antoine, le Corse, sec, le teint olivâtre, a somnolé pendant l’intervention de Georges mais est bien revigoré par l’en-cas de seize heures. Il lève le doigt comme un écolier.

	— Allez-y, curé, mais n’employez pas de mots grossiers comme René.

	 

	Ce dernier sort de ses gonds :

	— Non seulement t’es pas allé à l’école mais en plus t’es sourd !

	 

	Antoine éclate d’un rire bonhomme :

	— Travail, c’est pas un gros mot peut-être ? Tu devrais le savoir toi qui as passé une partie de ta vie à la Sorbe.

	 

	Il explique à la ronde :

	— La Sorbe, c’est l’Arsenal militaire. Les ouvriers se sont les sorbiers comme l’arbre : le seul bois qui ne travaille pas.

	 

	Tous les pensionnaires s’esclaffent. À l’exception de l’abbé nouvellement arrivé, ils connaissent l’humour d’Antoine et s’en repaissent.

	 

	 

	 

	 

	L’abbé Roland apprécie la plaisanterie et quand le calme est revenu il se lève, passe derrière son fauteuil, pose les mains sur le dossier et commence :

	— Je ne vais pas vous faire un sermon, rassurez-vous, mais je me sens plus à l’aise comme cela pour parler et, en même temps, je soulage mon dos qui n’apprécie pas trop la position assise prolongée.

	 

	L’abbé J. Flamand a servi la paroisse entre 1901 et 1908.

	L’abbé Forzy a été curé de Pauvres de septembre 1908 à 1913. Il est enterré dans le cimetière qui l’a vu, souvent, accompagner ses ouailles à leur dernière demeure.

	L’abbé Arsène Legrain était curé à compter de septembre 1913. Déporté en Silésie en 1917 en compagnie du maire M. Lefort, il est revenu ensuite pour servir jusqu’en 1929.

	Entre 1930 et 1936, l’abbé A. Renard desservait les trois paroisses de Pauvres, Dricourt et Mont-Saint-Remy.

	Louis Denis, curé d’Annelles, a été nommé résident à Pauvres le 31 janvier 1937. Il y est resté jusqu’en septembre 1938.

	Pierre Leblanc, curé de Leffincourt, a servi entre 1938 et 1945.

	En hiver, il lui est arrivé de dormir sur un banc dans la sacristie, enveloppé dans son manteau. Il n’avait pas la réputation d’être tendre et s’en prenait, parfois, à la jeunesse, qui voulait s’amuser alors que certaines familles attendaient leur chef retenu prisonnier outre-Rhin.

	En octobre 1945, il a fait poser un marbre sur l’autel. La facture s’élevait à 3838,40 francs, mais le conseil municipal a refusé de l’honorer, l’abbé ayant commandé les travaux sans en référer aux élus.

	Il a agi de même pour la réparation de la toiture mais pour tenir compte de l’état d’urgence, le conseil municipal a réglé la facture non sans avoir rappelé à l’abbé qu’il devait, avant tous travaux, en référer au maire.

	Georges Michaud, très affaibli par un long séjour dans des camps de concentration, a été curé de la paroisse entre 1945 et 1957.

	L’abbé Chopard a été présent entre septembre 1957 et 1963.

	L’abbé Phillipotin a été l’avant-dernier curé, entre 1963 et 1970.

	Georges Bialais est arrivé en 1970. Il était déjà curé de Grivy-Loisy depuis 1965. Une messe de célébration a été dite en septembre 1995 pour marquer ses 30 années de présence.

	« Je ne suis qu’un pont entre Dieu et l’humanité. »

	Prêtre de Grivy-Loisy, des paroisses environnantes, depuis près de trente-cinq ans, il est curé, un titre qui donne le droit de dire non à l’archevêque. Une position dont il est, humblement, fier car il sait que la force de la prière à laquelle il exhorte les fidèles est plus forte « que la bombe atomique ».

	« Depuis des années, on fait parler ceux qui devraient se taire et l’on fait taire ceux qui devraient parler », confiait-il au journal local cette année-là. Il ajoutait, conscient mais non amer :
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