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			Este libro está concebido para que vosotros, mis nietos, sepáis un poco de vuestra historia a través de mi memoria que, aunque sea escasa, todavía puede recordar fundamentos importantes que quizás les podrían servir para reconocerse en algunas cosas, o simplemente, para que me conozcan un poco mejor.

			Tengo setenta y cinco años y mi vida transcurre tranquila y apacible junto al mar; ya no tengo grandes proyectos, prácticamente nula actividad social y mi mayor placer es fluir en contacto con la naturaleza, para vosotros ¡un rollo!

			Me encanta estar y hablar con mis nietos, a los que considero el último y maravilloso regalo del universo. Me gusta contarles historias de mi vida o de la vida en general y les encanta escucharlas, pero para ellos, lo que yo vivo ahora es soberanamente aburrido. —Pero no creáis que siempre ha sido así — les dije el otro día al preguntarme sobre mis próximos planes que, ante su extrañeza, se limitaban a estar en casa. —Yo he tenido una vida bastante movidita y variada, las historias que a veces os cuento, son fragmentos de mi vida. Se me ocurre una idea: voy a escribir mis memorias, para vosotros, para que me conozcáis un poco mejor y también sepáis un poco más de vuestros antepasados maternos, y os sintáis orgullosos de vuestro origen.

			

			Y así nació este libro, con un compromiso que tendré que cumplir ¡cueste lo que cueste!
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			La Amá y el Aitá el día de su boda.

		

	
		
			

			San Sebastián

			Me llamo Anabel, Ana Isabel Dominica Antonia, para ser más exactos, Abi para vosotros. Nací en el año 1.948 en San Sebastián, Guipuzkoa, prácticamente en la postguerra, un tiempo que dicen fue muy duro para los españoles pero que yo, por suerte o por desgracia, no viví así en ningún momento gracias a mi abuelo, Eulogio Estarta, vuestro tatarabuelo. Un brillante empresario que consiguió forjar una fortuna partiendo de la nada y a pesar de la cruel guerra que rompió en dos el corazón de España y de todos los españoles que, según de sus ideales y dependiendo del lugar en el que estaban, tuvieron que combatir en uno u otro bando, según les tocó en suerte cuando se inició la guerra. Así se dividieron familias enteras, también parte de la nuestra.

			Pasé mi infancia y adolescencia en San Sebastián. Entonces, no había televisión, ni móviles, ni ordenadores, por lo que teníamos que recurrir a nuestra imaginación para divertirnos. Siempre jugábamos entre las hermanas. Mária, la mayor, que era mi ídolo; Marilén, entonces la pequeña, a la que maltratábamos por serlo, y yo, pero a pesar de ser tres chicas, nuestro juego favorito era a “indios y vaqueros” que consistía fundamentalmente en darnos caza montadas sobre un palo entre las piernas que era el caballo; también nos hacíamos arcos y flechas recurriendo a las ramas del frondoso jardín y robando de la cocina un cuchillo para afilarlas, con las que disparábamos tan sin ton ni son, que de churro no nos sacábamos un ojo.

			El entorno era precioso: un enorme jardín a las afueras de San Sebastián, con frutales de todo tipo en los que nos subíamos a coger los frutos más apetitosos; una huerta modélica que alimentaba a toda la casa y a todo tipo de animales que fueron pasando según lo que mi madre decidía en cada momento. Así, tuvimos una vaca que se llamaba Gilda por su parecido con Rita Haywort, según mi madre, y a la que toreábamos de vez en cuando, cerdos, conejos, gallinas, palomas, patos, chinchillas y por supuesto unos cuantos perros fuera y dentro de casa.

			También había una casita en medio del terreno en la que nunca habitó nadie, que yo sepa, pero que estaba totalmente amueblada y la utilizábamos también en nuestros juegos.

			Tenía un palomar en el que había un montón de palomas y en el sótano se cultivaban champiñones, también una idea de mi madre, que, a parte de un olor nauseabundo, nunca aportaron mucho más. Esa casa separaba en dos el terreno dejando en la parte de arriba la zona de “trabajo” (huerta, animales etc.) y abajo la “social”, con piscina, frontón, estanque con peces rojos y puentecillo, y un cuidadísimo jardín que rodeaba la casa principal, una casa enorme que había comprado el abuelo Eulogio para regalar a su única y adorada hija, mi madre, la Amá.

			La casa se llamaba “Villa Yeyette”, que era el nombre que tenía cuando la compraron y como a mi madre le pareció original, no se lo cambió; nunca supimos el significado de ese nombre, pero a lo largo de los años nos dimos cuenta de que no se hubiera podido llamar de otra manera, la “Villa Yeyette” le iba como un guante. Como siempre, la intuición de mi madre no fallaba.

			Era grande y hermosa, contaban que la había construido un “indiano” que volvió enriquecido de las Américas y para mostrar su nueva riqueza, se quiso hacer la casa más bonita de San Sebastián. Contrató a los mejores arquitectos, trajo materiales de todo el mundo, inexistentes en España, desde mármol de Carrara para todo el suelo de la casa, hasta azulejos y mosaicos, no sé de dónde, que embellecían los ¡cuatro baños! Algo insólito en esa época, y que tenían el tamaño del salón de cualquier casa de hoy en día. Lamentablemente, también cuentan, que tal fue el despilfarro del “indiano” en realizar su sueño, que tuvo que venderla cuando la terminó para pagar las millonarias facturas que le reclamaban a diestro y siniestro.

			Estaba situada sobre una pequeña colina, lo que la hacía aún más majestuosa y constaba de cuatro pisos. El más bajo era el de servicio: garaje, carbonera (todavía la cocina y la calefacción funcionaban con carbón), despensa, cocina, lavadero, cuarto de la plancha, cuarto de baño, dormitorios para las personas que trabajaban en la casa y un cuarto de jugar en donde nos “encerraban” cuando querían deshacerse de nosotras.
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			La villa Yeyette

			La primera planta tenía un hall enorme, salón, comedor, un mirador para desayunar, una capillita en donde mis hermanas más pequeñas hicieron la primera comunión, un baño, un office para organizar las comidas y una preciosa escalera que subía al segundo piso en donde había un distribuidor para acceder a los dormitorios y a otros dos baños. En el descansillo de la escalera había una gran cristalera esmaltada de muchos colores. No recuerdo lo que representaban los dibujos, pero sí recuerdo el tormento que sufría cuando tenía que subir o bajar de noche y me asaltaban los fantasmas de la vidriera persiguiéndome por toda la escalera.

			Y la última planta, la que a mí más me gustaba por ser la más misteriosa, consistía en un enorme desván flanqueado por grandes armarios con espejos y repletos de “reliquias” que ya no se utilizaban pero había que guardar, como trajes de mi abuela y mi bisabuela con sus sombreros a juego, vestidos de noche ya en desuso; zapatos, cinturones llenos de pedrerías, cortinas con brocados dorados, telas multicolores, velos con suaves transparencias y también arrinconados contra la pared, muebles que ya no se usaban pero mantenían sus historias secretas.

			Ese era mi universo misterioso, al que me escapaba cuando podía, pues teníamos prohibido el acceso a él, para sumergirme en ese mundo de fantasía, en el que me disfrazaba con todo lo que encontraba a mano: vestidos que arrastraba por el suelo, tules con los que me cubría parcialmente para parecer más etérea, sombreros repletos de adornos cubiertos de polvo con los que me construía un sin fin de personajes como protagonista de las historias que me inventaba y que representaba frente a los espejos. Un día era princesa, al otro, esclava, al otro, bailarina, al otro espía. Cualquier personaje estaba a mi alcance y yo me sumergía en ellos intensamente. 

			La Villa estaba coronada por una torre, “la Torre” la llamábamos, también misteriosa porque estaba siempre cerrada con llave y no sabíamos lo que escondía. Un día, siguiendo a mi madre que por alguna razón quiso subir a “La Torre”, descubrimos que no había nada, sólo una impresionante vista hasta el mar, que entonces no valoramos decepcionadas por no haber descubierto algún secreto oscuro encerrado allí.

			Este era el lugar en donde transcurrió mi infancia, nuestro universo particular del que rara vez salíamos excepto para ir al colegio.

			Pero no puedo empezar a contaros mi vida sin hablar de los dos pilares que sustentaron esta historia y esta gran familia de la que vosotros también formáis parte: la Amá y el Aitá, mis padres y vuestros bisabuelos, a los que siempre llamamos así quizás para mantener una tradición vasca que por aquel entonces se pretendía eliminar.

		

	
		
			

			La Amá

			Mi madre fue sin duda un ser adelantado a su época, con una sabiduría y un conocimiento fuera de lo común. Yo entonces no me daba cuenta, pensaba que todas las madres eran iguales y que todas hacían las cosas extraordinarias que ella hacía, debido a que con su visión “universal” era capaz de ver y actuar como en un futuro creía que actuarían las mujeres: libres y absolutamente iguales a los hombres; y a pesar de la época restrictiva en la que vivíamos las mujeres, ella siempre nos educó y vivió de esa manera, libre y sin restricciones impuestas, ni por su marido.

			Claro, ella tenía la suerte de tener una fortuna personal considerable que su padre se había ocupado a fondo de blindar para que su dinero fuera siempre suyo. Esto no sucedía por entonces ya que el dinero de las mujeres pasaba automáticamente a sus maridos que a partir de ese momento lo administraban y muchas veces lo dilapidaban.

			Las mujeres, incapacitadas para hacer nada y que ni siquiera tenían derecho a tener una cuenta propia, a menudo vivían casi en la miseria mientras los maridos gastaban su dinero, generalmente con otras mujeres.

			Mi madre tuvo la suerte de administrar su dinero. Eso y su carácter especial, le dieron una enorme libertad.

			Se llamaba Mª Carmen, nació en Elgoibar, un pequeño pueblo de Guipuzkoa en donde su padre había montado su industria, y aunque nunca lo admitió, siempre le pesó el ser “pueblerina” y haber nacido en un pueblo que, para su mente infinita, era insignificante. No sé mucho de su infancia, hablaba poco de ella porque decía “había sido muy dura”, no sólo porque le había tocado vivir una guerra en su adolescencia, sino que, además, y lo más importante según ella, fue que su madre, la abuela Dominica (vuestra tatarabuela), de carácter recio y estricto, muy típico de la inquebrantable raza vasca, por el temor de “debilitarse” en su educación por ser hija única, la internó en un colegio de monjas desde su más tierna infancia. Aunque estaba en el País Vasco, con las conexiones y las carreteras de entonces, se tardaba unas cuantas horas en llegar, por lo que las visitas de sus padres y familiares eran muy esporádicas.

			A petición de su padre, al que adoraba, hizo la carrera de piano con sobresaliente y mención de honor, aunque, según ella decía, nunca le había gustado el piano. También hizo todo el bachillerato con las mismas excelentes calificaciones. “Por cuestión de orgullo”, comentaba.

			De la guerra, nunca nos contó nada, sólo que a su padre lo habían querido fusilar dos veces, una los nacionales y otra los rojos, pero que, a última hora, lo salvó alguien a quien él había ayudado en algún momento. Dicen, que mi abuelo ayudó a mucha gente durante la guerra, antes y después también, ya que parece ser, era una persona muy generosa. Una cualidad que también su hija heredó.

			Una vez terminada la guerra, se matriculó en Ciencias Exactas en la universidad de Bilbao, algo tan insólito en esa época, dado que era la única mujer.

			Entonces conoció al Aitá e iniciaron una relación secreta porque mi madre sabía que sus padres no iban a aceptarla ya que querían algo “perfecto” para su hija, que cumpliera con todos los requisitos de chico sano, trabajador y de buena familia, pero había un punto más que para mi abuelo era muy importante: que tuviera una carrera universitaria, preferentemente ingeniería, dado que él consideraba, era la más adecuada para llevar adelante su empresa.

			Él no había podido estudiar porque tras la muerte de su padre dejando siete hijos de los que él era el mayor, no tuvo más remedio que ponerse a trabajar a los catorce años para sacar adelante a su madre y sus hermanos. Siempre le quedó el pesar de no haber podido hacer una carrera universitaria, de ahí su afán de cumplir sus sueños a través de su única hija.

			Mi padre, que tuvo que ir a la guerra cuando iba a empezar sus estudios, tuvo que abandonar sus objetivos, dedicarse a pegar tiros durante varios años y nunca retomó su proyecto universitario. Tampoco sus referencias eran muy buenas: de honrada y buena familia sí, pero sin otro oficio, por el momento, que disfrutar y gozar de la vida. ¡Sin duda no era un buen candidato!

			Pero a pesar de todo, después de tres años de hacer malabarismos para verse, tuvieron que afrontar la situación. El disgusto de mis abuelos fue enorme, pero al ver que mi madre seguía empecinada y saber que siempre conseguía sus objetivos, optaron por aceptar poniendo una serie de condiciones. Prioritariamente, que mi padre no podría tocar ni un duro del dinero de mi madre que ya era muy considerable. Así se zanjó la cuestión, con una amenazante frase del abuelo a mi padre: “Te advierto, que nunca tocarás ni una peseta de mi hija, así es que piénsatelo bien”.
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			La Amá y la abuela Dominica

		

	
		
			

			El Aitá

			Se llamaba Ángel, pero todos le llamaban Aingueru (Ángel en vasco). Nació en Zarauz, el pueblo más bonito del mundo según él decía, en una familia de arraigada tradición vasca y nacionalista (que no separatista). En la época en que los pobres iban pidiendo por las casas, su abuelo no les daba ni un céntimo si no rezaban el Padre Nuestro en vasco.

			Era el menor de siete hermanos, el mimado, decían algunos, aunque no creo que en Euzkadi exista esa palabra. Desde luego, él adoraba a su madre, a la que nunca conocimos, pero de la que siempre nos transmitió sus “excelencias” casi paranormales. Siempre me ha conmovido el amor y respeto infinito que todos los vascos profesan a sus madres.

			Su infancia transcurrió junto al imponente mar Cantábrico, entre la playa y la Ikastola a la que acudía sin mucho entusiasmo. Nadador recio, contaba que en un día había salvado a nueve personas de ahogarse en la peligrosa playa de Zarauz. No sé si serían nueve, pero me consta que en su juventud, salvó a más de uno. Tenía una canoa a la que llamaba P2, con la que incursionaba por los alrededores de Zarauz “pescando sirenas”, como nos contaba.

			Cuando mi abuelo pidió informes sobre él, el encabezamiento del informe era “loquillo por herencia” y no les faltaba razón, porque reconozco, que todos los Berazadi hemos tenido y tenemos, una “vena loquilla” y valga como antecedente, la historia del abuelo del Aitá, que ya pierdo la cuenta de lo que sería vuestro.

			

			Se llamaba Antonio e hizo una apuesta con un amigo: sería capaz de sobrevivir dos años en Sudamérica sin dinero y con sólo una guitarra como equipaje. En esa época, viajar a América suponía dos o tres meses de viaje, con un futuro incierto sobre la llegada debido a la precariedad de los barcos y si llegabas, aún quedaba lo más difícil, subsistir en un lugar aún semi salvaje que muy pocos se atrevían a recorrer.

			Imaginaos esas enormes extensiones sin carreteras, atravesando ríos, montañas, desiertos, selvas y lugares prácticamente inexplorados.

			Era una persona muy valorada y respetada en el pueblo, tenía una próspera empresa que había sido de su padre y era además el tesorero del Ayuntamiento. Pero ni corto ni perezoso, dejó su empresa y la tesorería del pueblo además de a sus nueve hijos en manos de su esposa, que desde luego debía de ser una santa, y se fue tan pimpante. Ganó la apuesta y volvió años más tarde, después de haber recorrido gran parte de Sudamérica y dejado varios hijos diseminados aquí y allá, de los que tuvimos constancia siglos después por el apellido poco común (el nuestro) con el que, con gran pundonor, siempre registraba a sus hijos extra conyugales.

			En ese contexto natural y bucólico transcurrió la infancia del Aitá, hasta que se vio truncada por la guerra. A él le tocó en el lado de los nacionales, a pesar de que sus ideales no coincidían con los de su lucha. La mayor parte de sus hermanos estuvieron en el lado “rojo” y tres de ellos tuvieron que huir a Sudamérica cuando después de perder la guerra, todos los “rebeldes” fueron perseguidos con inquina y fusilados sin que tuvieran opción a ningún tipo de defensa.

			Era guapo y apuesto (igualito a Carl Gable decía mi madre), apasionado de su tierra y de todas las tradiciones vascas, iba de romería en romería, siempre rodeado de amigos también dispuestos a la diversión.

			Todavía tengo una foto, con dos añitos y vestida de Neska, en la romería de San Pelayo, patrón de Zarauz, a la que él nunca faltaba. Era también un extraordinario pelotari que vencía con facilidad a sus adversarios y como todos los vascos, disfrutaba cocinando y compartiendo con los amigos en “La Sociedad”, en la que no podían entrar mujeres. Hasta que conoció a mi madre, no tenía ninguna intención de sentar la cabeza, por lo que los informes que entregaron a mi abuelo, no hicieron más que aumentar su inquietud.

			Pero a pesar de todo, venció el amor, unieron sus vidas y formaron una hermosa familia de la que vosotros formáis parte.
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			El Aitá (primero derecha) en una romería que tanto le gustaban

			

			Mi infancia transcurrió feliz dentro del paraíso de Villa Yeyette, a pesar de que la educación de entonces era mucho más estricta que la de ahora. Íbamos al colegio de ocho de la mañana a ocho de la tarde y cuando llegábamos a casa estábamos al cuidado de “la señorita” cuidadora siempre vigilante y no precisamente amable, que controlaba todos nuestros movimientos. Recuerdo una, la señorita Femi, que de vez en cuando nos maltrataba, sobre todo a mi hermana Marilén, la más indefensa en ese momento, porque después, espabiló. Nunca nos animamos a delatarla por temor a las represalias. Me acuerdo cuando nos sujetaba “cariñosamente” por los hombros para ir a darle el beso de buenas noches a mi madre, mientras nos pellizcaba por detrás como preludio de lo que podría hacernos si hablábamos.
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			De derecha a izquierda: Mária, Marilén y yo en Biarritz

			

			A mis padres apenas los veíamos, el beso de buenas noches y poco más, y sólo a la Amá, porque el Aitá venía solamente los fines de semana. Comíamos con la “seño” en el office, y sólo podíamos comer con los mayores en el comedor, los fines de semana. Vivíamos prácticamente en la planta del servicio que era mucho más ameno porque había seis o siete personas trabajando en la casa entre cocinera, dos doncellas, planchadora, lavandera (mujer que lavaba a mano, porque no había lavadoras como ahora) jardinero y chófer, que al contrario que la “seño”, eran amables y cariñosos con nosotras. Todos prácticamente recién llegados del caserío, eran gente sana y sin dobleces. Nos conectaban con lo más profundo del país vasco, contándonos cuentos y leyendas, fundamentalmente de sorguiñas (bruja en vasco). También nos enseñaban canciones en vasco de las que aún recuerdo alguna.

			Quizás os parezca raro la escasa convivencia y contacto que teníamos con nuestros padres, pero entonces era lo normal, por lo menos, en las clases acomodadas, por lo que no lo sentíamos como falta de amor, al contrario, dentro de ese mundo que parece tan falto de afectos, el amor de nuestros padres era algo incuestionable.

			También el colegio era muy estricto, a vosotros os hubiera parecido un reformatorio: empezábamos el día con una misa a las ocho, muertas de frío y de hambre (no se podía desayunar porque había que comulgar) y terminábamos, ya de noche con el rosario, que rezábamos todo el colegio al unísono en la capilla y para finalizar, la bendición.

			Teníamos que circular por el colegio en estricta fila india, también en estricto silencio, con las manos atrás y hacer una reverencia cada vez que nos cruzábamos con una monja, “bonjour ma mère” (buenos días madre), teníamos que decir.
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			Mi primera comunión

			Como yo hacía todo con mi hermana Mária, empecé a ir al colegio dos años antes de lo normal, por lo que las monjas no sabían qué hacer conmigo y me llevaban a sus dormitorios y me cuidaban y mimaban como a su juguete.

			Supongo que eso habrá influido para que siempre fuera al colegio contenta a pesar del ambiente opresor que allí se respiraba y que yo no sentía, debido al trato especial que siempre me daban; para muchas de las monjas, era casi como una nieta y manifestaban sus preferencias por mí sin ningún decoro.

			Yo era monilla y según ellas, parecía una muñequita vestida de uniforme, un angelito, decían y me trataban como tal. Quizás fue por mi aspecto angelical que me eligieron para participar en las ceremonias de los votos de las monjas en las que yo recogía en una bandeja de plata, las joyas de las que las novicias se desprendían antes de tomar los votos.

			Era una ceremonia preciosa con toda la solemnidad de una boda, con la única diferencia de que el hombre al que se entregaban, era Dios.

			La congregación de La Asunción, el colegio al que yo iba, era entonces muy elitista y sólo podían entrar en ella, las que aportaran una dote muy considerable. Todas las monjas eran de familias destacadas sobre todo por su riqueza, por eso las ceremonias de entrada al “servicio de Dios” estaban llenas del boato de las clases altas que, a pesar del carácter espiritual de la celebración, no podían dejar de manifestar.

			Las futuras monjas, las novias, entraban en la iglesia, también del brazo de su padre, con espectaculares vestidos de novia, todos de firma, y cubiertas de joyas. Se arrodillaban frente al altar y alguien les quitaba las joyas que yo recogía en la bandeja.

			Después, allí mismo, les quitaban el tocado y otra monja les cortaba el pelo toscamente. Salían después de la capilla acompañadas por la música del órgano junto a los cantos de las monjas que retumbaban elevando el espíritu de todos los que allí estábamos y que se prolongaban hasta que volvían a entrar, ya vestidas con sus hábitos, y se tumbaban boca abajo frente al altar un buen rato, nunca supe muy bien para qué.

			A pesar de ser muy pequeña, siempre quedaron grabadas en mi memoria esas imágenes entre lo real y lo irreal, entre la tierra y el cielo.

			Cuando fui creciendo, me convertí en una excelente alumna, siempre en los primeros puestos de la clase y llena de condecoraciones, por lo que seguí disfrutando de un trato agradable.

			Sin embargo, no era la típica empollona sumergida y aislada en mis libros, al contrario, era muy popular, siempre defendía a mis compañeras y me mataba en los juegos que hacíamos dejándome la vida para que ganara mi equipo. Por eso, supongo, siempre me elegían capitana de mi clase, título que yo llevaba con orgullo y pundonor.

			En los días libres, salíamos poco de casa porque nos encantaba correr por el jardín, escondiéndonos y huyendo del control de la “seño” que se desesperaba buscándonos mientras entre las tres, la engañábamos y despistábamos. Un día que fue a parar en su búsqueda debajo de un ciruelo en el que yo estaba encaramada comiendo sus frutos, le echaba el hueso de las ciruelas sin que ella consiguiera verme, mientras gritaba desaforada una lista de castigos terribles que nos infligiría en cuanto nos pescara.

			La lista de castigos era interminable: sin postre, sin salir al jardín, encierro en el cuarto de jugar todo el día con solo pan y agua, escribir cien veces lo horribles que habíamos sido, doble o triple tiempo de estudiar y toda una lista interminable digna de la inquisición, pero lo que más temíamos, era oír la voz imperativa que decía: “Castigadas yendo al parque”.

			Los niños vascos, siempre han tenido fama de ser los mejor vestidos de España, o al menos la tenían, por lo que “ir al parque” de Alderdieder en San Sebastián significaba tener que vestirnos “como Dios manda” que diría mi abuela. Acostumbradas a correr semi salvajes con pantalones y ropa cómoda, no soportábamos embutirnos en un vestido ajustadito, lleno de puntillas que picaban, enaguas almidonadas con las que se hacía casi imposible tirarse por el suelo, sombreritos con una goma para que no se escapasen, calcetines de ganchillo y zapatos, muchas veces de charol que te mortificaban los pies. Las tres hermanas, todas vestidas igual, nos sentábamos en un banco del parque sin movernos en toda la mañana, observando maravilladas como las niñas podían jugar dentro de sus armaduras similares a las nuestras y ¡sin ensuciarse! Tampoco los juegos a los que jugaban eran muy atractivos para nosotras acostumbradas a matar indios a troche y moche: a los cromos, a las muñecas, si acaso a la comba, nos parecían tan aburridos que nunca quisimos participar. Mi hermana Mária, se tiraba de la goma del sombrero soltándola sobre el cuello para intentar hacerse sangre y que así se lo quitaran y Marilén, cada vez que la seño se despistaba, cogía gusanos de la tierra para hacer bolas con ellos y lanzarlos a cualquiera que pasara cerca, con gran disimulo, porque nunca la llegaron a pescar. Era un proyectil que utilizaba a menudo con nosotras cuando le hacíamos rabiar y que me producía un asco terrible por lo que salía despavorida y se libraba de mí.

			Yo tenía una imaginación desbordante, me encantaba leer y urdía en mi mente historias variopintas basadas en mis lecturas de las que yo era protagonista.

			Un frío día de invierno, de los que tantos hay en San Sebastián. y que aprovechaba para leer, imaginando la escena de una duquesa rusa bailando en un lago helado, se me ocurrió que yo podría patinar también como la melancólica duquesa. Había helado por la noche y seguramente el agua del estanque de los peces rojos se habría congelado. Me escabullí de los vigilantes para salir al jardín y en cuanto llegué al estanque, me lancé sin ningún preámbulo sobre el hielo, tratando de hacer una postura artística igual que la de mi imaginación. El hielo se resquebrajó inmediatamente y caí en plancha sobre el agua helada. 

			Muerta de frío, no me atrevía a entrar en casa temiendo las represalias, hasta que, al fin, después de buscarme por toda la casa, me encontraron a punto de congelarme y tuve que reconocer mi locura.
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			El estanque de los peces rojos

			Otro día, había leído una historia sobre paracaidistas y me lancé desde el primer piso con un paraguas, por suerte, sin consecuencias. También, en una etapa escaladora, me subía a la copa de un árbol enorme que había en la entrada de casa y al llegar a la última rama lanzaba un sonoro “Cu Cu” para que todo el mundo se enterara de mi proeza, pero un día, en el segundo “Cu Cu”, se partió la rama y caí en picado rompiendo todas las ramas en mi caída. Menos mal que eso aminoró el descenso, pero a pesar de todo, tuve lesiones varias.

			En las urgencias, mi madre siempre nos llevaba a una clínica que había al lado de casa en la que yo era más conocida que la Chelito. — ¿Otra vez por aquí? — me decían cada vez que me veían entrar. Pasé por ahí con todo tipo de lesiones, roturas, puntos, contusiones, brechas, torceduras y cualquier variante que se os pueda ocurrir.

			

			Los veranos los pasábamos fundamentalmente en el mar; teníamos entonces un pequeño barco, La Mary Carmen I, con el que recorríamos la bahía de diestro a siniestro, nos tirábamos por la borda haciendo todo tipo de piruetas, buceábamos, hacíamos carreras de natación y competíamos a ver quién aguantaba más debajo del agua. Anclábamos junto a la isla de Santa Clara, en la que entonces no había nada ni nadie, y subíamos descalzas por un camino pedregoso hasta el faro, en lo más alto de la isla. El objetivo era conseguir tener “pies de elefante”, como creíamos que tenían todos los que caminaban siempre descalzos, creyendo firmemente lo que nos contaba Pablo, el marinero que nos llevaba en nuestras incursiones marinas. A veces embarcábamos tantos niños, que el barco iba por debajo de su línea de flotación y sentadas en la proa, nos mojábamos las piernas en el agua gélida del Cantábrico. Eran días muy felices, sobre todo teniendo en cuenta que la “seño” no se atrevía a subirse en el barco con nosotras, por miedo a caerse al agua, supongo, por lo que gozábamos de total libertad, sólo supervisadas por el fiel Pablo, que, excepto a que nos ahogáramos, no nos ponía ningún freno.

			Más adelante, mi madre quiso que veraneáramos en Francia, para mejorar el francés decía, y compró un apartamento encima de la playa en San Juan de Luz, en donde pasamos varios veranos. Aunque allí no teníamos a la Mary Carmen I también fueron veranos maravillosos.

			Toda la playa de San Juan de Luz, estaba llena de lo que llamaban Clubs, de los que había que hacerse socia para disfrutar de los columpios, trapecios, anillas, cuerdas y todo tipo de artilugios para hacer acrobacias. Los clubs, a pocos metros de distancia unos de otros, competían entre sí en diferentes actividades en las que todos participábamos con auténtico ahínco. Los juegos empezaban a primera hora de la mañana y duraban hasta el atardecer y el club ganador, recibía honores de todos los demás. Nosotras pertenecíamos al Club Les Trois Couronnes y todavía recuerdo los gritos de aliento, que vociferábamos cuando competíamos: “Allez les trois couronnes, allez les trois couronnes, allez”.

			Nos poníamos el bañador nada más levantarnos, bajábamos a la playa y sólo subíamos a comer, cuando nos colgaban un pañuelo blanco en la ventana del departamento para indicarnos que la comida estaba lista.

			Después de unos años, la abuela Dominica, de la que ya os hablaré en algún momento, consideró que la moral francesa no era la adecuada para unas niñas “bien”, obligadas todo el día a ver indecencias como las parejas paseando abrazadas por la calle o los bikinis que entonces se empezaban a usar en Francia, porque en España fue después.

			En España, regida por la dictadura franquista en la que la palabra clave era “represión”, vivíamos en un mundo limitado por la religión, las tradiciones y la estrechez de mente en la que todo era pecado. Los novios no podían manifestar sus emociones en público y mostrar más arriba de la rodilla era absolutamente impúdico. En la playa de San Sebastián varios guardias se paseaban continuamente custodiando la moral y multaban o reprendían a la gente con bañadores que enseñaban un poco más de lo permitido.

			Y eso que San Sebastián, por su proximidad con Francia, era la ciudad más liberal de España, porque en Pamplona, por ejemplo, las piscinas de chicas y chicos estuvieron separadas hasta los años setenta. Ni que decir de la España profunda en donde las viudas seguían vistiendo de negro hasta morir o era impensable que los novios estuvieran solos, porque en esa época, una mujer debía llegar virgen al matrimonio so pena de desprestigiarse para siempre.

			Así es que volvimos a San Sebastián para proteger nuestra moral, pero como a mi madre le había gustado eso de vivir encima del mar, se compró un piso en la bahía de La Concha y decidió que nos trasladáramos allí en verano por lo que hacíamos la gran mudanza veraniega, para ir a cinco minutos de donde vivíamos habitualmente. A la Amá le gustaban esos “ires y venires”, las reformas, comprar pisos, vivirlos un tiempo, venderlos y comprar otro, algo que hemos heredado todas sus hijas y me temo que también sus nietas... Toda nuestra niñez/juventud, nos llevó de un lado a otro, aunque siempre manteniendo como lugar estable la Villa, aunque también ésta estaba en continuas reformas.

			Lo bueno es que recuperamos nuestro amado barquito y empezamos nuevamente nuestras incursiones por la bahía. También íbamos a pescar en alta mar donde nos gustaba bañarnos, aunque con auténtico terror pensando en que nos atacarían los tiburones en cualquier instante.

			Otro momento que recuerdo con alegría es cuando empezamos a ir a esquiar. Entonces, (yo tendría unos diez años) había muy poca gente que esquiara y escasas estaciones de esquí muy mal preparadas, pero a mi madre, siempre intrépida, nunca le frenaron las dificultades, al revés, para ella eran un estímulo, así es que nos lanzamos a la aventura del esquí. Cerca de San Sebastián (a unas cinco horas de viaje por los escabrosos Pirineos) había una sola estación de esquí: Candanchú, en la que había un hotel aislado en la montaña y un único telesilla que por suerte estaba en la puerta del hotel que era una “cabaña” grande de madera con las mínimas comodidades.

			Todas las habitaciones eran con literas para cuatro y había un baño común en cada piso. Pero tenía un cuarto de estar con chimenea, muy calentita y acogedora, en dónde nos reuníamos por las noches a contarnos nuestras “batallas” en la nieve y a divertirnos con todo tipo de juegos.

			Salíamos temprano por la mañana, arrastrando nuestros esquís de madera pesadísimos, con unas botas de cordones que enseguida se empapaban y los pantalones y anoraks de entonces que además de abrigar poco, también se empapaban en un par de caídas. Como solo había un telesilla y la bajada era bastante fuerte, al principio teníamos que subir caminando hasta aprender a hacer, por lo menos, la cuña. ¡Veinte subidas para bajar en medio minuto! Y qué felicidad cuando al fin nos dejaban subir en el telesilla y bajar por la pista principal. Terminábamos derrengadas, pero absolutamente felices a pesar de todas las incomodidades. Mi sueño secreto cuando estaba allí era que nevara tanto que no pudiéramos salir en varios días; pero nunca se hizo realidad. Lo que nunca entendí era cómo mi madre podía aguantar todas esas experiencias, sin una sola protesta y aparentemente disfrutándolo.

			También recuerdo con emoción las Navidades en la Villa. Ya desde una semana antes, empezaban a llegar a casa enormes cestas de Navidad, algunas de tres pisos llenas de exquisiteces: jamones, lomos, chorizos, turrones y golosinas navideñas de todo tipo se mezclaban con tarros de conservas exquisitos, foie, vinos, champague, todos envueltos en brillantes papeles de colores, sobre un lecho de pajitas multicolores. Iban colocándolas todas en el hall hasta que parecía la cueva de Alí Babá llena de tesoros. Íbamos robando cosas tratando de no dejar agujeros, porque se suponía que no había que tocar nada hasta Nochebuena.

			La víspera de la Nochebuena, venían los cantores. El Aitá nos preparaba tres cestitos con monedas de una peseta, de un duro (cinco pesetas) y de 5 duros (veinticinco pesetas) que era ya bastante dinero y nosotras teníamos que administrarlo y repartirlo entre los que venían a cantar.

			Primero llegaban los más pequeños, que más que cantar gritaban los cuatro villancicos que se habían aprendido y después se quedaban sonrientes esperando su recompensa hasta que les dábamos una peseta a cada uno.

			Después pasábamos a las cinco pesetas para los siguientes grupos que eran casi adolescentes y que empezaban a cantar bien. Terminaban los grupos de jovencitos que se animaban a hacer diferentes voces y se ganaban merecidamente los cinco duros.

			Durante toda la tarde no nos movíamos del hall y los grupos de cantores entraban y salían sin parar hasta que era ya noche cerrada y se acababan las reservas monetarias.

			Pero todavía faltaba la apoteosis final: todos los años el Aitá contrataba a un orfeón que, con sus potentes voces vascas, hacían retumbar la casa hasta los mismísimos cimientos. Un placer que nunca olvidaré, pues, aunque era muy pequeña para entender de música, escuchar esas voces increíbles mezclándose entre ellas en diferentes tonos, llegaban hasta lo más profundo de mi ser.

			Durante todas las fiestas las comidas eran pantagruélicas, no sé cómo podíamos comer tanto, ahora sería incapaz. Después esperábamos con impaciencia a que llegaran los Reyes Magos, porque todavía no había llegado a España Papá Noel.

			La víspera de los reyes, ya nerviosísimas por la espera, íbamos a la cabalgata de San Sebastián. para ver cómo llegaban los Reyes Magos, con sus camellos, sus pajes, sus regalos envueltos en papeles brillantes y lanzando caramelos. Y nosotras saltábamos hasta alcanzarlos. Después nos reuníamos con el Aitá en el bar Basque en La Avenida, pero ni siquiera queríamos tomar nada para poder llegar antes a casa en donde nos esperaban todos los regalos. ¡Qué nervios!

			Siempre dejábamos comida para los camellos y un vinito para los reyes y al llegar a casa, corríamos a comprobar que se habían comido la comida para asegurarnos de que habían venido y subíamos al piso de arriba, casi volábamos por los escalones, para ver los regalos.

			Casi siempre llegábamos a ver a algún rey escabuyéndose por la ventana, lo que nos producía una enorme alegría — ¡casi lo veo, casi lo veo! — gritábamos entusiasmadas mientras subíamos las escaleras de dos en dos.

			

			El hall de arriba estaba totalmente lleno de regalos; abríamos los paquetes dando gritos de alegría entusiasmadas viendo todos nuestros deseos materializados. Pero recuerdo una vez, al ver una muñeca que yo no había pedido, me eché a llorar protestando injustamente. Al día siguiente, la muñeca había desaparecido.

			— Eso te pasa por desagradecida —me dijeron— cuando los reyes vieron tu rabieta sin ser capaz de ver todo lo demás, se la llevaron y con razón. Me quedé triste y pensativa, tuve que reconocer que mi comportamiento no había sido el adecuado y me resigné a recibir el justo castigo, pero misteriosamente, a los pocos días la muñeca reapareció. Tenía un montón de muñecas con las que nunca jugaba porque me parecían juegos de niñas cursis, pero esa, a la que llamé Amanda, se convirtió en mi compañera de juegos. 
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			 Mátia y yo en la feria de Sevilla
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			Yo en la feria de Sevilla

			

			Terminé el bachillerato brillantemente y un año antes de lo normal por lo que me propusieron ir un año a Suiza con mi hermana Mária y de paso, me sacaba el título superior de francés, que, puesto que había hecho todo el bachillerato en ese idioma, no me costaría mucho esfuerzo, como así fue.

			El colegio era un Finishig School, colegios a los que iban “señoritas” a partir de los quince años para aprender idiomas, cultura general o matar el tiempo hasta que apareciera el “hombre de su vida” y se casaran, fueran felices y comieran perdices hasta el fin de sus días, que era el principal objetivo de cualquier mujer “lógica” de entonces.

			El colegio estaba en Montreux, un pueblecito encantador al borde de un lago que, de tan hermoso, parecía una postal. Era también de monjas y bastante estricto, pero comparado con la rigidez de La Asunción, nos pareció absolutamente liberal.

			Había chicas de todos los lugares del mundo: inglesas, alemanas, españolas, mexicanas, brasileñas, argentinas, canadienses, y hasta una princesa india que siempre iba vestida con sari.

			Pero lo más maravilloso de ese colegio era que pasábamos un mes entero esquiando. Íbamos a unas casas que tenían las monjas en una pequeña estación de esquí en los Alpes; por las mañanas esquiábamos y por la tarde estudiábamos. Salíamos muy temprano y hacía tanto frío que el moquillo que se expulsa por la nariz, se nos congelaba. Pero ¡cómo disfrutábamos! 

			Cuando volvimos al colegio de Montreux, seguimos yendo a esquiar todos los fines de semana. Íbamos cada vez a una estación diferente, y después de nuestras incursiones de Candanchú donde todo era tan precario, alucinábamos con las instalaciones de las estaciones suizas: telesillas, huevos que se cerraban para evitar el frío, teleféricos que te llevaban de pico en pico, arrastres de todo tipo. Restaurantes y lugares de reposo a lo largo de todas las bajadas que podían durar horas deslizándote por pistas maravillosas rodeadas de árboles y siempre en buen estado, en donde los niños aprenden a esquiar con unos esquís diminutos, antes que a caminar.

			Me entusiasmaba esquiar, bajaba por las pistas a toda velocidad sintiendo que volaba, y no me maté gracias a mi querido angelito protector, aunque sí tuve algunos contratiempos... La Amá y la abuela Dominica vinieron a visitarnos para estar la Semana Santa con nosotras y pasamos unos días maravillosos recorriendo varias estaciones: Chamonix, Gashtad, La Megève. Cada una nos alucinaba más que la otra y disfrutábamos no sólo con la nieve sino además con el ambiente de los pueblos de cada estación, llenos de vida, cuidados hasta el más mínimo detalle, nada estaba fuera de su sitio y todo en perfecta armonía, lo que nos fascinaba aún más debido a la enorme diferencia que había con la España de esa época. 
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			Esquiando en Suiza con la Amá y la abuela

			

			Fue también en Suiza en donde se iniciaron mis problemas con la piel que marcaron toda mi juventud y toda mi vida, pues todavía tengo las secuelas en forma de marcas y cicatrices que nunca pude borrar. Mi madre se quedó tres meses más en Suiza, en un peregrinaje continuo por el país en el que se decía que estaban los mejores dermatólogos del mundo, pero a pesar de recorrer prácticamente todos, incluso de estar un mes ingresada en una clínica super famosa, nadie me pudo curar, eso sí, les serví de conejillo de indias, porque según ellos decían, nunca habían visto un caso igual.

			Muchas de mis cicatrices me las hicieron los venerables doctores experimentando con mi piel. Gracias a Dios y milagrosamente, según mi madre, nunca tuve complejos que me aislaran de mi entorno.

			Cuando volvimos de Suiza, yo me había convertido en una adolescente rebelde que ni remotamente admitía volver al antiguo colegio de monjas que ahora me parecía obsoleto e insoportable por lo que me anotaron en un colegio de seglares para terminar el bachillerato superior.

			Pero ya no era la alumna aplicada con sobresaliente en todo (menos en matemáticas) ahora, con mi nueva personalidad, me encantaba transgredir las normas hasta donde me atrevía y como ya no me estimulaba estudiar, la mayoría de mis notas excepto latín (que me seguía apasionando) eran aprobados raspados y eso, porque a pesar de mi rebeldía, mi orgullo personal no me permitía suspender.

			En esa etapa, tuve mi primer noviete; se llamaba Luis y jugábamos a enamorarnos, pero nunca llegamos más que a cogernos de la mano mientras nuestros corazones latían a todo meter. Nos divertíamos como niños, lo que éramos, aunque nosotros nos creíamos ya adultos y que nuestra relación duraría toda la vida, a pesar que nos enfadábamos y “rompíamos” cada dos por tres.

			

			También cosas de nuestro entorno iban cambiando: la familia había aumentado y éramos ya cinco hermanos. Por orden sucesivo: Mária la mayor y mi eterna compañera, Yo, Marilén, Pitu, y Kike, el ansiado varón que mi padre tanto deseaba.
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