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Vous feriez bien de remplir cette page


de vos dessins et de vos poèmes


cher.e.s lectrices et lecteurs


ou d'y glisser


une fleur


un dessin


une photo


ou que sais-je encore !




Biographie poétique.




pour Diènguè Marie Suzanne et toutes les Jeanne




Ne croyez pas aux médisances me considérant comme la prostituée de Charles Baudelaire. Notre amour a été la poésie de leurs vies ingrates, là où nous rendions possible toute exaltation sublime. À cette époque, certaines rencontres étaient impossibles. Il est un enfer fabriqué par les êtres humains aux âmes putrides d’un cœur avare. Vous les connaissez bien ; ceux et celles dont les cupidités verbales s’esclaffent sous l'emprise d'une haine. Nous : derrière chacune de nos paroles se cachaient l’affolement de nos cœurs, nous. Nous transpirions l'amour avec la maladresse de la passion humaine. Tant de fois, il m’a raconté. Tant de fois, je l’ai imaginé. Fragile adolescent et sauvage à la fois, il débarqua sur les îles et les terres de la côte est de l’Afrique, avec ses allures de dandy parisien. Force-aimant. Forcément, il se laissa kidnapper jusqu’à s’abandonner. Le beau voyageur est ce brave exilé qui se laisse épingler le cœur. Les solitudes érotiques se sont révélées organiques. Charles vivait chez l'épouse Autard de Bragard. Ne croyez pas ce que l’on raconte sur moi, je n’ai jamais été la prostituée de Baudelaire. Mais, tant qu’à être une donneuse généreuse, revêche, perdue et soupçonnée, autant persister en étant celle d’un seul homme. Je veux bien opter pour le mot muse, il m’amuse et s’amuse, sa muse. Je l’étais, de par ma beauté, ma personnalité et la culture de mon pays. Ne croyez pas ce que l’on aime vous préciser à l’encontre de Charles, il a toujours été mobilisé à l’infini, sans hasard, ni calcul. Car il était un condamné du renouveau des passions. Vous savez : cet art de vivre complètement l’ailleurs, de créer l’ailleurs, là et ailleurs. Ne présumez rien, vous qui soupçonnez tout, ne m’estimez pas, vous qui désirez effaroucher votre chair et ne racontez pas de moi ce que vos paupières trahissent. Ne croyez pas les racontars à mon sujet, je n’ai jamais été la prostituée de Baudelaire. Charles et moi, nous nous sommes rencontrés le temps d’une grâce. Moi, Jeanne Duval Lemaire, j’étais fraîchement débarquée à Paris pour parfaire mon éducation et suivre des cours d’art et de littérature. N’en déplaise à certains. Ma famille appartenait à l’élite qui avait versé son sang pour l’indépendance de notre république, l’une des premières républiques du monde : Haïti. Paris ? Pourquoi ? Pourquoi Paris ? Faut-il un énième « parce que » à Paris ? Aimer Paris. Aimer à Paris : c’était pour moi m’entremêler de son essence, des égouts aux ravissements architecturaux suintant la révolution, des mythes humains aux mèches incandescentes des hôpitaux de charité. « Paris et mon pays ».


Mon pays : Haïti. Si j’ouvre la bouche, vous entreverrez peut-être quelques mots doux et liqueurs suaves de paroles et de lois. Mon pays : si j’ouvre les yeux vous distinguerez peut-être la profondeur de ses pigments et labeurs. Mon pays : si je détache mes cheveux vous recueillerez peut-être la charge du passé qui la supplante. Mon pays : si vous palpez mes paumes de mains vous en découvrirez peut-être une face abominable, mais une pile héroïque et un mythique non-renoncement. Le temps joue le prétentieux au moins durant un acte de théâtre. Charles a toujours détesté ce qu’il considérait comme mon amant le plus insatiable : le théâtre. J’étais comédienne au théâtre de la Porte Saint-Antoine. Charles s’enivrait de Paris et moi aussi. « Ah Paris »... ses options décalées, sa frivolité, sa fidélité, ses rencontres jumelles et son romantisme dépravé à toute épreuve. Comme la plupart des gens à notre époque, Charles était gorgé d’à priori sur les comédiennes. Je l’avoue et condamnez-moi subtilement si vous l’osez, j’avais avant Charles, la joyeuse coutume de vivre mes instincts comme un fauve indomptable, comme un puits profond à la chair brisée par l’éphémère et la frivolité. Paris devint la terre de mon éden simulé. Avant Charles, je pensais qu’il fût sagace, vaillant et élégant pour une comédienne de se laisser courtiser et entraîner.


C’est l’un de mes amis, furieusement jaloux, Félix Nadar, photographe portraitiste qui m’a présenté Charles. Dès cet instant, Charles m’a follement chérie. En commençant un rêve dont j’étais la principale amorce et même encore aujourd’hui, vous continuez de nous rêver. Charles avec son mal-être portait en lui un magnétisme lugubre d’excès et de verdicts mais, d’une beauté dure, ravagée et ravageante, mêlée d’une générosité d’un vingt-cinquième siècle chatouilleux, que je souhaite aux femmes les plus averties. Je crois pouvoir affirmer que je suis devenue son aimant. Il avait cette façon d’embrasser la vie, de s’égarer sans peur des conséquences dans des antres inconnus. Il était à la recherche d'un amour dévorant, qu'il a parfois effleuré. Il m’a aimée tout de suite et moi aussi. Puis, les anges d’un paradis contradictoire nous arrangèrent une rencontre fondée sur l'infini jusqu’à compréhension de nos ligatures.


« Charles, je m’appelle Charles Baudelaire, je suis poète », dit-il.


Je fermai les yeux avec le charme d'une capricieuse.


« Jeanne Duval Lemaire, haïtienne dominicaine et comédienne.


Charles a bu ma parole et l’a recrachée en un poème. Une femme qui tombe amoureuse doit se faire conquête à jamais. Alors, je n’ai pas montré mon admiration, j’ai juste bégayé un…


— C’est beau, suffisamment beau…


Les parcs parisiens sont habilités à recevoir les enchanteresses. Le monde des morts, des zombis et des esprits polluaient l’imaginaire de la montagne assise dans la mer : Haïti. Petite, je me sentais leur double et courait flâner dans les cimetières au grand dam de mes parents. Charles adorait que je lui conte les histoires de mon pays. Il m’initia aux récits d’Edgar Allan Poe : je retrouvais mon pays. Oui, alors l’automne était ma saison favorite et j’aimais flâner dans les parcs parisiens. L'orange, le rouge et le jaune des feuilles d'automne meurent dans une beauté divine. Ce jour là, Charles se baladait avec son ami Théodore de Banville, auteur taquin qui me dédia l’un de ses poèmes intitulé Le Divan, en hommage à mes agacements, mon esprit révolté moderne, mes rythmes pas encore à la mode et mes malheurs théâtraux. Charles était sûrement de l’espèce de ces hommes rapaces, qui vous adjurent de les aimer avec des paroles doucereuses et incontrôlables, et qui un jour se transforment en amertumes verbales, faisant d’eux un énième charognard ordinaire et de vous une chagrinée impertinente. Parce qu’ici l’esclavage n’était pas encore aboli, nous avions fini notre échange dans l’un de ces troquets parisiens accueillant toutes sortes d’âmes peut-être perdues, mais à la recherche d’un plus. Charles me récitait très souvent ses poèmes et j’en riais, d’amour.


Nous ne fûmes plus que trois personnes avec qui Charles finit par les partager. Il les vociférait avec une telle puissance et des sueurs si désarmantes que je voyais en lui l’éternel ennemi de mon amant le plus fidèle qu’il s’était inventé : le théâtre. Charles avait fini par décliner toute invitation où il devait déclamer ses bijoux de bouche et d’esprit. Je ne sais si c’est parce qu’il a fini par être troublé par sa propre faculté à décomposer émotionnellement son auditoire, ou par se gonfler d’orgueil et décider égoïstement de ne combler de plaisir, que ses gens, surtout moi, rien que moi. Charles n’était pas le premier parisien à me faire la cour. Avant de devenir l’intrigante de Monsieur Charles Baudelaire, j’étais par ma beauté et ma singularité, une espèce de trophée que certains ne m’ayant même pas consommée, scrutée ou auscultée, exhibaient dans leurs cabinets de curiosité, piteusement rebaptisés; soirées mondaines.


Ne croyez pas ce que l’on raconte sur les femmes, nous ne partageons pas l’intimité de notre palette de sourires avec n’importe quel déguisé. Peu m’importait ceux qui se vantaient de me connaître. Mes fossettes n’ont été jusqu’au bout qu’avec Charles. Avant Charles, j’aimais cette certaine vie parisienne, l’exhibition élégante, la frénésie révolutionnaire, les ragots mensongers ou pacificateurs et les codes d’excès qui y régnaient, même les prescriptions gourmandes trouvaient écho en moi. Crue et agacée, j’en fascinais certains, j’en gênais et troublais d’autres en ces temps de hoquet républicain piétiné par l’empire colonial et esclavagiste. C’est Charles, lui, le seul, mon seul, qui m’avait engloutie, comme une femme soit, belle soit, d’ailleurs soit, mais comme un être, pas un fruit exotique, dont le jus reste à découvrir ou la substance à dévorer à volonté, au milieu de bals fantaisistes, qui ne soudoient que les périmés dépassés par la tendresse. Ne devenez l’exotique de personne, sinon vous finirez étrangère à l’amour. Promesse : nom commun singulier qui trop galvaudé par les hommes n’épousera que le verbe regretter. Charles devint mon dépravé déguisé en sangsue et mon égoïste travesti en mal de vivre. Mais le génie créateur de Charles et la rupture épistémologique engendrée par son imaginaire et ses thèmes savoureux, l’excusèrent. Il me fascinait de plus en plus. Complètement drogué au laudanum, il délirait pendant des heures sur la manière dont le renouveau poétique devait casser les convenances langagières et les hémiplégies des consciences des mortels. Mais il n’avait pas toujours besoin de laudanum. Il délirait aussi sur le corps de quelques femmes sans jamais les fréquenter. Il n’aimait pas laisser ses empreintes dans les corps de celles qu’il qualifiait d’indifférentes au tout et de perméables au sexe. Il n'honorait que la passion sur le long terme, à l'affût de frôler la divinité. Il s'évaporait toujours au-delà, glorifiant ce qu’il n’atteindrait jamais en tant qu’homme, mais frôlerait en tant que poète, parce qu’il cernait certaines femmes toujours mieux qu’elles-mêmes, vêtu de son emprise érotique déguisée en hymne. Il offrait aux femmes un champ sémantique. N’importe quelle femme aurait été pétrifiée, pas moi, Jeanne Duval Lemaire, parce que je n’étais pas n’importe quelle femme. J’étais SA femme. Pourtant, amoureux de moi, Charles s’administrait encore des angoisses. Il les couvait de son poitrail jusque dans son estomac comme des roches de mélancolies. Ses états d’extrême perte provoquaient en lui, et l’émerveillement absolu des multiples possibilités, et le désarroi des interrogations. Persécuté par un amour maternel redondant d’insatisfactions, il exaltait son complexe d’Œdipe mal reconverti en une lamentable tristesse causée par la mort de son père. Ça, nous l’avions en commun, la mort du père, ce père confident, protecteur, transgressant les conventions, idéalisant le passé, le présent et le futur. C’est par son républicain indompté de père que Charles fut initié aux arts visuels que sont la peinture et la sculpture. Charles, tel un être élu, était chevauché par des entités qui finalement ressemblaient plus à ces démons haineux et capricieux qui veulent vivre à votre place en enviant votre humanité chérie par le Divin. Je m’enivrais de lui, lui de moi, avec lui, en lui, pour lui. Je me perdais avec lui, sans lui, pour lui. Charles me forçait au ravissement d’un moi caché et coaché parce qu’il me sublimait. Moi, je me pavanais, je reflétais de lui le meilleur et le plus insoluble, et de moi le plus revigoré et le plus noble, jusqu'à un certain point.
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