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Voglio sgombrare subito il campo da equivoci. Questo romanzo non è
autobiografico. Gli atteggiamenti psicologici e caratteriali del
protagonista del libro Luca Frassi, non toccano che marginalmente
la
mia esperienza di vita. Del resto, è chiaro, in qualsiasi opera di
narrativa, non può mancare un po’ dell’anima dell’autore. E
questo libro non fa eccezione!




Credo che i tratti forti e talora disarmanti di Luca, descritti in
questo romanzo, siano comuni a molti lettori. Forse possono essere
il
prodotto di una società fluttuante che ha perso di vista i valori
che realmente contano. I loro effetti negativi spesso si
riverberano
su tutti noi con esisti imprevedibili e diversi in ciascuno. 




È perciò possibile che chi legge queste pagine, possa identificarsi
nelle ossessioni e nelle piccole manie del protagonista. Altri
invece
potranno sorridere o esserne divertiti, guardare con sufficienza e
persino snobbare il personaggio; qualcuno potrà storcere il naso e
rimanere spiazzato dal suo atteggiamento; ad alcuni potrà sembrare
persino irrazionale e illogico, altri, infine, potranno condividere
i
suoi sentimenti.



Alcune parti di questo romanzo sono frutto della fantasia
dell’autore, mentre alcuni spaccati qui raccontati sono tratti da
fatti realmente accaduti. 




Alcuni personaggi, luoghi, e vicende narrate in questo romanzo sono
frutto di invenzione, altri sono reali.



Nella seconda parte del libro (isola del Giglio) alcuni personaggi
sono reali ma i nomi sono stati modificati per rispetto della
privacy.



I fatti e gli avvenimenti narrati in questo romanzo sono quasi
tutti
di fantasia, escluso alcuni di essi, come ad esempio: la visita al
negozio di articoli sport-mare, giornata a Campese, Caldane e
Cannelle. 




I personaggi di Denise, Christian, Katia, Annie, Luca, Barone Von
Schaussen, Freddy, sono tutti di fantasia. I fatti e i luoghi in
cui
interagiscono sono inventati ad esclusione di quelli all’isola del
Giglio.



Era mia intenzione mettere in evidenza che anche un temperamento
fluttuante, irrazionale e illogico come quello del protagonista
Luca
Frassi, può crescere e migliorare con il solo concorso della libera
volontà, con l’impegno, l’organizzazione di sé stesso e una
sana disciplina di vita. 




La redenzione quindi è possibile per tutti, ma passa spesso da
strade dolorose, fatte di espiazione, sacrificio e sofferenza. 




Ogni rinnovamento teso alla crescita è frutto di una cruenta guerra
che noi muoviamo ai demoni del nostro teatro interiore.


                                                                   
                    L’autore 



 
 





Ferrara, 30 aprile 2014 (aggiornato il 09.08.2020) 
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Quella era la sesta scaletta che prendeva la via del
cestino.




Non ero riuscito a mettere insieme nulla di buono in tanti mesi di
lavoro e nessuna idea negli ultimi tempi mi pareva degna di
considerazione per il mio romanzo.  




Avrei avuto bisogno di un’illuminazione – alla maniera di Rimbaud
per intenderci – di un’intuizione profonda che mi permettesse di
scrivere qualcosa di unico e irripetibile.  




Purtroppo, ogni espediente per rinverdire la mia ispirazione
arrugginita era inutile. E così, uno dopo l’altro, tutti gli
appunti che avevo preparato in lunghe settimane di lavoro, erano
diventati, insieme ad un cumulo di altri rifiuti, fertilizzante per
le campagne e concime per la terra. 




L’ultima scaletta che avevo stilato circa tre giorni prima, in
realtà si avvicinava molto più delle altre alla mia idea di
romanzo, ma non era esattamente ciò che volevo. Evitai perciò di
tenerne una copia per non cadere vittima di condizionamenti nel
caso
di eventuali sviluppi futuri.  




Ero convinto che le storie che funzionano veramente, vengano tutte
d’un getto. L’illuminazione, quando è veramente tale, non arriva
a sprazzi, ma tutta insieme.  




In quei momenti ineffabili i sensi percepiscono a tutto tondo e la
chiarezza dei particolari è distinta e precisa e lo è fino al punto
che non puoi dubitare che sia veramente l’intuizione giusta.  




Desideravo scrivere una storia che tutti potessero comprendere,
nella
quale qualcuno vi si potesse rispecchiare e questo genere di storie
–
pensavo – si concepiscono all’improvviso, vengono fuori tutte
d’un fiato.  




Era chiaro, per lo meno a me, che se non fosse giunta
quell’illuminazione, se non fossi entrato nel cosiddetto stato
nascente, il mio lavoro e i miei sforzi purtroppo, sarebbero stati
vani. 




Sapevo benissimo che l’estro, l’intuizione, la fantasia, la
creatività, non sono merci che si acquistano al mercato.  




Ero convinto che tutti noi, in determinati momenti della vita,
possiamo vivere questo momento supremo e creare qualcosa di unico. 





È proprio in quell’attimo che la potenza prorompente di certe
forze interiori fino ad allora sopite, vengono allo scoperto. Esse
crescono in rapporto all’intensità delle sensazioni e nella misura
in cui queste vengono percepite e vissute, danno luogo a ciò che di
più bello mente umana possa concepire. Solo se si è pervasi dallo
“stato nascente” – pensavo – si può realizzare qualcosa di
indimenticabile e di eterno. 




Fino a pochi mesi addietro la mia mente era stata una fucina di
idee,
non avevo mai avuto problemi particolari, sembravo illuminato da
continue e brillanti intuizioni.  




I cosiddetti stati creativi si erano avvicendati con scansioni
abbastanza regolari e non mi ero dovuto preoccupare di cercarli o
indurli. Le mie passioni, gli interessi allo studio, i miei 
hobby,
mi avevano accompagnato in un quasi perenne stato di creatività per
molti anni.  




In quel periodo vivevo come a mezz’aria, un po’ fuori dal mondo
reale, in una sorta di mitomania creativa che dava ottimi frutti
sotto molti aspetti. Alcune mie opere erano apprezzate, godevo di
una
discreta fama, il mio portafoglio non era più vuoto come un tempo e
le banche continuavano a farmi credito. Cosa potevo desiderare di
più? 




Le sensazioni che vivevo in quel periodo mi motivavano e mi
spingevano nell’aura magica dei poeti, soprattutto quelli un po’
sognatori e romantici, come Verlaine o Apollinaire, che con le loro
poesie d’amore hanno fatto vibrare la pelle e battere il cuore di
molti. 




La mia riflessione si concentrava sugli aspetti positivi di questa
circostanza, ma consideravo naturalmente anche quelli negativi.
Meditavo come la forza creativa e geniale, unita alla dissolutezza
e
alla puerile ingenuità di figure come Oscar Wilde o di Arthur
Rimbaud, si potessero coniugare perfettamente tra loro e dare luogo
da una parte, alle vite dannate che ben conosciamo, a fallimenti
clamorosi, ma, dall’altra, pure, a una fama invidiabile che
sopravvive nei secoli, ad una delizia letteraria e ad una
profondità
di pensiero così intensi, da render tanto degna l’opera di questi
autori fino al punto da essere studiata persino nelle scuole.  




Le mie non erano passioni nel senso vero della parola; prendevo
infatti ogni precauzione perché queste non mi stritolassero nel
loro
meccanismo e mi rendessero schiavo; mi preoccupavo di mantenermi
sempre libero dalle dipendenze e mi comportavo in modo da non
perdere
mai la libertà interiore che, a mio avviso, era qualcosa di
impagabile. 




Parlo naturalmente della libertà nel senso più ampio del termine,
la stessa che permette di volare in alto nell’estasi dell’amore e
nello stesso tempo mitiga le pulsioni primordiali dandoci la
possibilità di distinguere le realtà che ci circondano, in modo
tale da compiere scelte ragionate e ponderate.  




La passione invece, quella che conosciamo nella sua accezione
comune,
il più delle volte diventa un surrogato di impulsi irrefrenabili e
nevrotici, istinti estemporanei che non hanno nulla a che fare con
una mente che possa dirsi sana psichicamente. La passione
istintuale
toglie all’uomo ogni libertà, rendendolo schiavo di sé stesso e
degli oggetti del suo desiderio.  




Ho sempre voluto decidere in libertà e per questo evitavo di farmi
coinvolgere troppo seriamente dalle circostanze della vita.  




Ritenevo che l’amore – quello inteso come passione - togliesse il
senso critico, che pure non deve mai mancare, seppur in piccole
dosi;
ero convinto che il coinvolgimento sentimentale fosse una sorta di
assurdo accecamento che non permetteva di fare buon uso delle
proprie
facoltà intellettuali e caratteriali.  




Compresi molti anni dopo che in parte era vero ed in parte no,
perché
non avevo compreso il senso stesso dell’amore. Ci vollero tempo e
numerose esperienze anche dolorose per capire che un vero progetto
d’amore, che coinvolga l’essere nella sua totalità, fatto di
corpo e spirito, si poteva realizzare solo rinunciando a sé stessi
per donarsi incondizionatamente all’altro senza aspettative di
sorta.  




Tuttavia, pur fra mille difetti, non riuscivo a farmi travolgere
dalle bassezze di questo mondo; io cercavo lo spirito più della
materia, ero disposto a rinunciare al corpo per elevare l’anima, ma
ahimè, dovetti ben presto rinunciare a questo sogno, perché mi resi
conto che era un desiderio molto raro negli uomini.  




Mi sentivo perciò come un elemento alieno in una società che non
capivo del tutto e sperimentai una sensazione di unicità fin da
quando ebbi il senso della ragione e, ancora molto giovane,
soffrivo
per cose che ad altri non sarebbero interessate affatto.  




Compresi prestissimo che possedevo lo stesso temperamento di quegli
autori romantici o di quei poeti nostalgici che avevano trascorso
la
maggior parte della loro vita in solitudine, meditabondi su sé
stessi e sui problemi esistenziali della vita. Cercavo in tutti i
modi di fuggire da quella condizione e mi guardai bene dal farmi
coinvolgere eccessivamente da simili pensieri; ma furono proprio
quelle considerazioni a determinarmi nella mia attività di
scrittore, perciò in qualche modo diventai, mio malgrado, uno di
loro.  




Cercai di personalizzare il rapporto che esisteva tra le profondità
dell’anima e il mio Io sociale, quello immerso nella realtà
quotidiana e mi stupii quando mi accorsi di poter qualche volta
raggiungere dei risultati insperati.  




Cercavo di vivere come ho detto allo stesso modo dei poeti
romantici
perché solo così avrei potuto raccontare la vita dal mio punto di
vista, così come io la intendevo, solo così avrei avuto la
cosiddetta licenza poetica che permette libertà solitamente non
concesse in altre occasioni. E parimenti, avrei potuto dare libero
sfogo ai miei sogni che potevano prendere forma e rimanere
immortali…
nero su bianco… senza avere mai fine. 




Quest’idea mi sedusse fin dal principio e perciò mi gettai a
capofitto nello studio delle materie umanistiche e delle scienze
sociali. Come Pascal, volevo conoscere l’uomo dopo essermi dedicato
tutta la vita a realizzare progetti che avevano cercato di
risolvere
solo i problemi dell’uomo. 




La mia era sete di sapere. Desideravo possedere e fare mia ogni
cosa;
spesso mi rammaricavo del fatto che nella vita di un uomo non c’è
mai tempo sufficiente per conoscere tutto ciò che c’è da sapere,
allo stesso modo in cui il santo si lamenta perché non ha mai
abbastanza tempo per pregare. 




Mi seducevano molto le scienze filosofiche, quelle teologiche e
spirituali. Rigettavo tutto ciò che avesse il sapore della
razionalità fine a sé stessa.  




A poco a poco però mi resi conto di non essere più in grado di
comprendere le cose nella loro essenza specifica, mi ero
trasformato
in uno di quei poeti che troppo spesso vengono sedotti dai loro
stessi versi e dimenticavo che nonostante tutto, il mondo deve
sempre
andare avanti e che mai nulla gira solo intorno a noi.  




Ci vollero due anni di psicoterapia presso un consultorio locale
per
liberarmi da quelle forme di dipendenza. È curiosa la vita alle
volte. Non vuoi divenire schiavo del mondo e ti riduci a diventarlo
dello spirito.  




Il medico, mi spiegò che le mie erano tutte forme di compensazione.
“Siccome – diceva – lei non crede di aver raggiunto gli
obiettivi che si era prefissato, allora non fa che costruirseli in
modo fittizio nella sua mente, illudendosi di averli raggiunti,
creandosi una realtà alternativa che non ha nulla a che fare con la
vita di tutti i giorni”.  




Ero atterrito, spaventato; chiesi al medico se la mia era una
situazione molto grave. Avevo sentito che certe forme di mitomania
portano a dissociazione della personalità e che in certi casi si
giunge a stadi tanto gravi da avere assicurato l’ingresso in una
casa di cura. 




“No… non si preoccupi – soggiunse con un risolino appena
accennato, capendo di trovarsi di fronte una persona alquanto
emotiva
e che si impressionava ad ogni piè sospinto – questa è la
condizione della maggior parte di noi. Tutti vivono forme
compensative, sono necessarie alle volte per non impazzire, sono
delle risorse, capisce?”. 




In realtà non capivo affatto ciò che diceva, ma annuii ugualmente e
un giorno uscendo dallo studio, mentre mi tiravo la porta dietro le
mie spalle con il tagliandino in mano che mi ricordava
l’appuntamento
della seduta successiva, cominciò a balenarmi nella mente di
approfondire le mie conoscenze psicologiche ed umanistiche.  




Studiai nozioni elementari di psicologia, qualcosa di sociologia,
molti testi di antropologia e persino la medicina psicosomatica. Da
quel momento la mia sete di conoscere aumentò progressivamente ogni
giorno di più.  




Ero convinto che la vittoria dell’uomo, il suo trionfo era riposto
nel sapere. Nulla di più falso. Mi resi conto ben presto che il
detto 
“chi più capisce più patisce” era vero e che non è
sufficiente tutta la dottrina di questo mondo se non c’è la
purezza del cuore.  




Lessi San Paolo. 
“A che serve ogni scienza e ogni sapere se non
c’è la carità, potrei conoscere tutte le lingue degli uomini, ma
se non c’è in me l’amore non giova a nulla”. Ma cos’è
la carità e l’amore?  




Divorai libri sapienziali e teologici e in meno di cinque anni
studiai ogni ordine di cose cominciando a interrogarmi su ciò che
non avrei mai immaginato: il significato stesso della vita, il
perché
del vivere di ogni giorno.  




Toccai tutti i problemi dell’esistenzialismo, studiai l’evento
ineluttabile dell’esistenza umana: la morte. Ciò che i morenti
provano nel momento del solenne passaggio alla vita oltremondana,
cercando qualche connessione fra le realtà dello spirito e quelle
della mente. Non ne venni a capo e caddi in una profonda
depressione.
 




L’uomo – come diceva Pascal – non potendo risolvere la morte si
è determinato a non pensarci più. Io non potevo allinearmi con
simili idee, a me non bastava, io dovevo pensarci eccome, risolvere
il problema, dovevo trovare qualche risorsa per dare un senso
all’esistenza.  




Furono anni bui, ebbi l’impressione di assomigliare all’uomo del
sottosuolo di 
dostoevskiana memoria, finché… 



 
 





In una notte di giugno di qualche anno fa, mentre mi trovavo in
vacanza sull’isola del Giglio, constatai che da un certo tempo
vivevo in uno stato di aridità intellettuale, che la mia mente
aveva
smesso di essere creativa ed era pervasa da un senso di precarietà
e
di insicurezza. 




Nessuno “stato nascente” permeava il mio spirito in quel periodo
e la cosa cominciava a preoccuparmi. 




Per uno scrittore di mestiere era assai grave cadere in certe
apatie;
abulia e pigrizia non si addicono a chi, come me, si guadagna da
vivere con l’arte dello scrivere.  




Insomma, vivevo nella continua contraddizione di me stesso e non me
lo potevo permettere assolutamente. 




Per usare un paragone molto umano, è come se a un prete venisse a
mancare la vocazione. Ve lo siete mai chiesto come farebbe questo
povero servo di Dio a ricondurre le anime all’ovile se lui stesso
smarrisse la rotta verso casa? 




La mia situazione non era molto dissimile da quella di un cantante
che aveva perso improvvisamente la voce, o di un comico depresso
che
non aveva più la capacità di far ridere la gente. 




In realtà avevo scoperto già da un po’ che la mia creatività si
era un po’ arrugginita, ma la sensazione che bisognava correre ai
ripari mi venne solo in quei giorni di forzato ritiro sull’isola
toscana.  




Se da una parte quella vacanza fu un vero disastro, dall’altra
cadde a fagiolo perché potessi rigenerarmi di estro creativo. 




Sapevo che per realizzare qualcosa di buono era necessario amare
quanto si faceva. Del resto, lo dicono anche le canzonette da Hit
Parade che 
“per fare grandi cose ci vuole passione”.  




Io avevo imparato a mie spese che era necessaria una volontà
incrollabile contro tutti gli ostacoli. La vita a volte è molto
amara e deludente – pensavo - e in ogni impresa bisogna prepararsi
a una aspra battaglia contro le difficoltà che giorno per giorno si
presentano lungo il cammino. È opportuno possedere quella tenacia,
oserei dire quella caparbietà che permette di arrivare dritti,
dritti allo scopo.  




Continuavo a ripetere a me stesso ciò che avevo sentito dire al
noto
psichiatra Aldo Carotenuto: “Quello che conta è non cadere nella
frustrazione, non scoraggiarsi mai, combattere, cercare di stare in
piedi e continuare ad andare avanti”.   



 
 





Ero andato in vacanza con mio figlio Christian più per un desiderio
di fuga dal solito 
tran-tran che per esigenza di riposo. Un
cambiamento sarebbe stato forse di qualche giovamento e un po’ di
aria salmastra non poteva che farmi bene. Così pensavo.  




Christian aveva, come me, bisogno di distrazione. Gli ultimi
accadimenti lo avevano oltremodo prostrato ed era assai deluso e
amareggiato. Ma chi poteva biasimarlo dopo quello che era successo
nelle ultime settimane? 




Dal canto mio non sapevo se quella sarebbe stata solo una vacanza o
una fuga definitiva dalla città dove avevo sempre abitato.  




Non posso nascondere di averci pensato. L’isola in fin dei conti è
proprio ciò che quelli come me, un po’ sottotono e alquanto
demotivati cercano per stare meglio. Sapere che sei in un lembo di
terra deserto (o quasi) senza nessuno a fianco, a volte può essere
molto confortante perché toglie la paura frequente del confronto
con
i propri simili. 




Quando partii, non avevo ancora compreso le ragioni del mio stato
di
“apatia intellettuale” che da tempo mi affliggeva. Pensavo si
trattasse di qualcosa di passeggero, ma il fatto che perdurasse da
mesi mi faceva arrossire e allo stesso tempo preoccupare
grandemente.




Era una specie di vuoto interiore non meglio identificabile, un
senso
di fallimento e di inutilità. Pensavo che simili pensieri dovessero
giungere in età veneranda, quando ormai si è fatto il bilancio
della propria vita e si è scoperto di avere qualche rimpianto e
forse qualche rimorso, ma l’evidenza di un’età – la mia -
affatto veneranda mi riportava tragicamente a una realtà
inaccettabile, provocando in me ancora più stupore.  




Ero pervaso da uno smarrimento alle volte così intenso, da
invidiare
lo stato di coloro che sono giunti a miglior vita. Un po’ di relax,
ad ogni modo, mi avrebbe fatto certamente bene, questo pensavo.
Avrei
potuto riordinare le idee, ripianificare la mia vita, cominciare
tutto daccapo. 




La mia esistenza, almeno fino a qualche tempo prima, era stata
equamente costellata di gioie e soddisfazioni, ma anche di
dispiaceri, dolori e fallimenti.  




Non mi preoccupavano le fasi alterne della vita, riuscivo a
comprendere che tutto faceva parte del gioco, che insomma le cose
andavano così per tutti.  




Sapevo che ognuno di noi, per realizzare la propria vita, deve
portare il peso degli affanni e avevo la certezza, che superando le
prove e gli ostacoli che via via si presentavano lungo il cammino,
avrei potuto raccogliere molte gioie e soddisfazioni. 




Purtroppo, per ciò che mi riguarda, non sempre ero riuscito a fare
le scelte giuste. Negli ultimi tempi mi ero fatto prendere da manie
di grandezza e avevo compiuto molti passi falsi. Pagai molto
duramente gli errori commessi, caddi nella depressione e mi
abbandonai a una abulia da manuale. 



 
 





Uno dei fallimenti più clamorosi, era sicuramente stato il mio
matrimonio con Denise. Aveva cominciato a fare acqua qualche anno
prima, in concomitanza della mia decisione di lasciare l’impiego
presso l’ufficio postale di Copparo (FE) nel quale lavoravo dal
’79, per dedicarmi completamente alla scrittura.  




Ed era naufragato definitivamente quando mia moglie fu licenziata
dallo studio di moda nella quale prestava la sua opera come
figurinista e modellista fin da ragazza. Questo a dire la verità fu
un bene per lei, perché ebbe l’occasione di realizzare il sogno
che da tempo aveva dovuto tenere chiuso nel cassetto: quello di
aprire un 
atelier tutto suo. 




Per qualche tempo i problemi economici furono il piatto che
servivamo
più spesso alla nostra tavola e proprio durante i pasti, sia io che
Denise, discutevamo animatamente per cercare una soluzione. Inutile
dire che nulla poteva salvarci dal fallimento definitivo - anche
economico oltre che sentimentale - all’infuori di un miracolo.
Avesse voluto il cielo! Ma non fu così.  




Ero ostinato nelle mie posizioni, Denise cercava di convincermi a
trovare un nuovo impiego, ma io non ne volevo sapere. 




“Senti – le dicevo nelle frequenti disquisizioni sull’argomento
– mi metterò a scrivere di buona lena, lavorerò per un giornale…
non preoccuparti, vedrai che le cose si aggiusteranno. 




In fin dei conti non dimenticare che ho pubblicato due libri, uno
dei
quali è già un best seller. Sono sicuro che la vena creativa
ritornerà”. 




Mi sbagliavo perché si sarebbe fatta attendere altri quattro anni. 





Avemmo tutto il tempo di separarci e andare ognuno per la propria
strada e la situazione restò tale e quale com’era per molto tempo.
Del resto, non avevo nessuna voglia di continuare a vivere con
Denise, lei negli ultimi tempi era pedante e soffocante, creava
ostacoli a tutta la mia vita. Mi convinsi che fosse proprio lei la
vera responsabile della mia aridità creativa e fui in breve
persuaso
che la scelta di lasciarci fosse stata davvero l’unica cosa buona
che avevamo fatto dal giorno del fatidico “sì”.  




Dopo la separazione da mia moglie cercai di ricominciare a vivere,
ma
non era facile come credevo. Campavo con i miseri diritti d’autore
dei miei due libri, arrotondavo qualche soldo vendendo prodotti
cosmetici; spesso non mi alzavo prima delle dieci e questo era di
grande ostacolo alla mia attività di scrittore perché perdevo le
migliori ore della giornata, quelle del mattino. Insomma, furono
anni
duri. 



 
 





Credo che una delle ragioni che mi spinsero a lasciare
definitivamente Denise, fu la consapevolezza che mia moglie potesse
condizionare le mie scelte. Avevo l’impressione di aver
introiettato dei valori e delle credenze per me molto importanti ed
erano le stesse che mi sembrava di aver trovato nei miei lunghi e
faticosi studi.  




Lei era l’impedimento alla testimonianza della verità e fin da
quando mi misi in testa di diventare scrittore 
“full time”,
mi persuasi della necessità di testimoniare solo ciò che era vero,
sia nella mia vita di tutti i giorni, come nella mia attività
professionale. 




Ciò che avevo sempre desiderato era che i posteri mi ricordassero
per qualcosa e questo qualcosa doveva, in qualche modo, rendere
giustizia adeguatamente alla verità, un certo tipo di verità,
soprattutto spirituale. 




Fin da giovane m’imposi dei traguardi: un disco, un libro, un film.
Certamente erano mete che riflettevano l’età. Nella gioventù la
fissazione per la musica, l’idea di diventare una 
rockstar,
più avanti quella di diventare uno scrittore di romanzi gialli o di
thriller alla Cornwell o alla Stephen King, in età più
matura invece, un’altra follia: un film alla maniera di John Huston
o di Zemeckis, o di Spielberg addirittura.  




Due obbiettivi li avevo raggiunti e prima che le mie ossa
riposassero
in una fredda fossa, desideravo raggiungere il terzo. La mia
ingenuità a volte toccava davvero limiti insospettabili in una
persona normale.  




Ma non hanno detto i saggi che ciò che si realizza concretamente è
ciò a cui si crede fermamente? L’uomo non diventa ciò che pensa
di essere? 




Il primo obbiettivo l’avevo raggiunto con una certa facilità nella
mia giovinezza, quando ero letteralmente patito per la musica e
passavo ore intere fra la radio nella quale andavo in onda quasi
ogni
giorno e l’esercizio del programma musicale che avrei proposto il
sabato sera nella discoteca dove suonavo nel weekend quando ero
libero da impegni di studio.  




In quegli anni un amico di una nota TV nazionale mi aveva
introdotto
nell’ambiente discografico e insieme realizzammo un paio di canzoni
che, per l’epoca, non erano nemmeno tanto male.  




Certo di acqua sotto i ponti ne è passata tanta da allora e non
posso nemmeno dire che questo primo obbiettivo fosse teso ad
ottenere
il raggiungimento della verità che stavo cercando e che allora
ignoravo completamente.  




Piuttosto la mia era una specie di fissazione che mi portava ad una
sorta di mania di protagonismo. Errori di gioventù insomma, dovuti
all’inesperienza e con i quali gli adolescenti hanno molta
dimestichezza.  




Ma non sempre è necessario rimproverarli per questo. Ognuno impara
a
sue spese, è giusto che ciascuno percorra la via che vuole seguire;
in questo caso non posso che condividere ciò che amava ripetere
Oscar Wilde e cioè che tutti noi dobbiamo andare dove la vita ci
porta, ma entro certi limiti s’intende. 




Poco prima del mio distacco definitivo da Denise, considerai a
fondo
gli obiettivi che volevo raggiungere e dopo aver meditato a lungo,
mi
convinsi che questi potevano realizzarsi solo se avessi fatto
silenzio intorno a me continuando a vivere da solo e credendo in
ciò
che facevo.  




E così persuaso di quella che a mio modo consideravo una verità,
feci il grande passo e “mollai” mia moglie.  




Quella fu l’unica volta in cui non mi contraddisse. Fu d’accordo
con me quasi all’istante.  




Evidentemente si era proprio stancata di avere tra i piedi un uomo
di
mezza età in depressione, uno scrittore fallito che cercava in
tutti
i modi di rinverdire la sua creatività arrugginita, purtroppo senza
riuscirci.    



 
 





Ero convinto che le migliori intuizioni arrivavano solo nei momenti
di solitudine e che serviva imporsi una disciplina, un metodo, una
strategia. Per ottenere questo propizio stato interiore era
necessario quindi appartarsi, ritirarsi dal mondo e dal caos della
vita quotidiana.  




È vero, sosterrà qualcuno dei lettori, vi sono esempi di scrittori
e artisti che sono riusciti a realizzare opere veramente grandi,
successi editoriali e lavori eccellenti, anche conducendo una vita
assolutamente normale per quel che riguardava le relazioni
interpersonali, ma per ciò che mi riguardava ero convinto che la
solitudine fosse per me la cosa più giusta in quel particolare
momento. 




Ma che volete, l’uomo spesso deve passare dal crogiolo di amare
sofferenze per redimersi ed io, senza rendermene conto, stavo per
diventare il protagonista di una vicenda dai risvolti… come dire…
un po’ inquietanti e nello stesso tempo grotteschi.  




Stavo per cominciare a entrare nella palestra della vita e a capire
che la fine della guerra – come diceva Platone – l’hanno vista
solo i morti.
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Alcuni anni fa, mentre attraversavo una delle mie frequenti crisi
depressive, mi risolsi, in un moto di maggiore forza interiore, di
farla finita, di raccogliere tutto il coraggio che mi era rimasto e
dare un taglio definitivo alla mia esistenza mediocre.




Poco prima della separazione con Denise fui colto da un male molto
comune al giorno d’oggi: una forma acuta di narcisismo. Vivevo in
verità come fanno la maggior parte di coloro che sono contagiati
dalla smania di investire tutto sulla propria immagine, imitando il
celebre mito greco che morì contemplando sé stesso nelle acque di
un torrente.  




Il mio più grande desiderio era quello di raggiungere la fama, il
successo e la ricchezza. Fin qui nulla di nuovo, visto che questa è
l’aspirazione della maggior parte degli uomini.  




Ma il mio caso era piuttosto anomalo e l’obiettivo al quale tendevo
con tutto me stesso non era conciliabile con ciò che era l’essenza
più profonda della mia personalità, perché comprendevo lucidamente
che per ottenere quello che volevo, avrei dovuto contravvenire al
valore primario per il quale mi ero sempre battuto, anche a costo
della stessa vita: la ricerca della verità. 




In me scoprivo quella legge contraria di cui ha parlato l’apostolo
nelle sue lettere: “Faccio tutto il male che non vorrei e fuggo dal
bene che dovrei fare; chi mi salverà?”. 




Gesù non era ancora entrato nella mia vita e quindi non avrei
potuto
aspettarmi molto da lui per due motivi: primo perché non avevo
imparato a conoscerlo e secondo perché non mi era mai venuto in
mente di chiedergli qualche cosa.  Ero semplicemente concentrato
sul
mio obiettivo e volevo raggiungerlo ad ogni costo.  




In quel periodo tenevo chiusa la porta del cuore, perché sapevo
molto bene che per raggiungere fama, ricchezze e onori è
necessario,
pestare molti calli, procurarsi molti “amici”, farsi altrettanti
nemici, non avere scrupoli, né pudori di sorta e soprattutto
allontanare come la peste qualsiasi smanceria e tenerezza
romantica. 




Ma tutto questo era contro il mio unico comandamento interiore:
conoscere, scoprire e professare la verità, da qualsiasi parte essa
fosse. Non potevo perciò vivere in una simile contraddizione e così
non vidi altra via che quella di calare per sempre il sipario sulla
scena della mia triste e noiosa esistenza.  




Ma per farla finita, occorreva molto coraggio. Avrei dovuto avere
inoltre una forza che non possedevo. In fin dei conti credo che il
suicida abbia in realtà le spalle molto più robuste rispetto alla
maggior parte degli uomini, tuttavia quella forza, quell’energia
che potrebbe impiegare per costruire qualcosa di buono, egli la usa
per distruggersi.  




La mia era una personalità alquanto stravagante. Il mio era un
narcisismo più vulnerabile, come quello di chi afferma frasi
scontate come: 
“vorrei, ma non posso” e poi si riduce a
piangersi addosso e a vivere solo con i fantasmi del suo teatro
interiore, proprio come l’uomo del sottosuolo cui ho fatto cenno.  




Io non avevo la tempra forte e combattiva dei veri narcisisti e ben
presto fui preso dallo scoraggiamento, mi isolai per settimane
quasi
senza uscire di casa. Cominciai a disertare appuntamenti di lavoro
e
persino il circolo dei cacciatori che frequentavo fin da ragazzo.  




Quel forzato ma necessario ritiro dalla scena del mondo fu tuttavia
provvidenziale per farmi comprendere che forse c’era un modo
diverso e più semplice per ottenere ciò che volevo.  




La strategia che avevo faticosamente messo in atto consisteva nel
rendere operativo e concreto il mio atteggiamento narcisista ma
senza
che questo potesse trasparire dalla mia persona: avevo provveduto a
rimuovere ogni sentimento, assumendo nel medesimo tempo un
atteggiamento costruito ma credibile.  




Era una immagine naturalmente falsa ed ipocrita quella che offrivo
agli altri, ma non ledeva nessun altrui diritto, ne alimentava
qualche mio particolare interesse. Nello stesso tempo mi garantiva
la
stima, la fiducia e la benevolenza della gente e anche una certa
libertà di azione.  




Insomma, per quanto faticoso e triste mi apparisse, imparai ad
indossare una maschera e per me non fu facile, visto il mio
carattere
fondamentalmente istintivo e ribelle.  




Nella mia cieca insicurezza, la prima cosa che tentai di fare fu di
stabilire delle certezze, assicurandomi il quieto vivere
quotidiano.
Ciò che andava difeso a mio avviso era la casa, il lavoro e mio
figlio. 




Denise era l’ostacolo maggiore alla mia libertà d’azione; le sue
sdolcinatezze femminili e i suoi sentimentalismi non mi
permettevano
di perseguire il mio scopo, anche se ultimamente – debbo dire la
verità - era quasi completamente assorbita dal suo 
atelier di
moda che io stesso, qualche anno prima, le avevo suggerito di
aprire
dopo che era stata licenziata dall’azienda nella quale lavorava.  




Col senno di poi dovetti convenire che fu una scelta eccellente
quella di responsabilizzarla e questo per due motivi: perché non
sarebbe stata per me un peso dal punto di vista economico e non
ultimo perché, qualora se ne fosse presentata la necessità, avrebbe
potuto aiutarmi.  




Infine, c’era un motivo pratico: quello della libertà di entrambi:
io credo che ciascuno dei due partner debba assumere ruoli distinti
ma complementari all’interno del nucleo familiare; ciascuno deve
collaborare lavorando per il bene della famiglia, ma nello stesso
momento conservare anche i propri spazi coltivando ciò che lo
entusiasma e lo appassiona. 




Il fatto che Denise si dedicasse molte ore al giorno alla sua
azienda
mi dava l’opportunità di gestire più autonomamente il mio tempo.
Ma con l’andar degli anni, anche questo 
escamotage non si
dimostrò efficace per raggiungere lo scopo che mi ero prefisso. 




In realtà volevo essere completamente libero da impegni – diciamo
così – sentimentali, sia a livello personale, che professionale.
Il rapporto che avevo con mia moglie mi costringeva invece a molti
obblighi, sia di tipo familiare, che lavorativo. Fino ad un certo
punto mi adattai alla situazione senza lamentazioni di sorta, ma
quando mi accorsi che questo stile di vita, limitava e penalizzava
la
mia creatività, studiai il modo per potermi affrancare da quegli
impegni ed essere libero di muovermi come volevo. 




I vincoli che mi legavano a Denise erano di molti tipi e non era
facile ripristinare lo stato in cui ci trovavamo prima del fatidico
“sì”. 




Alcuni anni dopo il matrimonio, mi convinse ad acquistare un
piccolo
casolare di campagna dove lei – così diceva – avrebbe voluto
trasferirsi per rigenerarsi dallo stress della vita
“metropolitana”,
un posto, un’alcova dove ricominciare a vivere o ritirarsi nei
momenti di crisi. 




Ci pensai a lungo e mi convinsi che in fondo non aveva avuto una
cattiva idea. Anch’io avevo bisogno di pace e tranquillità per la
mia professione di scrittore. 




Mi persuasi alla svelta e facemmo il passo. 




“Vedrai Luca, sarà come ricominciare daccapo, andrà tutto bene”,
mi diceva in un tiepido mattino di maggio mentre ci recavamo
all’agenzia per vedere la casa. 




“Ma… hai pensato a come la pagheremo? Quest’anno i miei diritti
d’autore sono stati piuttosto scarsi e per il futuro…”.  




Mi interruppe decisa e con voce ferma: “Abbi fede, Luca, ti chiedo
solo questo… andrà tutto bene”.  




La guardai per qualche secondo. Riuscì a trasmettermi il suo
ottimismo; il suo entusiasmo e la sua gioia mi trascinarono.  




“Sì. Sì, è vero, è quello che ci vuole per noi” conclusi
frettolosamente. 




Denise incalzò, proprio come fa chi è convinto che c’è ancora
qualcosa da aggiungere per convincere definitivamente il suo
interlocutore e spingerlo laddove desidera portarlo.  




Ella toccò il mio punto debole con una argomentazione che non
potevo
mettere in discussione: il bene di nostro figlio. 




“Christian è quello che beneficerà maggiormente di questa scelta.
Ha bisogno di aria pura. E poi ci hai pensato? Potrà dare libero
sfogo alla sua passione per i cani, finalmente potrà averne uno…”.
 




Questa volta la interruppi io bruscamente: “Un cane, che novità è
mai questa? No… non se ne parla”.  




Mia moglie mi guardò con aria di commiserazione, come per dire:
“poveretto te l’abbiamo fatta”. La sua espressione era però
allo stesso tempo risoluta e determinata.  




“Luca, ne abbiamo parlato altre volte, lo sai quanto ci tiene. E
poi glielo abbiamo promesso un sacco di volte, questo è l’unico
modo per convincerlo a venire in campagna!”. 




“Un cane… !? – dissi ancora come chi attende una risposta che
possa tranquillizzarlo.  




“Sì, Un cane… arriverà presto, siamo già andati a vederne uno
molto bello dal veterinario. Ce lo consegnerà non appena avremo
concluso la vendita”.  




Mi sentii disarmato, messo davanti al fatto compiuto. La cosa
m’irritava perché mia moglie non aveva nemmeno pensato di chiedere
il mio parere a riguardo, ma tacqui fingendo che la cosa non mi
riguardasse.  




In realtà Denise sapeva che non amavo affatto i cani. La loro
invadenza, il bisogno continuo di carezze e di coccole, la
dipendenza
nei confronti del padrone, quel continuo leccare ed abbaiare
festoso,
quell’ininterrotto girarti intorno in cerca di smancerie… non
potevo proprio sopportarlo.  




Per me, che avevo da sempre voluto conquistare l’indipendenza, la
“vita da cani” mi sembrava la sintesi di ogni fallimento.
Dipendere in tutto e per tutto da un padrone che buono o cattivo,
generoso o tirchio, bonario o burbero, ti dovevi tenere per forza,
era per me una vera follia. 




Il gatto lo preferivo di gran lunga. È un’animale autonomo, fiero,
sornione, avventuriero, guerriero, predatore, orgoglioso. La sua
andatura calma e pacata mi trasmetteva serenità e gusto di vivere.
Mi sono chiesto spesso se il cane provasse, a suo modo, sentimenti
così alti e nobili.  




Me lo fece capire mio figlio qualche anno dopo, spiegandomi dei
tanti
salvataggi che avevano visto protagonisti tanti bei cani di razza
addestrati per questo fine.  




“Prova a farlo fare a un gatto tutto questo e poi ne riparliamo”,
mi diceva Christian un po’ divertito e con la stessa aria di
commiserazione che sembrava prendere in prestito dalla madre.  




Quel giorno comunque concludemmo l’affare più velocemente di
quanto pensassi; le piantine, i prospetti, il compromesso,
l’anticipo
di dieci milioni di vecchie lire, tutto in meno di due ore, un vero
record e poi la consegna delle chiavi che avvenne praticamente
subito
visto che il casolare era abbandonato da anni e il proprietario era
all’estero impegnato in tutt’altre faccende.  




Sulla via del ritorno andammo a vederlo; era a una quindicina di
chilometri dalla nostra abituale residenza ferrarese. Meraviglia
incontaminata, bellezza straordinaria, sulla via del mare, in una
posizione non troppo disagiata quando in inverno le lande nebbiose
della pianura padana avrebbero reso il paesaggio grigio e monotono.
Isolato ma non troppo, insomma l’ideale per tutti noi. Ci saremmo
andati per un periodo solo nel fine settimana, poi avremmo lasciato
definitivamente la casa di città per trasferirci lì in pianta
stabile.   



 
 





Quella sera eravamo entrambi felici, in me era scomparso ogni
sentimento di timore e paura. Credevo di aver preso la decisione
giusta e così, io e mia moglie aspettammo che Christian tornasse
dal
suo consueto allenamento del martedì. Quale non fu però la nostra
sorpresa nel constatare che egli non gradì affatto quella che per
noi doveva essere una bella notizia.  




Gli si rabbuiò il volto come se l’avessero costretto a rinunciare
al computer o ai videogiochi per una settimana.  




“Christian, tesoro – disse Denise in tono accogliente e materno –
vedrai che non sarà male. Conoscerai nuovi amici, l’allenamento lo
farai lì, tutti i martedì proprio come adesso”. Era evidente che
Denise ignorava, anche solo menomamente, l’attività sportiva di
Chris. La squadra era in città, non sarebbe stata la stessa cosa in
un paese della campagna ferrarese.   




“E poi… - proseguì – e poi… io e tuo padre abbiamo parlato a
lungo riguardo al cane…”. Denise si fermò e rivolse lo sguardo
verso di me come se cercasse un cenno di approvazione, ma
constatato
il mio silenzio, concluse – si caro, anche tuo padre è d’accordo,
Zeus (questo sarebbe stato il nome dell’animale) entrerà nella
nostra famiglia molto presto”.  




Gli occhi di Christian si illuminarono all’improvviso, mi corse
incontro, mi saltò sulle ginocchia, mi afferrò per il collo e mi
bacio ripetutamente gridando: “Sì, sì, sì, sei il più bel papà,
anzi sei il più grande papà che esista… l’avevo detto ai miei
compagni di classe che alla fine ti saresti convinto, che in fin
dei
conti i cani piacciono anche a te!”.  




Possibile – pensavo fra me – che i bambini siano così
opportunisti – fino ad un momento prima sarebbe stato disposto a
disconoscermi come padre ed ora bastava un cane per farselo di
nuovo
amico?  




In pochi minuti mi resi conto che ero probabilmente divenuto una
specie di favola per tutti i compagni di scuola di mio figlio ai
quali probabilmente, con tutta semplicità, aveva detto loro cose
terribili sul mio conto, soprattutto in fatto di cani. Pazienza,
eravamo tutti contenti e a me bastava questo, ero felice anch’io.  
 



 
 





Alcuni giorni dopo ci incontrammo con il proprietario del casolare
che nel frattempo aveva fatto ritorno dall’estero. L’appuntamento
era presso la sede dell’agenzia di città. Concludemmo l’acquisto,
impegnammo gli altri pochi risparmi di Denise per il versamento di
un
altro acconto e stipulammo con la banca un mutuo ipotecario a tasso
fisso. Dopo dieci anni, la casa sarebbe stata nostra. Gli interessi
non erano altissimi. Avremmo potuto farcela. 





“Ci pensi Luca, fra dieci anni, non avremmo più l’affitto da
pagare”.

“Come l’affitto, ma non l’abbiamo comprata questa casa?”



“Si certo, ma se non l’avessimo fatto, saremmo stati costretti a
continuare a pagare un affitto… e allora…? Almeno in questo modo
non saranno soldi buttati al vento”.  




Denise aveva ragione, io non avevo riflettuto su questo punto. Il
mio
temperamento precipitoso e istintivo mi spingeva a ponderare poco e
a
comportarmi come un vero e proprio sognatore; ma che volete, non
avevo il pallino degli affari, assomigliavo sempre più all’uomo
del sottosuolo del romanziere russo.  




Quella fra me e mia moglie – così ci era stato detto da uno
psicanalista che per qualche tempo frequentammo insieme prima del
matrimonio - avrebbe dovuto essere una relazione ideale e invece
naufragò rovinosamente perché nessuno dei due era stato capace di
rinunciare alla realizzazione dei propri desideri cercando di
mediare
tra gli interessi propri e quelli della famiglia.  




E così dopo molti anni di convivenza, quando ci accorgemmo che
ognuno di noi desiderava cose diametralmente opposte, ci limitammo
a
parlare come non avevamo mai fatto. L’accordo sulla separazione
arrivò presto e senza troppe discussioni. 





Gli unici problemi erano la casa e i pochi soldi che c’erano in
banca. 




Alla fine, ci accordammo e io tenni la casa di campagna versando
una
piccola buona uscita a Denise.  




Lei si trasferì in un appartamentino in città insieme a Christian.
La cosa mi dispiacque, ma in fondo era ciò che desideravo, la
solitudine assoluta per ritrovare la mia perduta vena creativa che
ancora dopo tanti anni tardava ad arrivare. E poi il giudice mi
aveva
concesso di vedere mio figlio almeno una volta in settimana. Era
poco
ma mi poteva bastare.  
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