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	L’idea
dell’infinito è disseminata in tutta l’opera di Leopardi; si
potrebbe dire che rappresenti un punto fermo di Leopardi poeta e
pensatore. L’idillio L’infinito è del 1819, ma il
pensiero dell’infinito ritorna nell’immagine della «bella
notte», ritorna evocato da certi «effetti della luce, o degli
oggetti invisibili» (Zib. 1927), o da certi suoni o canti: lo
Zibaldone è ricco di passi in cui il poeta associa immagini,
suoni, sensazioni all’idea dell’infinito. Ma in tale tenace
disvelarsi, nel progressivo assumere volti anche differenti,
l’infinito stesso muta, appare come qualcosa di dinamico e si
scopre nel suo essere problematico.


	L’infinito
percorre un suo cammino nell’opera leopardiana, e la sua poesia è
viaggio - che noi lettori compiamo con lui - nell’infinito, ma è
un viaggio problematico, è dramma: dramma perché è un’idea che
viene rappresentata e tale rappresentazione ha un suo movimento,
dramma perché tale rappresentazione è intensamente problematica.


	È
nostra intenzione intraprendere tale viaggio, innanzitutto tentando
di ritrovare le tracce dell’infinito sparse qua e là dalle sue
figure, per percorrere l’iter compiuto dall’infinito
stesso, da Leopardi poeta e pensatore e individuare una linea di
pensiero. Se può essere vero, sotto un certo punto di vista, che
L’infinito racchiude in sé, quantomeno in nuce,
tutto Leopardi (secondo quanto sostengono molti autorevoli studiosi
quali, per esempio, Alberto Caracciolo e Cesare Galimberti), è
indubitabile che L’infinito è del 1819 e il cammino
percorso successivamente dal nostro poeta è ancora molto lungo;
Michel Orcel afferma che «proprio a causa della sua datazione,
L’infinito deve essere letto nel cuore stesso di un pensiero
in fieri»[1].
Il nostro intento è di seguire questo percorso, rintracciando le
“orme” lasciate dall’infinito nell’opera di Leopardi. Siamo
guidati da un’idea, che in qualche modo costituisce la nostra
“precomprensione” (“tendenziosa”) del pensiero leopardiano:
l’idea che il cammino percorso dal poeta debba essere inteso come
un cammino tragico verso la redenzione, un po’ come il cammino
compiuto da Nietzsche con la sua opera e il suo pensiero. E
certamente non siamo i primi ad avvicinare due poeti-pensatori di cui
da più parti è stata riconosciuta l’affinità. «Leopardi e
Nietzsche hanno a loro modo superato il pessimismo», affermava
Walter F. Otto in Leopardi e Nietzsche[2],
un saggio che risale agli anni ‘40 e che non rappresenta comunque
la prima pagina scritta a questo proposito[3];
eppure, nonostante le numerose analogie, si potrebbe curiosamente
osservare che Nietzsche, che pure ha letto e apprezzato Leopardi come
filologo, poeta, prosatore e pensatore (e anche come nichilista, ma
come tale lo ha biasimato[4]),
non ha saputo riconoscere la somiglianza, o potremmo dire, sotto
alcuni aspetti,  l’identità del suo cammino (drammatizzato nel
personaggio di Zarathustra) con quello del poeta-filosofo italiano[5].
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	«L’idea
dell’infinito»[6]
è ricorrente nella poesia leopardiana e oggetto di pensiero e
analisi anche nelle pagine dello Zibaldone. Ma certamente
l’idillio  L’infinito rappresenta il momento poetico più
esplicito di una tale esperienza, la presa di coscienza, il primo
tentativo di rappresentarla, approssimarla, renderla, per così dire,
ufficiale; e già nel preziosissimo e insuperabile idillio giovanile
il rapporto con l’infinito appare in tutta la sua ricchezza
complessa e ambigua.


	Che
sia l’incontro con una esperienza fondamentale è lo stesso
Leopardi a riconoscerlo ancora nel ‘35, ne I nuovi credenti:


 



 



E
se talor la vostra vita inciampa,


	Come
ad alcun di voi, d’ogni cordoglio


	Il
non sentire e il non saper vi scampa.


Noia
non puote in voi, ch’a questo scoglio


	Rompon
l’alme ben nate; a voi tal male


	Narrare
indarno e non inteso io soglio.


Portici,
San Carlin, Villa Reale,


	Toledo,
e l’arte onde barone è Vito,


	E
quella onde la donna in alto sale,


Pago
fanno ad ogni or vostro appetito,


	E
il cor, che né gentil cosa, né rara,


	Né
il bel sognò giammai, né l’infinito[7].


 



 



	«Il
bello» e «l’infinito» sono esperienze che innalzano l’uomo a
una consapevolezza superiore (non perciò alla felicità), a una
posizione “panoramica” nei confronti della futilità delle
passioni, ma più in generale delle cose mondane.


	L’infinito
è l’incontro con una esperienza fondamentale non solo del poeta
Giacomo Leopardi, ma dell’uomo, perché, come il poeta mostrerà
nello Zibaldone, una «tal natura [quella umana] porta con se
materialmente l’infinità»[8].
Certo, questo non vuol dire che l’infinito ci costituisca in senso
cartesiano, ovvero che «l’infinito mi costituisce eccedendomi, mi
costituisce perché mi precede, mi abita e mi eccede»[9];
o, per dirla con le parole dello stesso Cartesio


 



 



J’ai
en quelque façon premièrement en moi la notion de l’infini que du
fini, c’est-à-dire de Dieu que de moi-meme. Elle n’est pas aussi
une pure production ou fiction de mon esprit; car il n’est pas en
mon pouvoir d’y diminuer ni d’y ajouter aucun chose[10].


 



 



Infatti,
nello stesso passo dello Zibaldone, Leopardi si preoccupa di
spiegare che la «tendenza nostra verso un infinito che non
comprendiamo, forse proviene da una cagione semplicissima, e più
materiale che spirituale»; essa è il nostro desiderio di piacere,
«ingenito e congenito», inappagabile e «senza limiti» per durata
e per estensione, desiderio che si scontra però con la finitudine
della natura delle cose per cui tutto ciò che esiste è limitato, ha
confini ed è circoscritto: «Il fatto è che quando l’anima
desidera una cosa piacevole, desidera la soddisfazione di un suo
desiderio infinito, desidera veram. il piacere, e non un tal
piacere»[11],
ma necessariamente trova solo un «piacere particolare».


	Ed
è interessante notare che, sempre in questo passo, l’«inclinazione
dell’uomo all’infinito venga messa in relazione alla «facoltà
immaginativa» (167); è grazie a questa che l’uomo «può
concepire le cose che non sono, e in un modo in cui le cose reali non
sono» (167); e così «ella può figurarsi dei piaceri che non
esistano, e figurarseli infiniti 1. in numero, 2. in durata, 3. e in
estensione. Il piacere infinito che non si può trovare nella realtà,
si trova così nella immaginazione, dalla quale derivano la speranza,
le illusioni ec.» (167). Seguono considerazioni sulla bontà
dell’immaginazione che è «il primo fonte della felicità umana»
(168), soprattutto perché genera le illusioni, le quali vivificano
la nostra esistenza e generano e rendono magnifica la poesia,
soprattutto quella degli antichi. Del resto l’opposizione fra il
desiderio infinito di piacere e la finitudine dell’appagamento
spiega certe aspirazioni e certe tendenze emozionali dell’uomo:


 



 



1.
perché tutti [170] i beni paiano bellissimi e sommi da lontano, e
l’ignoto sia più bello del noto; […] 2. perchè l’anima
preferisca in poesia e da per tutto, il bello aereo, le idee
infinite. Stante la considerazione qui sopra detta, l’anima deve
naturalmente preferire agli altri quel piacere ch’ella non può
abbracciare. […] La malinconia, il sentimentale moderno ec., perciò
appunto sono così dolci, perché immergono l’anima in un abisso di
pensieri indeterminati de’ quali non sa vedere il fondo nè i
contorni. E questa pure è la cagione perchè
nell’amore ec. come ho detto p. 142.
Perchè in quel tempo l’anima si spazia in un vago e indefinito. Il
tipo di questo bello e di queste idee non esiste nel reale, ma solo
nella immaginazione.


 



 



	Per
tutto questo l’infinito rappresenta una «tendenza» fondamentale
dell’animo umano, anche se, «forse», essa proviene da una cagione
«più materiale che spirituale»; e nell’incontro con l’infinito,
nella scoperta dell’infinito ne va della poesia stessa. Da un lato
la poesia emoziona in quanto ci parla dell’infinito, dall’altro
la poesia stessa si sostiene di immagini indefinite e nasce
dall’esperienza, dall’incontro con quell’infinito che l’uomo
da sempre ha immaginato ponendosi di fronte al cielo, alla notte
stellata. 
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	Ricordiamo,
a questo proposito, le parole di un poeta antico che ci propone la
medesima esperienza (e che Leopardi ama e che, fra l’altro, cita in
un passo dello Zibaldone, pag. 54, databile con ogni
probabilità primavera 1819 - all’incirca lo stesso periodo de
L’infinito): 



 



 



	Ora
volgi l’animo a me, a questo


mio
ragionare del vero:


cosa
nuova ti porgo alle orecchie,


un
nuovo stupore ti svelo.


Ma
cosa c’è così facile


che
dura non sia da principio ad accogliersi;


come
niente non c’è così grande


e
stupendo che gli uomini


non
smettano poi d’ammirare col tempo.


	Il
puro, azzurro splendore del cielo


e
quanto esso porta e comprende,


le
stelle sparse dovunque, la luna


e
il fulgore del sole che abbaglia:


se
questo spettacolo adesso i mortali


per
la prima volta vedessero,


scoperto
così all’improvviso,


che
cosa diremmo noi più stupenda


o
meno credibile a genti che vivessero prima?


Nulla,
mi pare: tanto sarebbe


una
tal visione ammirabile[12].


		


 



È
proprio quello che accade a Giacomo Leopardi con L’infinito:
egli scopre per la “prima volta”[13]
«l’infinito», quel senso di vertigine, di quiete e di mistero che
in esso sono racchiusi, quasi avesse raccolto l’ammonimento
lucreziano successivo ai versi appena letti:


 



 



ma
oggi chi c’è che ancora si degni


di
guardare ammirato le volte del cielo?


che
stanco non sia a quella vista?[14]


						


 



e
come Lucrezio si sporge con la mente extra moenia mundi, ché
l’animo possa pervolare liberamente nel vuoto dello spazio,
Leopardi si sporge con l’immaginazione oltre la siepe e nel pensier
si finge «l’infinito»:


 



 



se
fuori da queste ampie mura del mondo


si
stende lo spazio


la
mente vuole alzarsi a vedere


e
in quel vuoto l’animo mio peregrinare.


Intorno
a me non ho termine alcuno:


è
immensa la natura del vuoto,


è
certa questa profondità luminosa[15].


		


 



 



	Sempre
caro mi fu quest’ermo colle,


E
questa siepe, che da tanta parte


Dell’ultimo
orizzonte il guardo esclude.


Ma
sedendo e mirando, interminati


Spazi
di là da quella, e sovrumani


Silenzi,
e profondissima quiete


Io
nel pensier mi fingo;


 



 



l’esperienza
è vertiginosa, come quando ci si affaccia su un abisso, «ove per
poco il cor non si spaura»: è la vertigine di un incontro nuovo
estremamente intenso. Ma forse la paura di Leopardi è anche “altra”.
Lucrezio di fronte all’infinito non prova paura, ha solo parole
cariche di ammirazione per uno spettacolo così mirabile; per
Lucrezio l’universo infinito non è inquietante con i suoi atomi
che volano nel vuoto dando forma agli astri, ai corpi e alle cose;
tutto è regolato dal caso, ma proprio perciò tutto avviene
naturalmente e, per così dire, serenamente; nell’infinito
lucreziano non c’è spazio per l’arcano, non vi è «meraviglia»,
ma certezza[16]:


 



 



qui
dove in lungo vuoto sospinti volano atomi


non
c’è posto per credere che solo la terra


e
solo questi archi celesti si siano formati:


oltre
di noi non ha requie la materia creatrice.


E
tanto più s’io penso che il mondo terrestre


la
natura ha fatto per caso,


che
gli atomi si urtarono a caso


e
dopo molta e vana violenza


finalmente
riuscirono a stringersi


e
a gettare nei grembi del vuoto l’esordio


dell’universo.


[...]


non
è meraviglia che dove


la
materia è disposta, dove è aperto lo spazio


là
nuove cose si formino.


[...],
è certo


che
altrove ci sono altre terre e altri mari,


altre
forme ci sono di animali e di uomini[17].


								


 



E
proprio nella certezza insuperabile della morte, sulla quale si fonda
l’infinità stessa, Lucrezio non prova inquietudine e angoscia di
fronte allo «spettacolo» dell’infinito:


 



 



non
è unico il cielo né il sole né il mare:


ma
sono infiniti di numero, proprio perché è fisso


nel
fondo di ogni essere un termine, proprio


perché
tutto è formato alla morte[18].


							


 



 



*	*	*


 



	Bisogna
precisare comunque che il “pensiero” di Lucrezio è complesso e
problematico e non è mia intenzione banalizzarlo, enfatizzando una
presunta serenità nell’osservazione dello «spettacolo»
dell’infinito. Certo, al di là della terribile pagina finale sulla
peste di Atene e i riferimenti numerosi alla sofferenza nel mondo,
sofferenza universale perché coinvolge non solo l’uomo ma anche
gli animali (come sosterrà lo stesso Leopardi nei suoi canti più
maturi come in Alla luna e nel  Canto notturno di un
pastore errante dell’Asia), non si può affermare che in
Lucrezio vi sia pessimismo. È vero che molti interpreti sostengono
la tesi del pessimismo lucreziano e lo individuano come l’esito
inevitabile del suo materialismo e delle sue tesi antireligiose,
riconoscendone le tracce disseminate nell’opera, nei versi ove si
parla di sofferenza e dolore, di desolazione del mondo. Queste tracce
porterebbero inevitabilmente alla pagina conclusiva, tragica,
suggello di tale pessimismo, che pur esorcizzato lungo tutta l’opera
si imporrebbe implacabilmente decretando la sconfitta del messaggio
lucreziano. D’altro canto la sua vitalità, la sua modernità
libera un entusiasmo che è ottimismo, in esso si respira aria di
libertà, di vita nuova. Tale entusiasmo, tale messaggio di libertà
non è aproblematico, ma non è pessimismo: c’è inquietudine,
sensibilità per la sofferenza che è universale, denuncia dolorosa
dei mali e del male, ma il messaggio che pervade tutta l’opera è
quello della libertà, dell’entusiasmo per una rivoluzione
“umanista”, in cui l’uomo per risollevarsi dal dolore e dal
male deve fare i conti solo con se stesso e leggersi in chiave nuova
(una sorta di Übermensch?).
La vertigine di un tale proclama la ritroviamo proprio in Leopardi e,
guarda caso, in Nietzsche; certo il poeta recanatese vi arriverà al
termine di un cammino di pensiero lungo e travagliatissimo in cui lo
illuminerà, facendogli da guida, l’idea dell’infinito, illusione
vivificante e poietica, che forse arriverà essa stessa a palesarsi
nella sua essenza di illusione per aprire alla fine la strada ad un
disegno nuovo, ad un progetto nuovo fondato sull’uomo e solo su se
stesso.
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	Vero
è comunque che di fronte all’infinito, mentre Lucrezio vuole
alzarsi a vedere fuori delle mura del mondo, teso a peregrinare
nell’immensità del vuoto, certo e sereno della materialità di
tale entità, dove senza meraviglia (nimirum,
v. 1069) nuove cose e nuovi mondi incessantemente si formano e dove
incessantemente tutto è destinato a finire, «perché tutto è
formato alla morte» (quandoquidem vitae
depactus terminus alte/ tam manet haec
v. 1087), di fronte all’infinito, invece, il «cor» di
Leopardi «si spaura»: è forse semplicemente la vertigine provata
di fronte agli «spazi interminati», ai «sovrumani silenzi», alla
«quiete profondissima», oppure è un vero e proprio senso di
inquietudine provato di fronte ad un infinito che nasconde un
qualcosa di arcano, di non percepito, o addirittura non percepibile;
un sentimento di angoscia più che di paura, se pensiamo alla
distinzione terminologica di Heidegger, per cui l’angoscia è una
«situazione emotiva fondamentale» di «apertura», nella quale ci
troviamo davanti al «completamente indeterminato», a «il nulla e
l’ “in-nessun-luogo”»; mentre la paura ha come oggetto un
«essere intramondano» determinato[19].
Una cosa è certa: il rapporto di Leopardi con l’infinito è più
complesso di quello lucreziano, pur derivando dalla medesima
«inclinazione dell’uomo all’infinito»[20];
Leopardi si pone su un altro piano in cui tra il poeta e l’infinito
si instaura un vero e proprio dialogo. L’infinito parla al poeta in
virtù di una sorta di scontro che avviene tra due poli, il finito e
l’infinito, il mortale e l’eterno, poli che acquistano
riconoscibilità grazie a questo scontro-confronto:


 





 





			E
come il vento


odo
stormir tra queste piante, io quello


infinito
silenzio a questa voce


vo
comparando:


 




 




di
fronte all’infinito il poeta ritrova il proprio esserci; alla
«voce» del «vento» percepita tra le «piante» (notare che per M.
Orcel «tutto L’infinito deve essere decifrato a partire
dall’esperienza centrale, «numinosa», della Voce del Vento»[21]),
compara la “voce” del «silenzio infinito», confronto
sottolineato dalla diversa determinazione «quello», «questo», il
lontano e il vicino, l’ “in nessun luogo” e l’“in a un di
presso”. Qualcosa emerge da tale comparazione:


 





 





			e
mi sovvien l’eterno,


e
le morte stagioni, e la presente


e
viva e il suon di lei.


 




 




«L’eterno»
è sì anche l’insieme delle tre dimensioni temporali, ma qui è
soprattutto il futuro, distinto da «le morte stagioni» e «la
presente»[22].
È certamente in questi versi centrali de L’infinito che
molti studiosi, e fra i primi Caracciolo, hanno visto avvicinarsi in
un punto il pensiero di Leopardi e quello di Heidegger[23]:
l’incontro-scontro con l’infinito; che è il nulla, poiché la
«infinità vera» è quella «del non esistente, del nulla»[24]
e dal momento che «solamente quello che non esiste, la negazione
dell’essere, il niente, possa essere senza limiti, e che l’infinito
venga in sostanza a esser lo stesso che il nulla»[25];
l’infinito è il nulla proprio perché l’idea dell’infinito 
proviene da quelle sensazioni di cui non vediamo o non sappiamo la
fonte, e così la sensazione, mescolandosi all’immaginazione,
supera i confini del dato sensoriale e “pervola” extra moenia
mundi; è dal nulla che sgorga l’infinito, da ciò che non
possiamo o non vogliamo vedere e sentire, e in ultima analisi è
pertanto il nulla stesso. A. Prete afferma: «il desiderio di
infinito è desiderio del nulla, ma questa coincidenza tra il nulla e
l’infinito avviene nel linguaggio. Il linguaggio è il respiro del
corpo, del suo limite. Ma come può il limite pensare l’infinito?
Non dunque sui sentieri del pensiero, sui sentieri della finzione del
pensiero, si può trovare una risposta al desiderio d’infinito. Né
si può cercare questa risposta al di fuori di “questa terra”,
essendo il desiderio “materiale”. Resta lo sguardo del poeta che
dalla siepe rivà verso l’avventura d’una figurazione “positiva”
dello spazio e del tempo, e da questa ritorna verso una comparazione
tra ciò che è e ciò che non è, tra il tempo del corpo e l’altro
tempo, tra il “suono” della stagione e l’assenza di ogni suono
e di ogni stagione: questo sguardo vede anche il pensiero annegare, e
rinunciare a inseguire teoreticamente il rapporto tra l’infinito e
il nulla»[26].
Per tale coincidenza di infinito e nulla, noi, in realtà, non
percepiamo propriamente l’infinito in sé, neppure con
l’immaginazione, ma qualcosa di indefinito, di «vago»[27],
di lontano: «non solo la facoltà conoscitiva, o quella di amare, ma
neanche l’immaginativa è capace dell’infinito, o di concepire
infinitamente, ma solo dell’indefinito, e di concepire
indefinitamente. La qual cosa ci diletta perchè l’anima non
vedendo i confini, riceve l’impressione di una specie d’infinità,
e confonde l’indefinito coll’infinito; non però comprende nè
concepisce effettivamente nessuna infinità»[28].
Su questo meccanismo vi è una lunga trattazione nelle pagine dello
Zibaldone, dove sempre l’infinito viene associato a ciò che
non si può cogliere del tutto, a ciò che sta oltre i confini della
sensazione, e messo in relazione alla facoltà immaginativa[29]
(come già si è visto, ma su questo dovremo tornare in seguito). In
sostanza tutto ciò che in qualche modo è “non determinato”,
“non circoscritto”, “confuso”, “vago” desta idee vaste e
indefinite e perciò è poetico e piacevole[30]:
«Qualunque cosa ci richiama l’idea dell’infinito è piacevole
per questo, quando anche non per altro. Così un filare o un viale
d’alberi di cui non arriviamo a scoprire il fine» (185); ma questo
vale per gli effetti di luce (1744 ss.), di prospettiva (1826 ss.),
per i suoni (1924 ss.), per le parole (1789), per i sapori (1940
ss.), per la velocità (1999), per la vastità dei luoghi (2053-54),
per l’altezza degli edifici o dei monti (2257-58).


	Questo
infinito, poetico, illuminante, stimolante, capace di produrre
illusioni e poesia, dal quale ci sentiamo attratti, nel quale
naufraghiamo dolcemente e per il quale ci angosciamo, ha i caratteri
del Nulla heideggeriano. Di fronte all’infinito, così come di
fronte al Nulla, nasce l’angoscia, l’Angst di Heidegger,
da cui la domanda metafisica e la poesia.


 




 




In
questo Nulla tutto si iscrive e questo Nulla è veramente l’orizzonte
in cui si alza l’invocazione soterica, in cui germina la domanda
metafisica, da cui scaturisce la catarsi poetica. Questo Nulla è
tanto poco il niente che non solo vi s’inscrivono tutti i mondi
possibili, ma vi trova luogo, oltre che la disperazione metafisica,
rispetto a questa non inscritta ma inscrivente, la speranza
metafisica. Questo Nulla può essere, sì, come l’analoga
Trascendenza jaspersiana, nientificazione di ogni concetto, ma non
perché di qua dal concetto, ma perché oltre ogni formulabile
concetto. Esso è silenzio, ma il silenzio che è la voce al fondo di
tutte le voci: quella che ascoltava il Leopardi sul Tabor di
Recanati[31].


 




 




L’infinito
degli interminati spazi, dei sovrumani silenzi, della profondissima
quiete si presenta come il Nulla con la maiuscola che è molto
diverso dal «niente oggettivistico», per servirsi di una
distinzione ben nota introdotta dallo stesso Caracciolo[32].
Il «nihil oggettivistico», o «assiologico-ontologico», è
il «niente di senso», non solo perché è una
non-risposta, o una risposta negativa, ma perché è muto e non
agisce in alcun modo sul pensiero e sulla poesia; ma il nihil
ha pure un «polo positivo», perché nella situazione emotiva
dell’angoscia, provata al cospetto del Nulla, l’uomo è insieme
respinto ed attratto dal mistero del senso, e nella vertigine
dell’arcano sorge l’interrogazione sul senso. La domanda può non
trovare risposta, ma se di fronte al Nulla l’uomo si è
interrogato, allora tale Nulla ha agito sull’uomo, non è muto, ha
ispirato la domanda; è Nulla religioso, perché pone l’interrogare,
perché è «il momento dell’interrogare». Ecco che «il nihil
si fa il Nulla, quello il cui mito o simbolo o metafora sono
gli “interminati spazi”, i “sovrumani silenzi”, la
“profondissima quiete”». E non solo, il Nulla leopardiano è
anche “illuminante”, “parlante”, poiché, incontrandolo, è
anche possibile riconoscere il proprio esserci: la “comparazione”
di finito e infinito è, in un certo modo, fonte di riconoscibilità
per entrambi. E assieme al riconoscimento dell’esserci è in gioco
lo scoprimento della poiesis; è «la presa di coscienza
poetica» (per dirla con Binni[33]),
che ha in sé l’arcano, l’introvabile, l’indicibile. Come
avverte Agamben[34],
la parola poetica, attraverso l’elemento metrico-musicale,
attraverso l’insistito uso del questo (in continua
«dialettica» con quello) «tenta incessantemente di
afferrare lo stesso aver luogo del linguaggio»[35],
il suo «inaccessibile luogo originario e dice l’indicibilità
dell’evento di linguaggio (trova, cioè, l’introvabile)»[36].
«L’esperienza, che è in questione nell’idillio, è quella
dell’infrangersi di un’abitudine, del rompersi di una dimora
abituale in una «sorpresa»: la cosa più semplice e familiare
appare, a un tratto, come un introvabile e un estraneo. L’abitudine
cede il posto a un pensiero, che «finge», cioè si
rappresenta, come una sterminata molteplicità il sempre
iniziale»[37].
L’infrangersi della dimora abituale in una sorpresa, dove quello di
cui mai ci siamo accorti diventa pensiero e poiesis, è
l’apertura alla poesia, l’accorgersi della poesia, la presa di
coscienza della poesia stessa. L’incontro con l’innafferrabile,
col Nulla, è quindi fertile e vivificante, così come anche
Heidegger afferma in Che cos’è la Metafisica?; leggiamo le
sue parole nella traduzione di Franco Volpi:


 





 





La
nientificazione (Nichtung) non è nemmeno commisurabile
all’annientamento o alla negazione. È il niente stesso che
nientifica. 



Il
nientificare non è un’occorrenza qualsiasi, ma in quanto è un
rinviare, respingendolo, all’ente nella sua totalità che si
dilegua, esso rivela questo ente, nella sua piena e fino allora
nascosta estraneità, come assolutamente altro - rispetto al niente.


Solo
nella notte chiara del niente dell’angoscia sorge quell’originaria
apertura dell’ente come tale, per cui esso è ente - e non niente.
[...]. L’essenza del niente originariamente nientificante sta in
questo: è anzitutto esso che porta l’esser-ci davanti all’ente
come tale.[38]


 





 





Ecco
ritrovata, esposta con maggiore lucidità e consapevolezza,
l’intuizione leopardiana: nella comparazione finito-infinito,
l’essente si riconosce «come l’assolutamente altro, dirimpetto
al niente»; ma non è tutto, alla comparazione tra l’«infinito
silenzio» “parlante” e la «voce» del «vento» tra le «piante»
segue sorprendentemente uno spunto poetico che possiamo ancora
leggere heideggerianamente: l’assunzione della totalità del
proprio esserci nell’abbraccio delle temporaneità, attraverso lo
stesso “movimento” intratemporale compiuto dal Da-sein
(come è descritto in Essere e tempo): si parte da un dato
mondano concreto (la voce del vento), ci si scontra con l’angoscia
(“paura”) e ci si proietta verso il futuro; si assume il passato,
si riconosce il presente.


	Leggere
L’infinito attraverso categorie filosofiche posteriori, può
apparire un futile giuoco, ma permette di sottolineare e legittimare
la possibilità di avvicinare le intuizioni di due grandi pensatori[39].
E, d’altra parte, neppure letto in questo modo l’idillio sembra
ridotto all’enunciazione di una certezza filosofica raggiunta: in
realtà non è questa l’impressione poetica che riceviamo dalla
lettura; quel che ci resta è invece quella  sensazione di
indefinito, di vago, di inafferrabile cui il poeta mira con i suoi
versi, sensazione che il poeta ha percepito, e di cui tanto parlerà
nelle pagine dello Zibaldone. Ed è così che «tra questa/
immensità s’annega il pensier mio:/ E il naufragar m’è dolce in
questo mare». La sensazione di annegamento, di «dolce naufragare»
in «questo mare» (che, così definito, ci richiama alla mente
proprio qualcosa di non definito, di non conosciuto, di arcano) non è
solo uno splendido spunto poetico in chiusa, ma è la realtà della
sensazione nella sua pienezza: di fronte all’infinito il poeta si
perde, annega, non capisce, smarrisce la rotta, naufraga, è nel
mistero; e questo è «dolce». Secondo il Tilgher, «siamo qui in
presenza di una tipica esperienza del numinoso nel senso
peculiare che Otto dà a questa parola: l’esperienza di un
ineffabile che è oltre il piano ordinario della vita e che
attrae e impaura, affascina e inorridisce, invita e respinge
insieme»[40].
La dolcezza del naufragio è invece così commentata da A. Prete:
«Nel naufragio il corpo s’abbandona ad una dolcezza che annuncia,
nell’assenza del pensiero e nello spengimento dei sensi, la
possibilità che pensiero e sensi siano per il piacere, e non per la
ratio civile. Eros e Thanatos si uniscono non nel suicidio del
corpo, ma nel riposo dal desiderio, non nell’istante della morte,
ma nell’abbandono ad una dolcezza che travolge, infine, anche il
soggetto che sa che questa dolcezza gli appartiene. Il mare invade la
scena. Un’onda di vita freme in questa mimesi della morte. Il
nichilismo leopardiano grida il desiderio della vita, nell’unico
modo che, nella notte dei sensi, è ancora possibile: nel linguaggio
simbolico, nel linguaggio della poesia. È l’esperienza del
piacere?»[41].


	Ma
un tale barcollare naufragante del pensiero, che sembrava (soltanto
alcuni versi prima) illuminato così chiaramente dal confronto con
l’infinito-Nulla, diventa un barcollare addirittura vertiginoso al
sospetto che l’infinito stesso potrebbe non essere altro che un bel
sogno, un frutto della nostra immaginazione[42]:
«Ma sedendo e mirando, interminati/ Spazi» «e sovrumani/ Silenzi,
e profondissima quiete/ Io nel pensier mi fingo». Ed è proprio
quello stesso infinito-Nulla che ci parla, che illumina le cose, a
prendere in Heidegger il posto della trascendenza[43],
e ad apparire qui (come abbiamo visto) “religioso” e rivelante,
al punto che taluni interpretano il dolce naufragare come l’autentica
esperienza di un mistico[44],
quasi che l’infinito (in questo senso “natura”) assumesse una
dimensione sacrale o addirittura la funzione di un Dio. Ed è proprio
quello che afferma il Vossler: il «Nulla diventa divinità»; «così
Leopardi possiede pure la sua propria salda religione, di cui egli
non divenne mai ben cosciente come tale», «la fede nell’infinito
Nulla» «fissata sino alla certezza»[45];
anche C. Galimberti parla di «aspirazione» «a raggiungere la
conoscenza di una realtà “di natura diversa e contraria” alla
natura “materiale”», che è «speranza in una soluzione a suo
modo fideistica»[46].


	«Io
- nel pensier - mi - fingo»: si potrebbe quasi parlare di insistenza
tautologica; il poeta nel suo pensare si “plasma” l’infinito
(un filologo del calibro di Leopardi non poteva non avere in mente il
significato latino di fingere), l’infinito è sua
creazione[47].
D’altra parte, a questo proposito, è estremamente significativo
tornare sul passo alla pag. 185 dello Zibaldone, scritto il 25
Luglio 1820[48]:


 




 




«Qualunque
cosa ci richiama l’idea dell’infinito è piacevole per questo,
quando anche non per altro. Così un filare o un viale d’alberi di
cui non arriviamo a scoprire il fine. [...] Ci piacerà anche più
quel viale quanto sarà più spazioso, più se sarà scoperto,
arieggiato e illuminato, che se sarà chiuso al sopra, o poco
arieggiato, ed oscuro, almeno quando l’idea  di una grandezza
infinita che ci deve presentare deriva da quella grandezza che cade
sotto i sensi, e non è opera totalmente dell’immaginazione, la
quale come ho detto, si compiace alcune volte del circoscritto, e di
non vedere più che tanto per potere immaginare ec.»


 




 




	Certamente,
che l’infinito sia «immaginazione», che sia una creazione del
poeta resta comunque, al momento, un sospetto, perché in poesia non
è possibile interpretare univocamente certe espressioni e bisogna
semmai confrontarle con altri passi, altri scritti, per sapere se le
nostre impressioni sono corrette o tendenziose; d’altra parte, è
possibile seguire il tema dell’infinito, del Nulla, in tutta
l’opera di Leopardi, dal momento che è una costante del suo
pensiero, pur nelle svariate “figure” in cui esso ci appare.
Seguire tale cammino è il viaggio che vorremmo tentare, per cercare
di capire se, nella filosofia del poeta recanatese, l’idea
dell’infinito rappresenti un punto di riferimento reale, «la
presenza addirittura sensibile di una realtà variamente denominata
(per lo più come “Nulla” o “Natura”) e ora temuta ora
invocata ora bestemmiata, ma sempre sentita come radicalmente altra
dalla realtà umana»[49],
se addirittura possa costituire un che di salvifico come una sorta di
surrogato di Dio, o comunque un “assoluto”, «quell’assoluto
che sta al centro dell’ispirazione leopardiana»[50];
oppure se rappresenti l’estrema illusione destinata prima o poi a
rivelarsi come tale e crollare, anche se nel ‘19, quando egli
compone L’infinito, costituiva ancora una possibile Fede,
per quanto già, forse, offuscata dal dubbio.
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