
        
            
                
            
        

    

 













A mi mujer, que me ha dado forma.



 













The last knight of Europe takes weapons from the wall,

The last and lingering troubadour to whom the bird has sung,

That once went singing southward when all the world was young.

G. K. CHESTERTON, «Lepanto»
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El caballero sin miedo y sin tacha estaba agonizando.

El día se acercaba lentamente a su fin, con los últimos rayos anaranjados del sol derramándose con parsimonia sobre los campos que comenzaban a reverdecer, y alargando su dominio para acompañar al hombre moribundo. Una suave y serena brisa servía de coro al piar de los pájaros y al tranquilo murmullo de los arroyos, entrelazados todos en un cántico de despedida que era una ofrenda triste, pero que encerraba un hálito de esperanza, pequeña e íntima como la lumbre de un hogar. La paz reinaba en aquella escena, no porque la tierra quisiera proporcionársela al soldado que moría, sino porque él transmitía esa paz en su muerte, siempre aceptada, nunca rehusada, jamás temida.

Pierre Terrail, el caballero de Bayard, tenía la espalda quebrada. El proyectil de un arcabuz español le había roto el cuerpo, pero no el alma. Nunca el alma. Había combatido en innumerables batallas, desde Pamplona hasta Rávena pasando por Marignano. Se había batido en duelo, había defendido a los débiles de las depredaciones de los bandidos y los perversos, había protegido él solo la retirada de sus hermanos de armas contra docenas de soldados del Gran Capitán. En todos aquellos momentos había actuado guiado por el honor y la justicia, asumiendo que la muerte violenta le llegaría tarde o temprano, pero negándose a que el miedo le dominara. Sabía que, cuando llegara el momento de partir a la casa del Padre, solo podría encontrar consuelo en haber vivido con honor y coraje. Y, en aquel día de primavera en que la muerte al fin le llegaba, hallaba serenidad en saber que había afrontado la vida con nobleza, y a las puertas del postrer juicio no sentía miedo o rabia, sino gratitud.

—No es necesario tener lástima por mí —dijo a quienes le rodeaban—, ya que muero como hombre de bien.

A su alrededor, los hombres lloraban y se lamentaban, pues sabían que quien los dejaba no era un soldado cualquiera, sino alguien que había conseguido triunfar en la más dura de las batallas, que es la que toda persona debe librar contra su propia debilidad. Aquellas lágrimas tenían un gran valor, y así lo sabía el caballero de Bayard, pues no procedían de niños asustadizos o impresionables, sino de hombres duros, guerreros con el espíritu templado en el fuego de la guerra, conocedores de lo profunda que puede ser la maldad del ser humano, pero también de la extremada hermosura con la que brilla la luz en el alma de los justos. Pero había un elemento que concedía incluso más mérito al llanto, y era que no procedía de sus amigos, sino de sus enemigos. Pues, en la hora final, el noble francés estaba siendo despedido por los españoles a los que tantas veces se había enfrentado, quienes le habían matado en batalla en un amargo triunfo que ninguno de ellos consideraba como tal, pues todos habrían preferido otro desenlace.

Finalmente, el caballero sin miedo y sin tacha expiró en los brazos del marqués de Pescara, el comandante de los españoles. No tuvo Arturo, agonizante en la neblina, un final más noble, ni Roldán sonando el cuerno que transmitió su despedida en las montañas. No fue más digna la muerte de Ricardo Corazón de León perdonando al ballestero que le había herido fatalmente, ni la de Héctor luchando contra un destino inevitable ante las puertas de su patria.

—Ojalá todos tuviéramos el coraje de vivir de forma que, en la muerte, fuéramos llorados por nuestros enemigos —dijo el marqués de Pescara.

Era el 29 de abril de 1524, y uno de los mayores caballeros de la cristiandad, quizá el último, acababa de perder la vida.
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Miles de hombres iban a morir aquel día.

El sol todavía no había despuntado, aunque una incipiente luz, pequeña e inocente, ya portaba el mensaje del astro. Cuando apareciera, sus rayos rasgarían la niebla como si fueran la mirada de un dios naciente abriéndose paso a través de las brumas de la creación primera. De haber sido un día normal, esa habría sido la señal que habría puesto en movimiento a los campesinos para ir a podar las viñas, a los artesanos para comenzar a dar forma a sus bienes, a los monjes para entonar laudes.

A esas horas, todavía habrían sentido frío, en buena medida por culpa de la gélida niebla que era habitual en esas fechas en el valle del Po. Pese a todo, habrían recibido el helor matinal con calidez en el corazón, pues el invierno estaba ya en retirada y la luz extendía su imperio sobre la tierra con una fuerza cada vez mayor. Pronto llegaría la primavera, su alegría revestiría los árboles y los campos, y el miedo a la enfermedad y la muerte cedería. Los niños podrían volver a jugar, y los ancianos darían gracias al cielo por contar con un invierno más blanqueando sus cabellos. Habría sido un día más en el lento pero inexorable camino hacia el equinoccio.

Y, sin embargo, no iba a ser así. No iba a ser un día normal, sino uno en que un ejército entraría en la historia, miles de hombres morirían, y un rey perdería su libertad.





La razón por la que la ciudad de Pavía iba a ser testigo de una batalla decisiva podía remontarse a muchos siglos atrás, al momento en que César Augusto había forjado el Imperio romano sobre las cenizas de la República. Bajo su dominio había nacido un rey, uno cuyo reino no es de este mundo y cuyo Evangelio salvaría Roma más allá de la muerte del último heredero de Augusto. Ochocientos años después de su nacimiento, y en el mismo día en que se celebraba, Carlomagno había sido proclamado en Aquisgrán como el primer emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. De esta forma, la corona de Augusto había renacido sobre nuevos cimientos, imbuida por la palabra del carpintero que había nacido en sus tiempos, y que era Dios.

La posición imperial nunca había sido fácil. Por un lado, la doctrina de la Iglesia constituía la fuente de su poder, pero también su límite: la idea de las dos espadas aseguraba que el imperio era el garante del orden temporal en la cristiandad, pero este orden temporal debía estar sometido al orden espiritual que representaba Roma. Las diferencias entre los herederos de Carlomagno y los de San Pedro habían sido constantes, y en no pocas ocasiones habían acabado en abierta hostilidad, excomunión y guerra. Por otro lado, se suponía que el emperador era el gobernante terrenal más importante del orbe cristiano, aquel al que el resto de los reyes debía lealtad y obediencia. Tal teoría era difícil de aplicar en la práctica, pues siempre ha sucedido que la obediencia a aquellas leyes que no pueden imponerse por la fuerza tiende a ser más laxa. Ningún emperador había podido confiar en que su primacía iba a ser respetada si su fuerza militar no garantizaba tal respeto.

Pese a todo, la dignidad imperial era suficientemente deseable como para que los grandes líderes de la cristiandad la ansiaran y porfiaran por alcanzarla. En el año 1519, dos grandes hombres habían intentado obtener semejante premio: Francisco I, rey de Francia, había perdido; Carlos I, rey de España, había ganado y, aunque formalmente no sería reconocido hasta once años después, había sido proclamado Rey de los Romanos en Aquisgrán, de la misma forma en que Carlomagno había sido coronado, siete siglos antes, en la misma ciudad.

Pero Francia era un reino fuerte, templado por la victoria en la guerra de los Cien Años y bendecido por el martirio de Juana de Arco, y que su rival hubiera triunfado en la carrera por el trono imperial no iba a detener a Francisco I. El monarca francés instigó rebeliones en Luxemburgo y Navarra, a lo que el Imperio respondió con contundencia en Italia: en 1521 los Sforza fueron restituidos en Milán después de que los franceses hubieran sometido la ciudad años atrás, y un año más tarde los españoles masacraron a los mercenarios suizos en Bicoca. La campaña siguió hasta el punto en que la propia Francia se vio amenazada, y las huestes del emperador tomaron la capital de la Provenza, Aix, y pusieron Marsella bajo asedio en el verano de 1524.

Francisco I debía efectuar algún movimiento para contrarrestar el ímpetu imperial, y su decisión estuvo a la altura de su leyenda como gallardo caballero: al tiempo que sus enemigos rodeaban Marsella, el monarca reunió en Aviñón un impresionante ejército, compuesto por caballeros pesados y ligeros e infantes suizos, italianos, alemanes y franceses, hasta sumar treinta y cinco mil almas. A medida que se acercaba el otoño, el ejército, liderado por el rey en persona, reconquistó Aix y obligó a los imperiales, ampliamente superados en número, a levantar el asedio sobre Marsella. No contento con ello, Francisco I dividió su ejército en tres cuerpos y avanzó por caminos diferentes a través de los Alpes, persiguiendo al Imperio en su huida hacia Italia.

Finalmente, el 26 de octubre el ejército francés retomó Milán, abandonada por los imperiales ante la imposibilidad de defenderla. Sus defensores se retiraron a la cercana Lodi, pero el rey de Francia decidió no perseguirlos para, en su lugar, marchar sobre el último gran bastión que el Imperio mantenía en el Milanesado.

Aquel bastión era Pavía.

*   *   *



Existe un tipo de alegría que le es dado experimentar a muy pocas personas. No es una alegría expansiva ni festiva: al contrario, es serena, íntima, pero profunda, pues solo quien la siente puede comprender cuánto ha sufrido por alcanzarla. Es la felicidad que obtiene aquel que se ha mantenido leal, que ha esperado contra toda esperanza y ha afrontado dificultades incomparables simplemente por el convencimiento de que es lo correcto, y que, si no hiciera lo correcto, nada tendría sentido. La recompensa del que no ha rechazado un combate desigual porque sabe que nada podría dañar tanto su alma, nada pondría más en peligro su integridad que no afrontar ese combate.

A medida que los primeros rayos del sol comenzaban a hendir la oscuridad y la niebla, Antonio de Leyva, el defensor de Pavía, experimentaba esa felicidad, y daba gracias al Señor por ello. El cerco había sido duro, y habían sido muchas las presiones, tanto internas como externas, para que rindiera la plaza. Había tenido que hacer frente no solo a los ataques franceses, sino al hambre, el desánimo de sus tropas, la amenaza de motín e, incluso, a las conspiraciones que habrían podido abrir las puertas de la ciudad al ejército invasor. Quizá otro comandante habría rendido la plaza, incapaz de controlar el descontento entre sus hombres o, aún peor, incapaz de someter el temor en su propio corazón. Ya había pasado antes, y seguiría pasando en las interminables guerras italianas, donde las ciudades y los tronos cambiaban al ritmo de las muchas traiciones y las escasas lealtades.

Pero Antonio de Leyva se había mantenido fiel.

Comandante veterano de décadas de guerra, desde Granada hasta Italia, Leyva había comenzado a organizar la defensa de Pavía desde el mismo momento en que las banderas del ejército francés se habían recortado contra el horizonte a finales de octubre. Las defensas de la ciudad eran medievales, construidas en un tiempo previo al primer retumbar de un cañón en los campos de batalla europeos, por lo que las había reforzado con dos líneas adicionales, incluyendo parapetos, fosos y blocaos. Había construido molinos de mano para poder moler la harina cuando los franceses se hicieran inevitablemente con los del exterior, y había dispuesto el reparto de víveres entre los diez mil habitantes de la ciudad y sus cinco mil defensores. Esos cinco mil hombres, de los cuales mil eran españoles y el resto alemanes, deberían resistir ante los más de treinta mil con los que el rey francés había rodeado la ciudad.

Confiando en su poderío, y quizá con la esperanza de rendir la urbe antes de la llegada del invierno, la artillería francesa había comenzado a disparar sobre los muros de Pavía desde el primer instante en que apareció frente a sus puertas. El séptimo día de noviembre se llevó a cabo el primer asalto, el cual fue rechazado sin demasiada dificultad por los imperiales. El duque de Longueville, uno de los nobles que acompañaban al rey de Francia en la aventura italiana, murió aquel día. Sería el primero de muchos en dejar la vida ante las cien torres de Pavía.

Aquel primer revés no amilanó a los atacantes, quienes, tres días más tarde, tomarían una casa fortificada que representaba la única posición que los imperiales todavía mantenían extramuros. Sus apenas cuarenta defensores habían sido atacados por mil quinientos franceses apoyados por cuatro culebrinas, y, tras su rendición, habían sido colgados. Aquella crueldad innecesaria acrecentó el ánimo combativo de los sitiados, algo que se pudo comprobar cuando, en el vigésimo primer día de noviembre, los franceses lanzaron el asalto que pretendían fuera definitivo. El propio Rey Cristianísimo lideró la carga de sus hombres contra las castigadas murallas de Pavía, pero ni siquiera su inspiradora presencia pudo evitar la derrota: atrapados en el fuego cruzado y las trampas preparadas por los imperiales, las bajas francesas sobrepasaron el millar, y Leyva, organizando la defensa desde la postración a la que la gota le obligaba, se anotó una nueva victoria crucial frente a los sitiadores.

Viendo que conquistar Pavía no iba a resultar tarea sencilla, y ante el empeoramiento del clima propio de la cercana venida del invierno, los franceses decidieron cambiar de estrategia. El tamaño de su ejército era suficiente para cubrir todo acceso a la ciudad y asegurar que nada ni nadie pudiera entrar en ella para aliviar las penurias de los sitiados, por lo que, sin cesar el bombardeo, esperaron a que el hambre comenzara a hacer estragos. Al fin y al cabo, unas buenas defensas podían detener los proyectiles de los cañones, pero el hambre es un asesino sigiloso y determinado, y no existe muro ni puerta capaz de frenar su avance.

No se habían equivocado: pese a la previsión de Leyva de construir molinos de mano, llegó un momento en que comenzó a faltar la harina, y el precio del pan se dobló. También escaseó la carne, y hubo que echar mano de asnos y caballos. Los habitantes de Pavía se vieron obligados a compartir sus escasos víveres con los soldados que defendían la ciudad, pero ni eso sirvió para satisfacer a los lansquenetes, quienes exigieron su soldada cuando el dinero se acabó. Fue necesario fundir y acuñar toda la plata de la ciudad, incluso la que pertenecía a las iglesias, para evitar el motín de los alemanes. Los franceses sabían que el dinero no podría doblegar la lealtad de los españoles, pero quizá con los germanos fuera diferente, y consiguieron enviar mensajes al caudillo de los lansquenetes, Eitel Friedrich von Zollern, prometiéndole una gran recompensa si abría las puertas de la ciudad. Los mensajes fueron interceptados, el complot desarmado, y Von Zollern fue invitado a comer con Leyva. Fue su último almuerzo.

Sin embargo, ni siquiera estas privaciones y deslealtades consiguieron abatir a los bravos defensores de Pavía ni a su comandante. Al contrario, al ver que los sitiadores renunciaban al asalto directo, los defensores tomaron la iniciativa. Las noches se llenaron de sombras blancas, que no eran ni las primeras nieves ni fantasmas de guerras pretéritas, sino soldados alemanes y españoles que, al amparo de la oscuridad, efectuaban rápidas encamisadas para causar el mayor daño posible y volver a los muros. La primera operación fue ejecutada por apenas doscientos hombres el segundo día de diciembre, y tuvo un éxito aceptable al conseguir inutilizar algunas piezas de artillería. Ello los animó a acometer empresas mayores, y una semana más tarde, mil imperiales pasaron a cuchillo a ochocientos italianos en una sangrienta noche, salvaje hazaña que tendría su reflejo en una posterior encamisada en la que seiscientos grisones del ejército francés perderían la vida.

Mientras el ejército de Francisco I se desangraba a través de incontables costes en la oscuridad, las tropas del emperador se reorganizaban para acudir en auxilio de Pavía. En la cercana Lodi, el marqués de Pescara se había dedicado a reestructurar sus fuerzas, y tras una incursión victoriosa contra una posición francesa, había recibido el desafío por parte del rey galo de enfrentarse a su ejército a campo abierto, para lo cual estaba dispuesto a pagar doscientos mil ducados si aceptaba. La respuesta del comandante imperial fue que se alegraba de que el monarca dispusiera de semejante suma de dinero, pues lo necesitaría para pagar su rescate. El 10 de enero, Pescara había recibido el apoyo de un nutrido destacamento de lansquenetes liderado por el legendario Georg von Frundsberg, cuyo hijo Caspar estaba en Pavía. El 24 de enero, el ejército salió de Lodi en dirección a Pavía, aunque para ello fue necesario pagar a los lansquenetes: Pescara, sin fondos, pidió a sus soldados españoles no solo que renunciaran temporalmente a su soldada, sino que le prestaran dinero para poder pagar a los alemanes. El comandante siempre había dado la cara por sus hombres, y estos respondieron, juntando dinero suficiente con el que pagar a los indisciplinados tudescos.

Finalmente, el tercer día de febrero los refuerzos imperiales llegaron a Pavía, y la campaña se precipitó hacia su desenlace final el 24 de febrero, el día que el emperador cumplía veinticinco años. Ese día, Leyva recibió el sol como el mensajero que portara nuevas de liberación. Durante los casi cuatro meses en que había defendido la plaza, jamás había dudado de que ese momento llegaría, y su fe había sido su propia fortaleza. Pese a ser un hombre pragmático, poco dado a ensoñaciones, no pudo obviar que el amanecer que comenzaba a derramarse pesadamente sobre la niebla de Pavía encontraba eco en su alma, y los cañonazos con los que el ejército imperial dio la orden de efectuar la salida estuvieron, de alguna forma, acompasados con los latidos de su corazón. Y así, postrado en la silla en la que sus soldados le llevarían a la batalla, mas incólume el espíritu, se dirigió a aquellos hombres con los que había compartido penurias y privaciones y les dijo:

—Hijos míos, todo el poder del emperador no os puede facilitar en el día de hoy pan para llevaros a vuestro estómago, nadie puede traeros ese necesario pan. Pero hoy precisamente os puedo decir que, si queréis comer, el alimento se encuentra en el campo francés.

Un clamor de miles de gargantas respondió a la arenga con un rugido hambriento, hambriento de pan, de venganza y de gloria. Y las puertas de Pavía se abrieron.
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Los cañonazos que dieron a los sitiados la orden de avanzar fueron los últimos que esas piezas de artillería efectuaron aquel día. La batalla había comenzado unas horas antes, en plena noche, y al amanecer se encaminaba ya al desenlace que cambiaría la historia por siempre.

En realidad, el plan de los hombres del emperador nunca había sido presentar batalla o, por lo menos, no de aquella manera. Pero la situación de los sitiados, especialmente la indisciplina de los germanos, hacía que los comandantes imperiales temieran perder el control de la campaña y que Pavía acabara cayendo. El Imperio había mandado a tres grandes comandantes al mando de sus huestes: el condottiero Pescara, el político Carlos de Lannoy, y el duque de Borbón, quien, pese a ser francés, se había puesto al servicio del emperador. Pocas horas antes de que cayera la noche del 24 de febrero, los tres se habían visto forzados a improvisar un plan de choque que permitiera obtener la victoria en un enfrentamiento que no habían deseado, pero que parecía ya inevitable.

—Si no actuamos con presteza, Leyva no podrá mantener el control de la plaza por más tiempo —expuso Pescara—. Aunque hayamos conseguido introducir dinero en la ciudad, comienza a escasear de nuevo, y los alemanes han retomado sus amenazas de deponer las armas si no se les paga. Y no creo que podamos volver a usar el mismo truco.

Lannoy, quien comenzaba a comprender que no quedaría más remedio que resolver la cuestión por la fuerza de las armas, buscó un último resquicio de esperanza. 

—¿Creéis que cabe la posibilidad de que Francisco I decida finalmente retirarse? —preguntó al duque de Borbón.

—Ya lo habría hecho —replicó él, negando con la cabeza—. Ya debería haberlo hecho, y no ha sido así. El rey escucha las palabras de unos pocos consejeros, y no son los más brillantes. Ha pasado el invierno frente a los muros de Pavía, y pese a que no ha conseguido tomarla, no se ha retirado a una zona más resguardada.

—¿Ni siquiera si ve que formamos un plan de batalla contra él? —insistió Lannoy, siempre dispuesto a someter al enemigo sin recurrir a la fuerza—. Sus tropas han sufrido mucho castigo estas semanas gracias a las incursiones de Pescara, no creo que tengan la moral elevada.

Ni el diplomático ni el príncipe fueron capaces de percibirlo, pero un destello frío como el acero relampagueó en la mirada del condottiero durante un segundo, y dijo:

—No. De hecho, lo que debemos procurar es que no sepa que vamos a presentar batalla.

Ambos miraron al napolitano con sorpresa, pero el primero en reponerse fue el duque de Borbón, quien preguntó:

—¿Queréis realizar un ataque sorpresa contra su campamento?

—Así es. Francisco I no quiere retirarse, y su testarudez ha de ser su perdición: si conseguimos capturarlo antes de que su ejército se movilice, no solo habremos ganado la batalla, sino la guerra en Italia. Francia no se recuperará.

Lannoy sonrió ante lo osado del planteamiento de Pescara, pero no podía ignorar las dificultades de semejante empresa.

—Vos sabéis que el ejército francés está acuartelado en el parque Visconteo, y que lo rodea un muro de dos metros y medio de altura. Incluso aunque pudiéramos penetrar en el muro, sería difícil hacerlo sin que el ejército francés se dé cuenta y ponga al rey a salvo. 

Como decía Lannoy, una particularidad de Pavía consistía en que a las afueras de la ciudad se extendía un amplio parque amurallado, una reserva natural que tradicionalmente había sido usada como coto de caza por los gobernantes de la vecina Milán. El muro que cercaba al conocido como parque Visconteo tenía un grosor de cuarenta centímetros y una altura de dos metros y medio, por lo que era un obstáculo considerable no solo para los furtivos que pudieran verse tentados de cazar lo que no les pertenecía, sino incluso para los ejércitos del emperador. El parque había sido ocupado por el ejército francés, de modo que los imperiales estaban obligados a atravesar ese muro si querían entablar batalla contra sus enemigos.

—El muro es fuerte, pero nuestros zapadores pueden abrir una brecha suficientemente amplia como para penetrar en el parque —argumentó, con convencimiento, Pescara—. Y hay varias razones por las que podemos coger por sorpresa al ejército francés.

—Confieso que tengo curiosidad por saber cómo vais a mover un ejército de casi treinta mil hombres sin que los franceses lo detecten —comentó, con sincera curiosidad, el duque de Borbón.

—Lo detectarán, pero no tienen por qué pensar que planteamos batalla. No penetraremos en el parque desde la posición en que nos encontramos, sino desde el norte, desde la puerta Pescarina. 

—Tendremos que tirar abajo el muro —opinó Lannoy—. Escucharán el ruido.

—Lo cubriremos con fuego de artillería. Centraremos el fuego en la torre del Gallo, donde están acuartelados los suizos, de forma que, si piensan que va a producirse un ataque, crean que es ahí… o que crean que es fuego para proteger una retirada hacia Lodi. Eso debería darnos el tiempo suficiente como para abrir una brecha en el muro antes de que amanezca y descubran nuestra posición.

Lannoy y el duque de Borbón se miraron, luego miraron a Pescara, y asintieron. Sabían que la fama de gran comandante le precedía, y aceptaron el plan que les proponía. Así, a las diez de la noche del vigésimo tercer día de febrero, el ejército imperial abandonó el campamento y comenzó el avance al amparo de la oscuridad. Los cañones que darían la señal para la salida de Leyva estuvieron disparando sobre la cercana torre del Gallo, en poder de los franceses, con el objetivo de distraer la atención y desviarla del ejército que marchaba, bajo las estrellas, hacia su inmortalidad.





Pese al bombardeo de sus posiciones, los franceses descubrieron el movimiento de sus enemigos, pero, tal como había pensado Pescara, lo malinterpretaron como una retirada de vuelta hacia Lodi. Charles de Tiercelin, el noble encargado de la vigilancia de aquella zona, no quiso alertar al rey. El ejército imperial pudo marchar sin interrupción hasta la puerta Pescarina. El camino hacia ella era corto, y pese a todas las precauciones y a la oscuridad, el ejército imperial pudo recorrerlo en menos de dos horas. No obstante, al llegar a su destino comprobaron que los gastadores no habían sido capaces de abrir una brecha suficientemente grande en el muro: ante la imposibilidad de recurrir a la pólvora, que habría alertado al ejército francés y habría desperdiciado el factor sorpresa del ataque, los zapadores debían derribar la muralla con la fuerza de su brazo, y no estaba resultando tarea fácil.

Las horas pasaban, y los soldados del emperador aguardaban entre el frío y la oscuridad, temiendo que el sol llegara antes de que hubieran sido capaces de abrir un hueco por el que penetrar en el parque. A las cuatro de la mañana, unos batidores franceses escucharon ruidos extraños en la puerta Pescarina, y avisaron a Charles de Tiercelin. El comandante francés, inquieto ante la posibilidad de haber errado en su juicio previo y sabedor de que no debía ignorar los ominosos ruidos de la noche, envió al destacamento de soldados suizos que defendía la torre del Gallo en dirección a la puerta Pescarina, con intención de que interceptaran cualquier ofensiva que los imperiales pudieran lanzar en la zona.

A medida que los suizos se preparaban, una espesa niebla se levantaba con ellos. El fenómeno era bien conocido en todo el valle del Po, y Pavía tenía sus propios elementos para reforzarlo, pues el Ticino bordeaba la ciudad y el propio parque Visconteo estaba atravesado por un arroyo, el Vernavola, el cual no obstaculizaría el movimiento de los ejércitos, pero contribuía a la humedad de la zona. Así, el destacamento suizo tenía que avanzar en un paisaje casi onírico, como si caminaran por un mundo recién creado que se iba descubriendo a cada paso que daban. Unidos en la sombra y en la neblina, los helvéticos podían haber sido los únicos peregrinos de una tierra nunca antes pisada por el hombre, y no se habrían sentido menos aislados.

Sin embargo, no estaban solos, pues alrededor de las cinco de la mañana los gastadores consiguieron por fin abrir una brecha en los muros, y el ejército imperial se desparramó por el parque Visconteo como un torrente contenido por una presa que finalmente hubiera cedido. Los pocos defensores que había por la zona, comandados por el genovés Greco Giustiniano, fueron puestos en fuga sin ofrecer mayor resistencia. Los imperiales habían entrado en territorio enemigo, y la batalla de Pavía había comenzado.





En un mundo en que el ejercicio de las armas comenzaba a ver el nacimiento de los ejércitos profesionales, una de las tropas más temidas y demandadas para servir en batalla eran los piqueros suizos. Originariamente creados para defender los idílicos cantones helvéticos de las depredaciones del Sacro Imperio, las victorias que habían alcanzado habían sido tan impresionantes que su fama había llegado más allá de sus valles y montañas. Los consejos de los cantones vieron una oportunidad de negocio y comenzaron a equipar regimientos enteros que fueron a hacer fortuna en las innumerables guerras que sacudían la turbulenta Europa de finales del siglo XV. Uno de sus grandes enemigos había sido Carlos el Audaz, el Gran León, duque de Borgoña y bisabuelo del emperador Carlos V. Se había enfrentado a los suizos en varias ocasiones, pero estos acabarían por masacrar a su ejército en Murten y, un año después, lo mataron en el sitio de Nancy. Incluso el Gran Capitán sintió la furia de los helvecios en la escaramuza de Seminara, en la que fue derrotado, pero obtuvo un valioso aprendizaje.

Los suizos combatían en grandes cuadros de piqueros, generalmente apoyados por unos pocos tiradores que escaramuzaban por delante del grueso de tropas. Famosos por su coraje y su ferocidad, los bloques de piqueros formaban en hasta veinticuatro filas de profundidad, si bien el peso de la batalla solía recaer en las cuatro o cinco primeras filas, las más expuestas al enemigo. Los soldados de las filas posteriores empujaban a sus camaradas para que no cedieran ante el empuje del enemigo y reemplazaban a los que caían. Su forma de combatir no dejaba de parecerse a la de las falanges macedónicas que habían conquistado el mundo a sangre y fuego dieciocho siglos antes, y era adecuada para contrarrestar el poder de la caballería pesada, que se había adueñado del campo de batalla desde que los caballeros godos barrieran a las últimas legiones romanas en Adrianópolis.

Pese a ello, los suizos habían tenido que hacer frente a algo que Alejandro nunca tuvo que sufrir: la pólvora. Ya en Ceriñola el Gran Capitán pudo devolverles las derrotas sufridas anteriormente gracias al uso de arcabuceros, pero fue en Marignano y sobre todo en Bicoca donde sufrieron los reveses más duros: en la primera batalla la artillería francesa los había doblegado, y la Confederación Helvética había dejado de ser un actor relevante en el convulso teatro de Europa occidental; y, aunque sus mercenarios habían seguido formando parte de los ejércitos del rey de Francia como consecuencia del acuerdo de paz firmado tras Marignano, la gran mayoría de los soldados suizos veteranos había sido masacrada en Bicoca por los primeros tercios españoles.

Por ello, los soldados suizos que avanzaban en la penumbra del parque Visconteo eran bisoños, novatos que no sabían si se dirigían hacia un nuevo amanecer o hacia la eterna noche de las armas suizas en Europa. Aquella podía ser la postrera batalla de los guerreros que habían atemorizado al continente en los últimos sesenta años y se habían enriquecido de forma acorde con su leyenda. Oro pagado con una sangre que casi siempre había sido la de sus enemigos, pero que en los años recientes comenzaba a ser, con más frecuencia, la suya. Aquel día, en Pavía, les aguardaba el renacimiento o la muerte definitiva.

Cuando los rayos del sol comenzaron a adivinarse en la lejanía y a teñir la niebla de un dorado espectral, los tres mil suizos que habían completado la marcha se encontraron al fin con sus enemigos. Tal como habían informado los batidores franceses, el ejército imperial había atravesado la puerta Pescarina. Liderados por el señor de Florange, un amigo personal del rey de Francia, los suizos se lanzaron al ataque contra lo que, aunque no lo sabían, era la retaguardia del ejército atacante. En los primeros compases de la batalla, en el choque confuso del primer albor y la neblina, los suizos tuvieron cierto éxito, y fueron capaces de atrapar varias piezas de artillería imperiales.

No importaba. Los hombres de Carlos V podían prescindir de esas piezas, pues la vanguardia de los soldados que se estaban enseñoreando de los campos de batalla europeos, los españoles, ya avanzaba hacia el interior del parque con un objetivo: capturar a un rey.





El nombre de Alfonso de Ávalos, marqués del Vasto, acabaría siendo bien conocido en Europa. Condottiero napolitano de origen español y primo del venerado Pescara, fue uno de los soldados poetas que el Renacimiento trajo consigo, como el que fuera su amigo, Garcilaso de la Vega. Ávalos llegaría a participar en jornadas tan señaladas como el Saco de Roma, la conquista de Túnez o contra el turco en Viena, donde lucharía junto al emperador.

Todo eso estaba por venir: en aquel frío amanecer en Pavía, el marqués del Vasto apenas tenía veintitrés años, pero había sido el primero en cruzar los muros del parque Visconteo a la cabeza de tres mil soldados, españoles e italianos, que él mismo había reorganizado y adiestrado en Lodi. Su corta edad no había impedido que se le encomendara, no solo el mando de la vanguardia, sino la misión más delicada de todas.

Tenía que capturar a Francisco I.

En el centro del parque se alzaba Mirabello, un pabellón de caza usado por los nobles milaneses para reposar y entretenerse, pero que contaba con un foso y un puente levadizo. Si bien considerarlo una fortaleza podría haber resultado exagerado, lo cierto es que podía ofrecer cierta comodidad y capacidad de refugio a quien lo ocupara, motivo por el que los imperiales creían que Francisco I había establecido allí su campamento, tal como habían dicho los espías. El plan de los comandantes imperiales se había trazado contando con la toma de Mirabello como objetivo prioritario, no solo por la posibilidad de dar un golpe de mano atrapando al rey de Francia, sino por el valor estratégico del lugar. Al estar situado en el centro del parque, su posición permitía bloquear el movimiento del ejército francés, especialmente si trataba de retirarse a Milán, al tiempo que serviría de punto de encuentro con las tropas de Leyva.

Poco más de un kilómetro y medio separaban la puerta Pescarina de Mirabello, distancia que fue recorrida a la mayor velocidad posible por los tres mil de Del Vasto teniendo en cuenta la oscuridad y la niebla. Al lado de esos tres mil cabalgaban varios jinetes ligeros españoles, cuya misión era proteger los flancos de la vanguardia contra cualquier contraataque enemigo. El marqués del Vasto no podía verlos, pero confiaba en que estaban ahí, como invisibles ángeles guardianes. Quizá llegó a escuchar, en algún momento antes de que el amanecer rompiera en el firmamento, el choque de esos jinetes con los caballeros de Tiercelin, que se habían puesto en marcha intentando encontrar al ejército imperial. Si fue así, no aminoró el paso: debía llegar cuanto antes a Mirabello.

Finalmente, la sombra del pabellón se recortó contra un cielo que comenzaba a dibujarse con el inmaculado blancor de la primera luz. Enardecidos por haber llegado a su objetivo y por la posibilidad de hacer historia, los tres mil españoles e italianos se abalanzaron sobre Mirabello, y ni el foso, ni el puente levadizo, ni la guarnición del ejército francés pudo siquiera soñar con contenerlos. Los imperiales pasaron a cuchillo a todo el que encontraron en una demostración de poder y eficacia, y por encima de los gritos de triunfo y los aullidos de los moribundos se alzó, fuerte y decidida, la voz del marqués del Vasto:

—¡Traedme al Valois! ¡Traedme al rey de Francia!
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Los soldados españoles no hallaron a Francisco I en Mirabello, por la sencilla razón de que no se encontraba allí. Si bien ese había sido el emplazamiento de su campamento durante la campaña, hacía días que se había retirado a una posición menos expuesta a un ataque imperial, una decisión que demostraba ser correcta ante el asalto del marqués del Vasto. Así, el amanecer pudo ser un poco más tranquilo en el campamento francés, y el sol nació sin que el ejército imperial tiñera de sangre el alba.

Pero la luz no provino únicamente del astro, sino del alzamiento del Rey Caballero, del Rey Cristianísimo de Francia: Francisco de Valois y de Angulema, coronado como Francisco I diez años antes en la catedral de Reims.

Francisco I podía considerarse un hombre afortunado: su coronación se había producido como consecuencia de la muerte de Luis XII sin hijos varones y la ley sálica, que impidió que sus hijas pudieran reinar. Francisco I recibía una nación fuerte, una nación forjada de nuevo sobre el sufrimiento de la larga noche que había supuesto la guerra de los Cien Años, guerra que podía haber acabado con Francia, pero de la que había emergido triunfante. Cuando fue coronado, habían pasado poco más de ochenta años desde que la Doncella de Orleans consiguiera la proclamación de otro Valois, Carlos VII el Victorioso. Tal experiencia había reforzado al reino y lo había convertido, quizá, en el más importante de Europa Occidental. Ello no había servido al nuevo rey como excusa para dormirse en los laureles, sino, muy al contrario, había aprovechado ese ímpetu para engrandecer todavía más a su patria, en todos los ámbitos en que le había sido posible.

Así, en la guerra se había enfrentado a los suizos en Marignano en el mismo año de su coronación, derrotándolos y forzándolos a renunciar a su voraz expansión, especialmente por lo que se refería al Milanesado. La «paz perpetua» que ambas naciones firmaron fue tan exitosa que se mantendría hasta que los revolucionarios franceses atacaron Suiza en 1798. En las artes y las ciencias, Francisco I era un verdadero humanista, firmemente enraizado en el Renacimiento que sus predecesores habían experimentado de manera apenas superficial. Tanto es así que puso bajo su protección y concedió residencia en su reino a uno de los mayores genios que la humanidad ha visto: Leonardo da Vinci, a quien dio cobijo en el palacio de Clos Lucé y asignó una renta de diez mil escudos. El único frente en el que había fallado había sido el político, al intentar hacerse con la corona imperial. Su fracaso había sido tanto más grave por el hecho de que el recién reconocido como emperador era también rey de España, con lo que culminaba el viejo sueño de Fernando el Católico de encerrar a su rival transpirenaico entre los dos grandes poderes de Europa.

Pero Francisco I estaba dispuesto a salir de la trampa como lo haría todo buen caballero: sin rehuir el combate, cargando de frente contra el enemigo. Así lo había hecho ya en ocasiones anteriores, pues la batalla no le era desconocida, y así lo haría también en aquel frío amanecer en Pavía, donde confiaba en dejar sellado el destino del Milanesado y arrebatárselo, de una vez y para siempre, al Imperio.

—Parece que el enemigo ha decidido venir a nuestro encuentro, después de todo.

Los jinetes de Tiercelin habían sido capaces de transmitir al grueso de la fuerza gala que los imperiales habían penetrado en el parque Visconteo, aunque en aquella evanescente realidad bañada por la niebla no era fácil saber cuántos soldados formaban parte del asalto o dónde se encontraban. Pero el Rey Cristianísimo era un hombre de acción, y ya había dado orden a sus caballeros pesados para que se prepararan, con intención de liderar una carga hacia la gloria. Sin duda, la visión del monarca sirvió para levantar el ánimo de sus hombres: con sus casi dos metros de altura no necesitaba muchos elementos para destacar, pero su figura era inconfundible no solo por su estatura, sino por la belleza y calidad de su armadura, su penacho con plumas amarillas y violáceas y las cadenas de la Orden de San Miguel y el Toisón de Oro. Su apariencia era la de un auténtico rey guerrero, un conquistador, un líder nato que no interpondría a sus soldados entre él y el enemigo, sino que los lideraría al triunfo.

El sol finalmente rompió la noche y prendió la llama del día, una fina franja rojigualda que presagiaba un choque que sería por siempre recordado. El rey de Francia era un hombre devoto y sabía admirar la belleza de la creación, por lo que recibió aquel amanecer con sincero agradecimiento, y exhortó a sus hombres:

—El Señor nos ha bendecido con este hermoso día. Obtengamos pues la victoria, para que su belleza sea aún mayor.





Georg von Frundsberg, el Padre de los Lansquenetes, avanzaba por la niebla de Pavía con el corazón en un puño. Militar veterano de decenas de batallas, no le gustaba la sensación de caminar a ciegas, y menos cuando a su alrededor los ruidos de la batalla se intensificaban. Sus ocho mil soldados todavía no habían entrado en contacto con el enemigo, pero intuía que podía haberse producido algún combate a su retaguardia, al igual que en Mirabello, que, según sospechaba, ya habría sido tomado por el marqués del Vasto. Sin embargo, parecía como si todo estuviera cubierto por un velo, fino y casi etéreo, pero no por ello menos firme, y que ese velo separara a sus soldados de la batalla que debía estar desarrollándose en alguna parte. Y su hijo se contaba entre los defensores de Pavía, por lo que podía estar en cualquier lugar de ese extraño mar formado por la neblina. En aquel momento, Georg von Frundsberg, el caballero suabo investido por el emperador en persona, el más importante líder militar alemán, no era más que un padre buscando a su hijo en la penumbra y la tiniebla. Y no era nada agradable experimentar esa sensación.

Georg von Frundsberg había sido un hombre clave a la hora de formar a los lansquenetes como una fuerza militar que pudiera hacer frente a los piqueros suizos. Entre él y el emperador Maximiliano I, abuelo de Carlos V y su predecesor en el trono imperial, habían sentado las bases para tratar de frenar el dominio de los helvéticos, que tantas derrotas habían causado al Sacro Imperio. Sus inicios habían sido un tanto decepcionantes y muchos se habían burlado de ellos considerándolos «suizos baratos», pero el paso de los años había permitido que este cuerpo, formado sobre todo por tiroleses y alemanes del sur, obtuviera cada vez más veteranía y renombre, llegando a igualar las fuerzas con sus máximos rivales y situándose a su nivel.

La forma de combatir de los lansquenetes era muy similar a la de los suizos, con grandes bloques de piqueros apoyados por tiradores en escasa proporción. La innovación de los lansquenetes, aunque para la época de Pavía ya comenzaba a estar en desuso, era la inclusión de los Doppelsöldner («doble paga»), soldados equipados no con picas, sino con grandes montantes pensados para desviar o quebrar las puntas de las picas enemigas. Tal formación de combate era adecuada para enfrentarse a la caballería enemiga, pero sufría cuando el enemigo era capaz de llevar al campo de batalla una cantidad importante de artillería. Por ello, Von Frundsberg tuvo que hacer acopio de todo su considerable valor cuando escuchó un silbido que presagiaba la muerte, y después, a pocos metros de él, uno de sus compañeros desapareció en una nube que tiñó de rojo el dorado amanecer en la niebla.

—¡Fuego de artillería! ¡Cuerpo a tierra!

La orden provino de Pescara, quien comandaba el cuerpo del ejército del que formaban parte los lansquenetes, y Von Frundsberg la repitió en alemán. Los imperiales se tumbaron contra el húmedo y frío suelo del parque Visconteo mientras los franceses desataban sobre ellos un infierno de pólvora y hierro. Los galos habían conseguido desarrollar tecnologías que hacían que su artillería fuera mucho más fácil de transportar al frente, por lo que podían confiar en su capacidad destructiva para conseguir la victoria. Ya había sucedido en varias batallas recientes, como en Agnadello o Marignano, donde había estado liderada por el maestro artillero Galiot de Genouillac, el mismo que comandaba la artillería en Pavía.

Desafortunadamente para los franceses, en aquel día sus cañones no podrían concederles la victoria, ni tan siquiera una ventaja decisiva. La orden de Pescara de echarse cuerpo a tierra al iniciarse el bombardeo fue la primera de las varias que el inspirado condottiero dio para ganar la batalla. La escasa visibilidad producida por la niebla, sumada a que el terreno era lo suficientemente irregular como para bloquear el terrorífico avance de las balas de cañón, hizo que el daño que la artillería podía haber causado quedara bastante reducido. Cuando cesó el fuego, no eran muchos los imperiales muertos por los proyectiles de los cañones.

Y, pese a ello, los lansquenetes hicieron amago de abandonar su posición, considerando que habían sufrido demasiado. Y quizá hubieran cumplido su amenaza de no ser por la presencia de Von Frundsberg, a quien veneraban casi tanto como los españoles a Pescara, y a quien no iban a dejar en la estacada.

—Los defensores de Pavía llevan meses sufriendo bajo el fuego de los cañones franceses… ¿y os vais a retirar por esta ligera llovizna?

Sus palabras fueron respondidas con un rugido de aprobación y con vivas a su nombre. Tras hincar una rodilla en el suelo, los lansquenetes cogieron un puñado de tierra y lo echaron sobre sus espaldas, señalando que conseguirían la victoria o serían enterrados. Georg von Frundsberg sonrió, orgulloso por su capacidad de mantener en la lucha a sus hombres. Sabía que no eran los más disciplinados, y seguramente tampoco los más diestros o implacables. Tal honor correspondía, sin lugar a dudas, a los españoles. Pero eran hombres fieros en quienes se podía confiar, soldados que, si se lo proponían, lucharían con suficiente fervor como para ganar batallas.

Y pronto iban a tener ocasión de demostrarlo.

A medida que la niebla comenzaba a disiparse y el sol inundaba el parque Visconteo, las livianas luces del amanecer revelaron a los germanos la posición de sus tradicionales enemigos. Los suizos, comandados por Florange habían seguido el ruido de la guerra tras capturar la artillería de la retaguardia imperial, y todas las señales les habían conducido a encontrarse con los lansquenetes, como si Marte hubiera extendido una senda dorada entre los rayos del sol. Una senda que pronto quedaría bañada en sangre.

Y así, cuando piqueros suizos y lansquenetes surgieron unos frente a otros rasgando el velo de la niebla, ambos supieron que, aquel día, las cien torres de Pavía serían testigos del último duelo que ambos libraban. Y se lanzaron los unos contra los otros buscando fama y gloria, pero también luchando desesperadamente por su supervivencia.





Charles de Lannoy era el virrey de Nápoles y comandante del ejército imperial en Italia, además de amigo personal del emperador, por lo que era el oficial de mayor rango dentro del ejército reunido en Pavía. Sus méritos eran más políticos que bélicos, pues no tenía gran experiencia en las armas ni comandando huestes, pero al menos hacía gala de una gran virtud: la suficiente inteligencia como para reconocer su menor conocimiento en estas materias frente a hombres más experimentados. Hombres como Pescara, quien tenía mucho menos peso político (de hecho, procedía de una familia de españoles desterrados), pero que era un condottiero de gran habilidad en el arte de la guerra.

En el avance hacia el ejército francés, el destacamento de Lannoy había marchado por delante del de Pescara, encaminándose hacia el recién tomado pabellón de Mirabello. No obstante, el noble borgoñón esperaría al aventurero napolitano para trazar una estrategia con la que doblegar la resistencia del ejército francés.

—Vuestro primo ha tomado Mirabello —informó Lannoy a Pescara al encontrarse.

Este asintió y, esperanzado, formuló la pregunta cuya respuesta positiva habría puesto fin a la batalla.

—¿Estaba allí el Valois? ¿Lo han apresado?

Lannoy negó con la cabeza, evidenciando su decepción.

—Apenas quedaba guarnición allí. Los franceses deben haber previsto que el lugar estaba expuesto y habrán decidido retirarse a otro emplazamiento del parque.

Pescara maldijo en silencio. Había contado con una victoria rápida haciendo prisionero al rey de Francia, pero no había sucedido, y en consecuencia le aguardaba una batalla dura y sangrienta.

—En cualquier caso —continuó Lannoy—, la toma de Mirabello no ha sido en balde. Es una posición defensiva idónea. Sugiero que acuartelemos allí a los infantes y esperemos la llegada de Leyva.

El condottiero hizo un gesto de rechazo, haciendo acopio de toda la cortesía de que fue capaz, pero sin ceder un ápice de firmeza.

—No os lo recomiendo, excelencia. Si guarnecemos allí a las tropas, la artillería francesa tendrá un blanco fácil. Es un pabellón de caza, no aguantará un bombardeo, y sepultará a nuestros soldados cuando caiga.

Lannoy meditó sobre lo que el militar napolitano acababa de decir. Reconocía la valía de Pescara como comandante, pero había una parte de su plan que no le terminaba de convencer.

—¿Sugerís entonces que nos enfrentemos a los franceses a campo abierto?

—Así es —confirmó Pescara—. Deberíamos organizar un frente de batalla unido en la orilla oriental del Vernavola. Si me lo permitís, daré orden a mi primo para que se reúna conmigo allí.

—Sabéis tan bien como yo que la caballería francesa nos supera en número y en equipamiento. Será difícil resistir su acometida.

—Más difícil le será a la caballería francesa sobrepasar a los soldados españoles. Podéis creerme, excelencia, no somos nosotros quienes tenemos un problema. Son ellos.

Lannoy intentó disimular una sonrisa. Él era borgoñón, y por tanto no estaba acostumbrado a las bravuconadas de los mediterráneos. Y, sin embargo, gran parte de su experiencia como político y diplomático en las enrevesadas guerras de Italia habían consistido en aprender a discernir quién podía permitirse las bravatas y quién no. Y sabía que, sin lugar a dudas, Pescara pertenecía al primer grupo. El condottiero era un hombre perfectamente capaz de cumplir sus promesas y sus amenazas.

—Dad la orden a vuestro primo. Espero que vuestro juicio sea acertado.

Pescara agradeció la consideración del virrey de Nápoles y mandó un emisario al marqués del Vasto para que se reuniera con él. Mientras tanto, una pregunta le rondaba la cabeza, una para la que aún no había obtenido respuesta, pero que necesitaba conocer para encajar todas las piezas. Pescara era un hombre a quien no le gustaba dejar cabos sueltos, pues esos cabos sueltos eran los que podían acabar provocando una derrota. Y, pese a ello, en aquel amanecer invernal había un enigma de cuya resolución dependería que sus hombres se alzaran triunfantes o cayeran derrotados.

¿Dónde estaba el rey de Francia?
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En su campamento, Francisco I esperaba pacientemente a que sus caballeros terminaran de prepararse para la batalla, un proceso laborioso que podía ocupar media hora. No obstante, el resultado hacía que valiera la pena: con sus impecables armaduras brillando al sol, los penachos poblados de plumas multicolores y las gualdrapas de sus acorazados y vigorosos caballos adornadas con motivos heráldicos, cada uno de aquellos guerreros constituía una visión esplendorosa. Una innegable belleza que, sin embargo, no ocultaba una no menor letalidad: jinete y caballo formaban una poderosa mole revestida en acero cuyo peso sobrepasaba ampliamente la media tonelada. La fuerza del impacto era más que suficiente como para matar a cualquier infante, pero el caballero portaba una larga lanza de casi cuatro metros, además de una espada y, en muchos casos, hachas y mazas. El equipo de cada caballero costaba una fortuna, pero convertía a su propietario en una máquina de matar frente a la cual pocos podían prevalecer.

Dado el coste del equipo, lo normal era que fueran los nobles quienes accedieran al mismo. Tal sucedía en Pavía, donde la flor y la nata de la nobleza francesa se estaba preparando para acompañar a su rey en la carga al amanecer. Pese a ello, se había desarrollado una importante profesionalización del cuerpo: en la época del Renacimiento, los caballeros pesados galos eran conocidos como «gendarmes», nombre que procedía del término gens d’armes, y se organizaban según normas dictadas por el rey Carlos VII de Francia ochenta años atrás. Según estas ordenanzas, el cuerpo de gendarmes se ordenaba en torno a las lanzas, una estructura formada por seis hombres: el caballero como tal, un ayudante de cámara, un paje, un caballero ligero llamado coustillier y dos arqueros. En tiempos de Pavía, los arqueros ya no eran tales, sino otros caballeros con un equipo parecido al del gendarme, pero de inferior calidad. Este modelo de organización había sido replicado por otros cuerpos de caballería pesada, entre ellos los hombres de armas imperiales, aunque ninguna otra nación había alcanzado tal nivel de perfeccionamiento.

En aquella mañana decisiva, al tiempo que el marqués del Vasto recibía las órdenes de Pescara de unirse con él en la otra orilla del Vernavola, novecientas lanzas de gendarmes culminaban su preparación y se subían a los caballos para lanzar la carga decisiva con la que quebrar el espinazo del ejército imperial. Un total de tres mil seiscientas almas, lideradas en primera fila por Francisco I en persona y su escolta de cien gendarmes, galos y escoceses. El señor de Bonnivet, almirante de Francia y amigo íntimo del rey, se acercó a este y le dijo:

—El fuego de artillería ha cumplido con su labor, majestad. Muchos enemigos han caído por nuestros cañones.

Francisco I asintió, satisfecho. En realidad, Bonnivet era un diplomático más que un soldado, pese a lo cual su amistad con el monarca le había concedido una preeminencia en la campaña militar que no le correspondía por sus conocimientos y que había ahogado las voces de otros comandantes mucho más experimentados. Había sido el propio Bonnivet quien había forzado el enfrentamiento en Pavía, contrariamente a lo que habían propuesto soldados viejos como Louis de la Trémoille o Jacques de Chavannes, quienes habían defendido la retirada cuando el ejército imperial procedente de Lodi hizo aparición. Su serie de malos consejos quedaría rematada en el propio amanecer de la batalla, cuando su inexperiencia en asuntos de guerra y la baja visibilidad le hicieron pensar que los soldados echados cuerpo a tierra estaban muertos. A su rey le esperaba una resistencia mayor de la que había imaginado.

—Gracias sean dadas al cielo —invocó Francisco I—. Que se detenga el fuego de la artillería. Finalicemos esto como caballeros.

Y tras cerrarse la celada del yelmo y santiguarse, el Rey Guerrero dio la orden de avanzar.





—Creo que ahí tenéis la respuesta a vuestra pregunta.

Lannoy señaló al horizonte y Pescara miró en esa dirección. La visibilidad comenzaba a mejorar, y el condottiero pudo ver un desfile de banderas y armaduras bruñidas brillando ante la trémula luz solar. Había belleza en aquella imagen, miles de caballeros cabalgando entre la neblina, como si fueran las almas de antiguos jinetes que retornaran al combate o un ejército celeste descendido a la tierra para librar la batalla final. Como tantos otros militares renacentistas, Pescara era poeta, y no podía dejar de apreciar el esplendor de la hueste que aparecía ante ellos al alba.

Pero era un esplendor letal, porque aquellos hombres no formaban parte de una canción o un lienzo, sino que eran guerreros veteranos y bien equipados dispuestos a hacer trizas al ejército imperial. Además, aunque fuera imposible tener la certeza dada la distancia a la que se encontraban, la insinuación de Lannoy era más que probable: aquella carga estaría liderada por el Rey Cristianísimo en persona, por lo que sus hombres lucharían hasta la muerte.

Habría que complacerles, pensó Pescara.

El fuego de la artillería gala cesó, y su silencio fue incluso más ominoso que el atronador rugido de los disparos, por lo que significaba. La caballería francesa iba a buscar la victoria mediante una carga decisiva, y si los imperiales no conseguían desbaratarla, sus vidas estarían en grave peligro, y la batalla estaría perdida.

—Iré a recibir al Valois —dijo Lannoy, separándose de Pescara—. Comandad la infantería y llevadla a la victoria.

El noble borgoñón cabalgó hacia sus propios caballeros, situándose en primera fila para liderarlos ante el inminente choque. Sabía que aquel era su deber, pese a no ser un hombre de armas y a tener poca confianza en la capacidad de la caballería imperial para detener el ataque que los franceses iban a lanzar sobre ellos. Al igual que sucedía con los gendarmes galos, los hombres de armas imperiales se organizaban en lanzas, pero estaban integradas por cuatro hombres, no por seis. Las lanzas procedentes de los Países Bajos y de Nápoles tenían un equipo semejante al de los franceses, aunque sus caballos carecían de barda, pero las españolas estaban peor equipadas. Las largas guerras contra los musulmanes en la península ibérica habían llevado a que los españoles favorecieran una caballería más ligera, con caballos más ágiles y rápidos y una protección que, en muchos casos, no pasaba de ser una adarga de cuero. Este tipo de caballería era tácticamente mucho más flexible, pero carecía de la potencia necesaria como para prevalecer en un choque frontal ante los temibles gendarmes franceses.

Lannoy lo sabía. No necesitaba ser un comandante tan veterano como Pescara para entender que se enfrentaba a una dura prueba, una de la que quizá no saldría con vida. Frente a los tres mil seiscientos hombres que Francisco I lanzaría contra ellos, él apenas contaba con mil seiscientos jinetes, de los cuales muchos eran caballeros ligeros españoles y estradiotes, cristianos albaneses que luchaban contra los turcos en los Balcanes y que habían acudido a la llamada del emperador. Pensar que aquella fuerza pudiera imponerse en el choque que se iba a producir significaba pecar de un optimismo que bordeaba la ilusión, algo en lo que un hábil político y diplomático como Lannoy no iba a caer.

Al llegar frente a sus caballeros, Lannoy se situó junto al duque de Borbón, quien junto con él mismo y con Pescara componían el triunvirato de generales que el Imperio había lanzado contra Francisco I. Su tragedia era que había nacido en Francia, y, de hecho, desde su nacimiento había sido el hombre más poderoso del reino solo por detrás del monarca. Había estado al lado del Rey Guerrero en la gran victoria de Marignano y había sido nombrado gobernador de Milán. Sin embargo, la desconfianza de Francisco I hacia un hombre con suficiente poder como para equipararse a él, instigado por otros nobles menores en importancia y mezquinos en espíritu, había ido minando la posición del duque de Borbón en el complejo entramado de la nobleza gala. El punto de no retorno en la relación llegó tras la muerte de su mujer. Luisa de Saboya, la madre del rey, reclamó sus tierras bajo el argumento de que era su prima hermana. Aunque Luisa decidió que la disputa fuera sometida al arbitrio del Parlamento de París, el duque de Borbón no albergaba grandes ilusiones respecto a la imparcialidad del fallo, por lo que decidió huir de su país y ponerse al servicio del emperador.

—Supongo que esta no es una situación que hubierais deseado —le dijo Lannoy.

El noble francés se encogió de hombros, evidenciando su melancolía.

—Lo que yo pudiera haber deseado es intrascendente. Esta es la situación que ha determinado la Providencia, y es la que debo afrontar.

Lannoy asintió y le dijo:

—Espero veros cuando termine la batalla.

El duque de Borbón agradeció la consideración y replicó:

—Y yo a vos.

A medida que el príncipe galo se separaba para ponerse al frente de sus caballeros, Lannoy se santiguó y dio la orden de salir al encuentro del rey de Francia.

—No hay más esperanza que en Dios —murmuró para sus adentros mientras su montura lo arrastraba al encuentro con la historia.
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Los caballos de los franceses comenzaron a cabalgar, lento al principio, cada vez más rápidamente, y Francisco I sintió que la alegría de la batalla lo embargaba. La dignidad real le exigía muchas cosas y estaba repleta de deberes, algunos tediosos, otros interesantes, otros agradables. Aun así, todas sus obligaciones, sus prerrogativas y sus privilegios no eran nada comparados con la posibilidad de liderar a la flor y nata del reino en una carga heroica que quedara para siempre grabada a fuego en la historia. Poder escribir con sangre, en páginas doradas, el relato de la honorable victoria. Esa era la mayor de las regalías: poder obtener, en nombre de Dios y por su mano, la victoria.

Los imperiales habían penetrado en el parque Visconteo por el lado oriental, lo que quería decir que la carga de los gendarmes franceses se realizaba contra el sol naciente. Francisco I, sensible como era al valor de la lírica y los símbolos, no dejó de reparar en la escena: el rey de Francia guiando a sus caballeros hacia la luz. Y así era, no solo en un sentido literal, sino espiritual. Italia era la tierra donde Rómulo había fundado la ciudad que sería el faro de la civilización, la nación en la que el fulgor del Renacimiento y el humanismo comenzaba a alumbrar una nueva era, y la primacía en esta patria no era una cuestión simplemente política. Quien controlara la península itálica alcanzaría un prestigio y una gloria inigualable, y la poderosa intuición de Francisco I le decía que aquella jornada en Pavía iba a resultar decisiva.

La cada vez mejor visibilidad permitió al monarca vislumbrar a su rival: la caballería imperial había decidido salir a su encuentro y resolver el combate a la antigua usanza. Sus banderas ondeaban recortándose contra el dominio de la luz ascendente, contra el que también se dibujaba un bosque de lanzas. Aquella era una visión amenazadora, pero había una despiadada belleza en ella, que solo los valientes podían comprender. Y el rey de Francia era un hombre valiente, lo suficiente como para que la vista de sus enemigos no le inspirara temor, sino, al contrario, una sensación de fiera alegría. Él había nacido para eso.

—¡Cargad, caballeros! ¡Por Francia! ¡Por la gloria!

Los caballos aceleraron, lanzándose a galope tendido contra sus enemigos, que hicieron lo mismo. Francisco I murmuró una oración, no porque tuviera miedo del choque que iba a producirse, sino porque quería agradecer al Señor de los Ejércitos que le permitiera vivir para ver aquel día, para poder luchar junto a sus caballeros en una batalla que cambiaría el curso de la historia.

El inevitable choque se produjo, acompañado de un estruendo de corazas quebradas, huesos rotos y lanzas astilladas. La sangre manó liberada, bañando el azul de los estandartes y el blancor de la niebla menguante. En aquel primer instante de extrema violencia, hombres y bestias colisionaron con atronadora fiereza, y nadie fue capaz de ver más allá de sí mismo y de su montura. Una espantosa confusión se adueñó del campo de batalla, pero a medida que el ímpetu de la carga se desvanecía y los guerreros supervivientes se organizaban, se vio que la caballería imperial había salido peor parada. Tal como era de esperar, los franceses hacían valer su superioridad numérica y cualitativa, y el empuje de los justamente temidos gendarmes parecía cercano a lograr su objetivo de quebrar la formación imperial.

La caballería gala ofrecía una visión radiante a medida que se adueñaba del campo de batalla, pero incluso entre ellos conseguía destacar la figura de Francisco I. Ningún relato de caballeros a los que era tan aficionado hubiera podido representar adecuadamente su heroísmo: ni las hazañas del Roldán de los cantares luchando contra los vascos, ni Tirante el Blanco enfrentándose a gigantes, ni Amadís de Gaula en sus incontables duelos podrían compararse a las gestas que el rey estaba llevando a cabo ante las cien torres de Pavía, pues no eran obra de la imaginación de ningún escritor, sino reales y ciertas. Ninguna de las palabras escritas de aquellos relatos, por hermosas que fueran, podían cambiar el mundo. En cambio, cada tajo proporcionado por la espada real arrebataba una vida y acercaba a Francia a la victoria. Él sí estaba escribiendo, no una historia que sirviera de entretenimiento a quienes supieran y quisieran leerlas, sino la historia que determinaría la vida de millones de personas, quisieran o no.

Espoleados por su inspiradora figura, los caballeros franceses avanzaban arrasando todo a su paso. La carga penetró con fuerza en la línea imperial y alcanzó a los caballeros ligeros que cabalgaban por detrás de los hombres de armas. Uno de los oficiales imperiales que comandaba a los caballeros ligeros era Fernando Castriota, marqués de Civita Sant’Angelo y familiar del famoso guerrillero Skanderbeg, que tantos quebraderos de cabeza había dado a los otomanos en Albania. Por las venas de Castriota corría sangre de héroes, pero eso no le sirvió frente a la acometida del Rey Caballero, quien le desafió en combate al reconocerlo como oficial imperial. Castriota luchó valientemente, pero la habilidad de Francisco I con las armas no era para nada desdeñable, y pronto se acabó imponiendo en un duelo que solo había tenido un desenlace posible. Algunos estradiotes acudieron a auxiliar a su capitán, sin saberlo muerto, pero también ellos cayeron bajo las espadas del rey y sus caballeros.

No pasó demasiado tiempo hasta que la resistencia imperial comenzó a ceder, y aunque la mayoría de los hombres de armas se mantuvieron estoicamente en su puesto, las primeras huidas y el creciente número de bajas debilitó una línea de batalla que nunca había tenido opciones de victoria. Permitiéndose un instante de descanso en medio de la lucha, Francisco I se alzó la celada del yelmo y le dijo a Thomas de Foix, uno de los muchos nobles que le acompañaban:

—¡Señor mío, quiero a partir de ahora ser llamado señor de Milán!

El señor de Lescun asintió ante las palabras del monarca, compartiendo su entusiasmo. La batalla se decantaba claramente de su lado, y si se confirmaba la victoria contra el gran ejército imperial que se había reunido contra ellos, no solo Milán, sino toda Italia podía caer bajo control francés. Con su rey al frente, tal hazaña parecía no solo posible, sino segura.





Solo habían pasado quince minutos desde que las líneas de caballería chocaran, pero las vidas perdidas en tan escaso periodo de tiempo se contaban por centenares. Para Lannoy parecía que habían pasado cinco horas. No hacía falta tener veteranía alguna en la milicia para saber que las armas imperiales estaban cediendo terreno irremediablemente, por mucho valor que pusieran en el empeño. A su alrededor, los hombres caían hechos pedazos por las lanzas y las espadas de los franceses, aplastados por sus propios caballos moribundos o rematados por los «arqueros» galos, quienes seguían a los gendarmes con el siniestro propósito de degollar a quien hubiera tenido la fortuna de sobrevivir a la acometida de sus señores. Por cada enemigo que era abatido, tres o cuatro imperiales caían, una proporción que habría sido inasumible incluso si hubieran contado con la superioridad numérica. Desafortunadamente, ni siquiera a eso podían aferrarse.

Al ser un político y un diplomático, Lannoy sufría una maldición adicional en aquella circunstancia. No solo podía ver el desenlace de la batalla, el cual se precipitaba de una manera tan evidente que incluso un lego en cuestiones bélicas podía percibirlo, sino que entendía el gran esquema, el gran juego que se desarrollaba en Pavía como tablero. Su mente podía desplegarse sobre el campo de batalla como el águila del Sacro Imperio y observar no solo lo que sucedía en la ciudad del Ticino, sino en tantas otras plazas que tenían su vista puesta en el resultado del sangriento choque. A cientos de kilómetros de allí, pero en cierta forma tan cerca que Lannoy podía sentir su aliento impaciente, los príncipes de las ciudades-estado italianas calculaban, evaluaban en un ejercicio de análisis oportunista que habían perfeccionado, pues de ello había dependido su supervivencia durante varios siglos. Si el Imperio caía derrotado en Pavía, ¿no haría eso menguar su tenue influencia sobre Génova? ¿Cuánto tardaría la Serenísima, obstinada enemiga de los Habsburgo, en maniobrar para sacar partido de la situación? ¿Qué pensarían los taimados Medici de Florencia, a quienes el mismísimo Maquiavelo había dedicado El príncipe? ¿Y cómo reaccionaría el Santo Padre, siempre dispuesto a repartir el peso de su aprobación entre los distintos hermanos cristianos que peleaban entre sí invocando al mismo Dios?

Lannoy se maldijo por estar pensando en esas cuestiones cuando tenía asuntos mucho más acuciantes entre manos, pero, al fin y al cabo, por eso estaba allí. El emperador no lo había puesto al mando de sus ejércitos para que se dedicara a dar espadazos, cosa que podían hacer otros muchos hombres con una destreza mayor. Aunque fuera un caballero y por tanto no pudiera ni debiera rehuir el combate, su posición no se debía a la fuerza de su brazo sino a la de su mente, y mientras una parte de sí se centraba en no morir ensartado por las lanzas de los franceses, su pensamiento, tan afilado como las espadas que cantaban a su alrededor, no paraba de acosarlo con las consecuencias de lo que sucedería si el Imperio era derrotado en Pavía… escenario cada vez más probable.

En todo caso, eso sería un problema con el que debería lidiar si la derrota se consumaba, y si sobrevivía a la batalla. Mientras tanto, el problema inmediato era encontrar la forma de invertir las tornas y doblegar a los galos, quienes se enseñoreaban del campo de batalla. Había confiado en Pescara cuando había asegurado tener un plan. Solo esperaba que no tardara demasiado en ponerlo en marcha.

—¡Resistid, caballeros! ¡Por el emperador! ¡Por el emperador!





En la personalidad fascinante del condottiero Fernando de Ávalos, marqués de Pescara, había un rasgo que era a la vez adelantado a su tiempo y más antiguo que el advenimiento del cristianismo. Pescara era uno de los últimos generales de la Antigüedad y uno de los primeros de la Edad Moderna, las dos cosas a la vez. Cualquiera que hubiera visto su figura en aquel inmaculado amanecer en Pavía habría podido pensar que se encontraba en la misma tierra, pero muchos siglos atrás, contemplando a un general de las temidas legiones romanas. Observaba el campo de batalla con la mirada avezada de un señor de la guerra primitivo, erguido sobre su montura, un hermoso corcel de nombre Mantuano, y portando un escudo con el lema «Vuelve con él o sobre él». Aquel comandante podría haber servido bajo las órdenes de Julio César, Alejandro Magno o Temístocles, y no habría desentonado.

Sin embargo, Pescara había nacido dos años antes del descubrimiento de América, en los últimos estertores de un Medievo que poco a poco devenía en modernidad, de la que él iba a convertirse en uno de sus más destacados heraldos en aquella jornada histórica de Pavía. Pese a haber nacido en Nápoles, era descendiente de españoles, hablaba castellano en su hogar, y su tradición militar era la española. Y esa tradición, que había comenzado a formarse al amparo de grandes hazañas en Europa y las Américas, iba a consagrarse en aquella batalla de la mano de un italiano de nacimiento, español de corazón, que lamentaba no haber nacido en la península y que descendía de desterrados de su patria.
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