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			A mis padres, in memoriam, y a mi hijo, Luca.

		

	
		
			

			NOTA DEL AUTOR.- Aunque aparecen lugares e instituciones realmente existentes en la isla de Ibiza, esta es una obra de ficción y el autor no se identifica con las opiniones de los personajes.
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			El portavoz del jurado, bajo la atenta mirada del magistrado que, ataviado con la toga, presidía el estrado, abrió el sobre y extrajo el acta que contenía los hechos declarados probados y, como consecuencia derivada de los mismos, el veredicto. Frente a los nueve miembros que componían el Tribunal del Jurado, al otro lado de la sala, se hallaban la representante del Ministerio Fiscal y el abogado defensor, luciendo también sus respectivas togas negras como vestimenta indispensable del ritual de hacer justicia.

			Raúl Ballesteros llevaba la mitad de sus cuarenta y cinco años ejerciendo la abogacía y, aunque había logrado acumular un razonable prestigio acompañado de una considerable fortuna, seguía atendiendo al turno de oficio por una difusa idea de labor social, a pesar de que los emolumentos por este trabajo no se podían comparar ni de lejos con las ganancias que le proporcionaban los clientes de pago. Muchas veces se había preguntado a sí mismo por qué seguía apuntado al turno de oficio, empleando parte de su tiempo en la defensa de chorizos y criminales a cambio de una retribución mínima, en lugar de defender exclusivamente a los delincuentes que pudieran pagar sus elevados honorarios. No albergaba ningún romanticismo en cuanto a su profesión. Él era un abogado criminalista, especializado en la rama penal del Derecho, y la casi totalidad de los clientes que acudían a su bufete demandando sus servicios eran culpables de algún delito. La figura del hombre indefenso, acusado (e incluso condenado) falsa e injustamente, tan extendida por los Estados Unidos y entre la raza negra, era raraavisen la práctica de los tribunales españoles. Y precisamente se disponía a oír el veredicto en uno de aquellos extraordinarios casos en los que su cliente había sido juzgado como reo de un delito de homicidio y Raúl Ballesteros estaba convencido, hasta donde podía es tarlo un abogado escéptico, de su inocencia. En cierta manera, este caso le había revivido sensaciones ya enterradas en los albores de su carrera, cuando soñaba convertirse en un paladín defensor de la justicia.

			En lo que sí nos habíamos asemejado a los estadounidenses, divagaba Ballesteros, era en la institución del Tribunal del Jurado, cuya competencia se extendía al enjuiciamiento de los delitos de homicidio en grado de consumación. La rehostia de la democracia y la demagogia política. Ya en el siglo IV a.C. Platón había planteado que del mismo modo que para dirigir un navío o ejercer la me dicina se requerían conocimientos específicos, para gobernar y ejercer la justicia también se requerían conocimientos adecuados que no se hallan al alcance de todo el mundo y por ello, concluía, los gobernantes debían ser filósofos ¿A alguien se le ocurriría dejarse sacar una muela por una persona elegida por sorteo de entre el censo electoral? ¿Alguien dejaría que le arreglase su coche una persona elegida al azar? Seguramente en ambos casos preferiríamos un dentista o un mecánico con experiencia. Sin embargo, la Justicia parecía que la podía impartir cualquiera. Elegimos nueve personas por sorteo cuyo conocimiento sobre el funcionamiento de los tribunales procede de las series de televisión, les explicamos someramente el principio de presunción de inocencia, por si no lo han asimilado con las series, y hala, a decidir si condenan o absuelven a alguien de la comisión de un homicidio.

			Sí, aquél era el caso deseado por cualquier abogado criminalista, defender a un cliente inocente, y Raúl hubiera preferido que la decisión estuviera en manos de la objetividad, conocimientos legales e imparcialidad de un juez en lugar de la maleabilidad, prejuicios e impresiones de nueve personas de presumible buena fe. Para establecer el veredicto de culpabilidad se necesitaba el acuerdo de siete miembros del Jurado, mientras que para declarar la inculpabilidad bastaban cinco votos, con lo cual las probabilidades matemáticas jugaban a favor de la inocencia. La ley también exigía la existencia de una prueba de cargo que sustentase la condena. “Y, de hecho”, pensó Ballesteros, “no existe prueba de cargo, solamente un cúmulo de circunstancias que indiciariamente señalan al acusado”. Miró al hombre sentado en el banquillo con las manos entrelazadas y la expresión ausente. El portavoz del Jurado no lo había mirado, lo que, según la experiencia del letrado, no auguraba nada bueno para el acusado. A pesar de llevar siete meses y medio en prisión provisional y haberse sometido a un tratamiento de desintoxicación, el consumo prolongado de todo tipo de drogas había ido dejando huellas en el rostro de Eduardo Ribas que mostraba un rictus permanentemente constreñido y un tic que le obligaba a parpadear sin ton ni son. Un análisis de cabello, realizado a instancias de su abogado para, llegado el caso, utilizarlo como circunstancia atenuante, había detectado la presencia en su organismo de cocaína, heroína, cannabis, anfetamina y MDMA.

			Sin embargo, se repetía Ballesteros, no existía prueba de cargo. Durante la primavera de 2012, se habían denunciado tres robos en casa habitada en una urbanización en la zona de Cap Martinet, en el extrarradio de Ibiza. Un conglomerado de chalés adosados levantados con escasa o ninguna planificación, que habían brotado como un sarpullido de bloques de cemento en las laderas de un grupo de montes de suaves pendientes. El modus operandi del ladrón (según las pesquisas de la Guardia Civil se suponía que  era un hombre que actuaba en solitario) no variaba. Entraba en las casas de madrugada, asegurándose de que no se viera ninguna luz en el interior y los vecinos estuvieran dormidos, escalando hasta la terraza del segundo piso y forzando la cerradura de la puerta de acceso. La puerta principal de los adosados era blindada y con cerradura de seguridad, pero la de arriba resultaba sencilla de abrir. Elegía viviendas ocupadas por mujeres que vivían solas. Se suponía que las elegía a propósito para minimizar riesgos. Una vez dentro de la casa, se acercaba con sigilo al dormitorio y con un espray rociaba la cara de sus víctimas con cloroformo. La posibilidad de reacción era mínima, ya que aunque la mujer llegara a despertarse, una vez aspirada la sustancia anestésica tardaba poco más de treinta segundos en producir su efecto somnífero. El resto era pan comido. Sabía que al menos durante una hora, la mujer estaría anestesiada y podía abrir cajones y armarios a sus anchas. Robaba principalmente dinero y joyas, objetos fáciles de transportar. A la mañana siguiente, las víctimas se despertaban con un fuerte dolor de cabeza que solía acentuarse al encontrar rastros de que alguien había desvalijado su casa durante la noche.

			El 3 de mayo de 2012, se descubrió el cadáver de una mujer de treinta años que trabajaba de enfermera en el hospital Can Misses. El cuerpo sin vida fue encontrado en su vivienda, una casa de campo sita en el kilómetro 3 de la carretera de Sant Josep. La enfermera no había acudido aquel día al trabajo ni había telefoneado para justificar su falta. No contestaba a las llamadas a su teléfono fijo, su teléfono móvil daba el mensaje de apagado o fuera de cobertura y ni sus padres ni sus compañeros de trabajo ni sus amigos conocían el motivo de su ausencia, así que la hermana de la víctima se presentó en su domicilio. Tras reiteradas llamadas al timbre de la puerta sin obtener respuesta, utilizó un duplicado de la llave. En cuanto franqueó el umbral que daba acceso directo al salón, se percató de que las cosas no se hallaban en su lugar, reinaba el desorden, los cajones estaban desencajados y su contenido esparcido por el suelo formando una mezcolanza de objetos: discos compactos, películas de vídeo, facturas diversas, clips, paquetes de chicles, un monedero viejo, una grapadora, bolígrafos. Se encaminó despacio hacia la planta superior. Llamó en voz alta a su hermana mientras subía la escalera, sin obtener respuesta. Encontró el cadáver en el dormitorio de la primera planta, sobre la cama.

			Aunque la casa de campo en la que se halló a la última víctima distaba seis kilómetros de la urbanización de Cap Martinet, la Policía Judicial de la Guardia Civil sospechaba que el autor del homicidio era el mismo individuo que había cometido los robos en aquella zona durante el mes anterior. El método utilizado para acceder a la vivienda por el asaltante había sido idéntico, forzando una puerta trasera de la casa. La autopsia había revelado, en el organismo de la fallecida, restos de cloroformo y que la causa de la muerte había sido asfixia por estrangulamiento. Se había fijado la muerte entre las 15:00 y las 16:00 horas del día 2 de mayo. La casa había sido saqueada. Tras un minucioso análisis por parte del equipo de la Policía judicial, se habían hallado tres tipos de huellas dactilares, al margen de las de la víctima, pero su cotejo con los ficheros policiales no descubrió ninguna coincidencia. Lógicamente, las huellas encontradas podían pertenecer a familiares o amigos.

			El 5 de mayo de 2012, a las 23:45 horas, Eduardo Ribas conducía su motocicleta por la zona de Cap Martinet, en dirección a Ibiza. Iba cubierto con un anorak, bufanda y guantes, además del casco con la visera de plástico bajada que le protegía la cara del frío aire de la noche. Tomó la última curva de la urbanización, dispuesto a enfilar la avenida hacía la rotonda de salida. En ese momento advirtió una presencia inusual en el margen de la glorieta. Unas luces amarillas en forma de bastón que delataban la inequívoca presencia de alguna fuerza policial. Frenó y apagó la luz de la moto, a la vez que giraba hacia el sentido contrario de la calzada. Desde la posición en que se hallaban, a unos escasos cien metros de distancia, los agentes de la Guardia Civil habían advertido la presencia de la motocicleta y su forzado cambio de sentido. Le dieron el alto a voces, a la vez que los dos agentes se introducían en el anticuado Nissan Patrol para iniciar la persecución. Eduardo Ribas hizo caso omiso a los gritos de los policías conminándole a detenerse y giró el puño del acelerador hasta el tope. Era consciente de que conducía una scooterde 125 centímetros cúbicos de cilindrada y no alcanzaba a pasar de los noventa kilómetros por hora. Su única opción era zigzaguear en el laberinto de calles que formaban la urbanización y que los policías le perdieran de vista. Dobló la primera esquina a la derecha a toda velocidad, aflojando el puño del acelerador y apretando ligeramente la manija del freno trasero. Por un instante cesaron de perseguirle las ráfagas de luz azulada provenientes del dispositivo situado en el techo del vehículo policial. El rocío cubría el asfalto y al accionar el freno, la rueda trasera de la motocicleta patinó hacia un lado, Eduardo se sobresaltó, soltó la manija del freno y volvió a acelerar, la moto culeó hacia el otro lado. Por un breve instante sintió que controlaba la máquina, un espejismo de victoria antes de sentir la moto deslizándose por el suelo y su rodilla chocando contra el pavimento. Eduardo se vio a si mismo cayendo durante unos segundos en los que el tiempo se dilató y tuvo tiempo de pensar en cosas variopintas: lo primero que le vino a la cabeza fue que la había cagado, luego pensó que debía intentar proteger su espalda para no chocar contra ningún obstáculo, también le vino una repentina imagen, la falta de droga si lo detenían. Eduardo quedó inmóvil junto a un coche aparcado, se levantó rápidamente e intentó echar a correr. Notó un fuerte dolor en la rodilla y cómo su pierna derecha se debilitaba completamente, impidiéndole continuar la  huida.

			Se apoyó en un coche aparcado y vio aparecer por la esquina el todoterreno de la Guardia Civil que se dirigía hacia él llenando la calle de flashes de luz azul. Frenó bruscamente dos metros antes de llegar a la moto que se hallaba tirada en mitad de la calzada. Los focos delanteros enfocaban a Eduardo, que en prueba de buena voluntad o de derrota levantó las manos, formando un ángulo recto con los brazos. Se abrieron ambas puertas del Nissan Patrol y por cada una de ellas salió un agente al exterior. Uno de ellos sujetaba una pistola con las dos manos y apuntaba al fugitivo.
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			Ballesteros estaba cenando con su amigo de la infancia, Paco Marín, en un restaurante de los que se denominan de cocina de autor. Su mesa se hallaba pegada a una ventana desde la que se podía vislumbrar las barcas del puerto de Ibiza y algunas luces aisladas. Se disponía a llevarse a la boca el tenedor con un trozo de rape cuando sonó el teléfono móvil de la guardia. Lo sacó del bolsillo del pantalón y miró la pantalla antes de descolgar.

			–¡Joder! ¡La Guardia Civil!

			–No lo cojas –le aconsejó Paco.

			–Ya, cojones. Si estoy apuntado al turno de oficio es con todas las consecuencias. Lo mismo es cualquier nadería.

			Apretó el interruptor del teléfono móvil para establecer la llamada.

			–Diga...

			–...

			–¿Y no pueden esperar a mañana a primera hora?

			–...

			–Está bien. Estaré allí en tres cuartos de hora.

			–Al menos, podrás acabar de cenar –le dijo Paco con un tono intermedio entre la afirmación y la pregunta.

			–Ya, pero le hemos dado bien al vino. No sé si estoy en condiciones de asistir a un detenido. No es normal que nos hagan   ir a esta hora. En principio tengo un plazo de ocho horas para presentarme, pero prefiero quitármelo ya de encima.

			–¿Te compensa el turno de oficio?

			–La verdad es que muchas veces me planteo para qué estoy apuntado. Económicamente no es rentable. Jurídicamente no aporta mucho, todo es sota, caballo y rey. Cogen a un tipo haciendo algo, trapicheando, robando o lo que sea. Si hay pruebas, condena. Si no, absolución. Mi trabajo es mínimo.

			–Y encima, te interrumpen las cenas...

			–Ya, pero a veces no nos planteamos por qué hacemos las cosas. Por ejemplo, tú ¿por qué haces exposiciones? Entiendo que te guste pintar, aunque no comprenda tus cuadros y tu estilo de pintura, pero ¿exposiciones?, ¿para qué? Económicamente tampoco te hace falta. ¿Por oír halagos y satisfacer tu ego o por sentirte más pintor?

			–Bueno, tampoco hace falta que te cabrees porque los picoletos te hayan estropeado la cena. Estábamos hablando de ti y del turno de oficio y hemos acabado hablando de mí y de la pintura. Sí, lo de las exposiciones supongo que encierra algo de vanidad. Lo curioso del caso es que, para la vida que hago, no me haría mucha falta el dinero. Al fin y al cabo mis hobbiesson pintar, leer, ver alguna película y algún partido de fútbol. No se necesita una gran fortuna para poder dedicarte a esto.

			Ballesteros rebaño un poco de salsa con un pedazo de pan y antes de meterlo en su boca, volvió a hablar.

			–¡Ya estamos, Paco! ¡Qué bien se ven los toros desde la barrera! Sí, puede que leer sea barato, incluso gratis si se sacan los libros de la biblioteca y que los lienzos y los óleos o acrílicos estén al alcance de casi todo el mundo, pero te olvidas de una cosa esencial: el tiempo. Si no tuvieras cubiertas las espaldas tendrías que hacer algo que hace la mayoría de la gente, o, en estos tiempos, la mayoría de la gente que puede hacerlo y es trabajar. Se acabó levantarse a las nueve, sesión de gimnasio, desayuno en la terraza de tu chalecito y a ver si hoy te apetece pintar o leer o ir a dar una vuelta. ¡Joder, Paco, no te pases! Eso sin contar que si un día te apetece desconectar, te vas a Bali o Nueva York o a la Cochinchina y no pasa nada. O si no te apetece ir solo a la cama, contratas a una modelo que hace horas extras por la noche. No das importancia a esas cosas porque puedes permitírtelas. Sí, te gusta pintar y leer, pero con unos cuantos millones en el banco, uno le da menos importancia al dinero.

			–Tienes razón, a lo mejor he exagerado un poco. Pero tú también te has pasado. Además, ya casi no viajo y, desde que estoy con Tanya, no he frecuentado la compañía de lo que tú llamas “modelos que hacen horas extras”, cosa que por otro lado he hecho dos veces en mi vida. Por un perro que maté, mataperros me llamaron.

			A Ballesteros le agradaba la ritual cena de los viernes con su amigo de la infancia. Se reunían un viernes de cada dos. El otro recibía la visita de su hija Julieta para pasar el fin de semana en su compañía, según los términos del convenio regulador del divorcio. Paco y él habían ido juntos al colegio en Ibiza y habían compartido piso en Barcelona cuando ambos estudiaban la carrera de Derecho. Por aquél entonces, a Paco ya le interesaba más la pintura que las leyes, pero sus padres pensaban que la carrera de Derecho le abriría más puertas que la de Bellas Artes. Al contrario que Ballesteros, Paco no había sido buen estudiante y tras dos años y medio dedicados a ildolcefarniente, dejó de engañarse a sí mismo y a sus padres y abandonó la carrera. Aquel verano comenzó a trabajar como camarero en un restaurante a pie de playa. El trabajo era extenuante, la jornada duraba doce horas y no disponía de día libre. En el restaurante siempre había algo que hacer y había que ejecutarlo con presteza. Las comidas comenzaban a servirse a la una del mediodía, para adaptarse a los horarios de los numerosos ingleses y alemanes que inundaban la isla y no se adaptaban a los horarios españoles. Paco se encargaba de servir las bebidas. Corría de un lado a otro llevando los pedidos en la bandeja, fingiendo no ver a   los muchos clientes que intentaban llamar su atención con gestos y voces en creciente irritación. Por la noche, cuando abandonaban el local los últimos pesados de turno, aún tenían que barrer y fregar el suelo del establecimiento y llenar las cámaras para que las bebidas estuvieran frías a la mañana siguiente. En octubre finalizó la temporada de verano y comenzó a preparar oposiciones al cuerpo de agentes judiciales. Aprobó al año siguiente y, tras una espera de meses, fue destinado a una agrupación de juzgados de paz en Linyola, en la provincia de Lleida. Trabajaba de nueve a dos y tenía ingresos suficientes para vivir sin ninguna clase de lujo, pero pudiendo costearse sus pequeños vicios como la cerveza o el tabaco. Después de su experiencia en el gremio de la hostelería, le parecía increíble poder ganarse la vida trabajando cinco horas al día y con los fines de semana y festivos libres. Y nueve días al año de asuntos propios. Un chollo. Alquiló un apartamento con dos habitaciones por el que pagaba un alquiler moderado y habilitó una de las habitaciones como estudio. Era una vida cómoda y solitaria. Pasaba las tardes pintando y al atardecer salía a tomar una cerveza en uno de los dos bares del pueblo, concurrido únicamente por hombres. No se sabe qué derroteros hubiera tomado su tranquila y rutinaria vida si no hubiera ocurrido un suceso inesperado. La mañana del 4 de febrero de 1998, al cotejar maquinalmente su boleto de lotería primitiva, como paso previo antes de arrojarlo a la basura, vio con incredulidad una asombrosa coincidencia entre los números que aparecían en el periódico y los de su resguardo. Salió del bar sin acabar su cortado y fue a paso de marcha a un quiosco cercano. Había transcurrido un año y medio desde su toma de posesión. Compró tres diarios diferentes y se sentó en un banco cercano. Los tres diarios repetían la misma combinación ganadora del sorteo de la lotería primitiva. Únicamente había un boleto agraciado y el bote acumulado ascendía a cuatro mil millones de pesetas, que, en el año 2002, se convirtieron en algo más de 24 millones de euros. El corazón le dio un vuelco. Pasó la tarde inquieto, con un torbellino de ideas bullendo en su cabeza. En algunas ocasiones había fantaseado con un hipotético premio en la lotería y el rumbo que tomaría su vida. Entre sus anhelos destacaban el de comprarse una casa en el campo con piscina o un ático, viajar en el Orient Express, recorrer Asia, África y América, y, no menos importante, contratar a una asistenta que limpiara la casa y lavara y planchara su ropa. A Paco le gustaba el orden y la limpieza, tener la casa limpia le producía una sensación tan agradable como desagradable era la tarea de limpiar. Le gustaba cocinar e ir al mercado a comprar, no le importaba poner la lavadora y tender la ropa, pero odiaba limpiar la casa y planchar. Sí, contratar a una asistenta que viniera a su futura casa de campo o a su ático a realizar los quehaceres domésticos no era moco de pavo.

			Pensó que no compartiría con nadie la noticia de su suerte, ni amigos, ni sus dos hermanas, ni, por supuesto, su compañero de trabajo. Desde luego, tendría que explicar por qué dejaba su puesto de funcionario, con jornada de 9 de la mañana a 2 de la tarde, pero ya se le ocurriría algo. Además, allí en Linyola apenas tenía amigos íntimos ni, realmente, de ninguna otra clase.

			Pasó la tarde intranquilo. Después de la euforia vino la inquietud. ¿Y si alguien le asaltaba y le robaba el boleto? Era una posibilidad remota. Nadie sabía que lo tenía en su poder. También podía ser una hipótesis más plausible que, al depositarlo en el banco, el director tuviese la tentación de guardárselo para sí. A la mañana siguiente pasó por la oficina del juzgado antes del horario de apertura e hizo un par de fotocopias del boleto de lotería, al que previamente había puesto una pequeña marca con un bolígrafo rojo. Se dirigió a la única oficina de la Caixa que había en el pueblo y tras una breve entrevista con el director de la sucursal, al que expresó su deseo de que no transcendiera la noticia de su fortuna, dejó el boleto ingresado en el banco.

			“Suelen tardar unos días en pagar”, le dijo el director. “Claro, mi experiencia es de premios mucho menores. No sé lo que pueden tardar en ingresarle esta cantidad, pero en cuanto esté le avisaremos. Si necesita cualquier anticipo o una tarjeta de crédito con un límite amplio, solo tiene que decírmelo”.

			“Bueno, de momento, no necesito nada”, respondió Paco. “Todavía estoy pensando qué voy a hacer. A lo mejor sigo trabajando una temporada para que me dé tiempo a meditarlo  bien”.

			–Tengo que irme, se me está haciendo tarde –dijo Ballesteros apoyando las palmas de sus manos sobre el mantel que cubría la mesa, en ademán de disponerse a levantar–. Supongo que, como mínimo me pasaré una hora en el cuartel de la benemérita, así que la copa la dejamos para el próximo viernes. Dale recuerdos a Tanya.

			–Ya se los doy. Bueno, vete ya, que tienes prisa. Yo pago.

			–No esperaba menos, pero el próximo viernes me toca a mí, ya sabes que no me gusta ser un mantenido.

			–Ya, y tampoco vamos a discutir por eso, sería una ordinariez.
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			El taxi dejó a Ballesteros en la entrada del cuartel de la Guardia Civil de Santa Eulalia. Franqueó la entrada y se encontró en un pequeño habitáculo con un agente vestido con el característico uniforme verde oliva sentado detrás de una mesa  marrón.

			–¿Qué desea? –preguntó el joven uniformado a quien Ballesteros veía por primera vez. Su voz tenía el peculiar tono imperativo que utilizan algunos agentes de las fuerzas del orden para demostrar a los ciudadanos quién está al mando y quién tiene que obedecer. Ballesteros sabía por experiencia que toda esa bravuconería con los ciudadanos de a pie se transformaba en docilidad y servilismo cuando llegaban a los juzgados y se dirigían a su señoría. Actitud que, por otro lado, también adoptaban abogados, procuradores y el común de los ciudadanos cuando se hallaban frente a un juez y que contribuía al endiosamiento de la casta judicial. Ciertamente la Benemérita, en su conjunto, había paliado el autoritarismo por cojones de unas décadas atrás hasta convertirlo en una forzada amabilidad, pero aún quedaban individuos a los que el uniforme les proporcionaba una inyección de poder que manifestaban tratando a los ciudadanos con una dosis de altivez y menosprecio.

			–Soy el abogado del turno de oficio. Me han avisado de que tienen un detenido que necesitaba asistencia letrada.

			–Sí, hay un detenido, pero el sargento Ferrando me ha dado órdenes de que pase a hablar con él, antes de ver al pollo.

			Ballesteros fue escoltado por el agente hasta el despacho del sargento Ferrando, situado al fondo de un corto pasillo. Era un despacho pequeño, con las paredes cubiertas de estanterías en las que se amontonaban papeles amarillentos, cuyos asuntos parecían haber caducado hacía muchos años. El sargento de la Guardia Civil estaba sentado detrás de un escritorio, vestido de paisano, con un traje beis, y los antebrazos apoyados sobre la mesa. Ballesteros lo conocía de vista y sabía que llevaba poco tiempo en la plaza. En la isla era normal el trasiego tanto de guardias civiles como de policías nacionales y todo tipo de funcionarios de ámbito estatal. Llegaban a Ibiza como destino forzoso y cuando, después de uno o dos años de congelación, se publicaba un concurso de traslados, regresaban a la península donde tenían a sus familiares y amigos. Solo un pequeño porcentaje se afincaba en la isla.

			El sargento era un hombre de unos treinta y tantos, delgado y de pelo negro con incipientes canas en torno a las sienes. Y si se pudiera definir una cara como cara de mala leche encajaría perfectamente con la del suboficial.

			–Usted es Raúl Ballesteros.

			–Efectivamente. Y usted el sargento Ferrando.

			–¿Sabe por qué le hemos hecho llamar?

			–Solo sé que hay un detenido y al parecer no podían esperar hasta mañana a las nueve de la mañana.

			–Sí, se trata de un asunto grave. ¿Ha oído hablar de la enfermera que mataron hace un par de días?

			–He leído algo en la prensa.

			–Pues hemos detenido al presunto culpable… Y quiere hacer una confesión.

			–¿Se lo ha dicho él que la mató o supone usted que quiere confesar su culpabilidad?

			–Lo ha dado a entender.

			–Evidentemente, quiero suponer que no ha declarado sin estar yo presente.

			–Como usted bien dice, letrado, no le hemos tomado declaración. Lo mejor será que no enredemos mucho el caso. Si confiesa, nos vamos todos pronto a dormir y el mundo tendrá un hijo de puta menos. Ya he dicho que lo traigan.

			Ballesteros se levantó sin decir nada. Ya estaba acostumbrado a que los policías y guardia civiles trataran de convencerlo de la culpabilidad de su cliente. ¿No sabían que estaba obligado a defenderlo igualmente fuera inocente o culpable? ¿No sabían que la instrucción y el juicio tenían por objeto determinar la culpabilidad o inocencia? Desde luego eran unos tocahuevos.

			Ballesteros se sentó en un banco pegado a la pared, al lado de la puerta del despacho del sargento Ferrando, y vio acercarse al detenido con las manos esposadas, escoltado por un guardia civil. Eduardo Ribas era un hombre enjuto y nervioso, pestañeaba sin cesar, su rostro estaba cubierto por una fina capa de sudor y sus ojos miraban con la expresión impaciente del toxicómano que lleva un tiempo sin su dosis.

			–¿Se encuentra bien? –preguntó   Ballesteros.

			–Tengo ganas de acabar –contestó Eduardo Ribas.
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			La vista del juicio oral comenzó el 10 de enero de 2013 a las nueve de la mañana en la sala de audiencias de la Audiencia Provincial de Palma, donde se celebraban los juicios del Tribunal del Jurado. Una borrasca, con fuertes vientos y abundantes precipitaciones, abarcaba la totalidad de las Islas Baleares y Ballesteros se había desplazado en avión, desde Ibiza a Mallorca, la noche anterior, para evitar madrugones y soslayar posibles retrasos o anulaciones de vuelos.

			Ballesteros contemplaba, a través de los grandes ventanales de la sala de justicia, la densa masa de agua que caía sobre Palma. Rememoró el interrogatorio al que había sido sometido Eduardo Ribas por los guardias civiles que lo detuvieron. Después de informarle de los derechos que le asistían como detenido y preguntarle nombre, domicilio y otros datos personales, empezaron las preguntas incriminatorias.

			–¿Ha estado alguna vez en la urbanización Siesta en la zona de Cap Martinet? –preguntó el sargento de la Benemérita modulando la voz.

			–Sí.

			–¿Cuántas veces?

			–No recuerdo exactamente, dos o tres. –Eduardo Ribas hablaba atropelladamente, como si estuviera ansioso –¿Qué hacía en esa urbanización?

			–Entré a robar en un par de casas.

			–¿Entró usted el día 3 de mayo sobre las catorce o quince horas en una casa de campo situada a la altura del kilómetro 3 de la carretera de Sant Josep?

			–Sí.

			–¡Esta no es forma de preguntar! –dijo Ballesteros en voz alta. Había intuido con claridad meridiana que el interrogatorio estaba siendo dirigido, que su cliente estaba siendo totalmente manipulado por aquel sargento más ocupado en encontrar un posible culpable (y apuntarse un tanto ante sus superiores y los medios de comunicación) que en descubrir la verdad. También era consciente de que los agentes de las fuerzas del orden tenían que recurrir a sus estratagemas para conseguir la confesión o descubrir las contradicciones en las declaraciones de los presuntos culpables y, a veces, eso significaba hacer la vista gorda a algunos preceptos constitucionales. El sargento Ferrando clavó sus oscuros ojos en Ballesteros.

			–¿Qué quiere decir, abogado? –preguntó en un tono despectivo y amenazante. Ballesteros sintió una rabia repentina hacia aquel hombre que, en teoría, era el encargado de velar el cumplimiento de la ley; no obstante, sabía que la mejor actitud para los intereses de su cliente era vencer los impulsos que le instaban a mandar a la mierda a aquel guardia civil bravucón y mantener una postura  comedida.

			–Usted está dirigiendo la declaración de este hombre –respondió Ballesteros con voz tranquila señalando a Eduardo Ribas, que estaba sentado a su lado–. Debería preguntarle qué es lo que hizo en tal día y no si tal día a tal hora entro en una casa y él se limite a decir que sí.

			–Su cliente es mayorcito y las preguntas son claras. Él puede contestar que sí o que no, o que no lo sabe.

			–Sabe lo que se está jugando y cuáles son sus derechos –susurró Ballesteros dirigiéndose a su cliente–. No tiene por qué declarar ahora, ni tiene por qué confesar si es que ha hecho algo ilegal. No le van a dar un premio por confesar un delito, como máximo podría servir de atenuante, pero lo que sí le garantiza es una condena segura.

			–Estoy cansado. Solo quiero acabar ya y dormir.

			–No me parece buena idea. ¿Está seguro de que quiere declarar aquí y no mañana ante el juez, después de descansar? –insistió el abogado dirigiéndose a Eduardo Ribas, quien mantenía una expresión ausente, como si fuera ajeno a lo que se estaba dilucidando en el despacho de la Guardia Civil.

			–¡No! –gritó Eduardo–. ¡Le he dicho que quiero declarar! ¡Si no quiere escucharme, quiero otro abogado!

			–Letrado –dijo el sargento Ferrando en voz cortante y con un gesto de paciencia forzada–, parece que su cliente ya sabe sus derechos. Se los hemos leído nosotros y usted se los ha recordado. No puede impedirle que preste declaración si él quiere hacerlo.

			–Vamos allá –dijo Ballesteros, con la resignación y el cansancio reflejados en su rostro. También tenía ganas de acabar e irse a dormir.

			El resto de la declaración había sido un cúmulo de despropósitos y Ballesteros sentía que, pese a sus años de experiencia, no había estado sagaz y se la habían pegado como a un principiante. Podía ser que tras el vino de la cena con Paco no estuviera al cien por cien de su agilidad mental, pero esto no era excusa. Tenía que haberse negado con todas sus fuerzas a que su cliente declarase o haberse desentendido del caso. Eduardo Ribas reconoció haber estado en la casa de la mujer fallecida en la hora aproximada de la muerte y haberla anestesiado con cloroformo, reconoció haber perpetrado más robos en otros chalés en la zona de Cap Martinet. El sargento preguntó si recordaba haber estrangulado a la víctima  y Eduardo Ribas manifestó que no lo recordaba. Al día siguiente comparecieron a presencia judicial y el juez instructor decretó la prisión provisional del detenido y ordenó una entrada y registro en su domicilio, en donde hallaron efectos sustraídos en algunas de las viviendas de la urbanización Siesta. No encontraron ningún objeto que pudiera identificarse como perteneciente a la enfermera muerta, pero había indicios suficientes para incriminarlo.
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			Un mes y medio después, Eduardo Ribas telefoneó desde la prisión de Ibiza a Ballesteros.

			–¡Fue todo una trampa! –le dijo con voz exaltada. Llevaba un mes supuestamente sin consumir droga, pero parecía más excitado que el día que lo detuvieron.

			–¿Qué quieres decir? –preguntó Ballesteros.

			–Yo no estuve en la casa de la mujer muerta. Eso ocurrió a las tres de la tarde y yo solo iba por las noches, cuando la gente estaba dormida. El picoleto me dijo que si confesaba me daría algo de droga y yo necesitaba meterme algo. Pero no sabía que quisieran colgarme un asesinato.

			–¡Joder! Ahora me sales con estas. –Ballesteros pensó que de nada serviría decirle a su cliente eso de “ya te dije que no declararas”. La metedura de pata estaba hecha y ahora se trataba de ser pragmático–. Vamos por partes: ¿Algo de lo que confesaste era verdad o fue todo inventado para que te dieran la droga por buen chico?

			–Lo de los robos era verdad. Pero yo había entrado siempre por la noche y en Cap Martinet. No se me ocurriría ir de día. No sé dónde estaba la casa de la chica muerta y no reconocería a las otras mujeres a las que he robado, yo sólo les echaba el clorofolmoy robaba y me iba. Pero a esa hora que dicen que la mataron y por la carretera de Sant Josep, yo no fui.

			–¿Recuerdas lo que hiciste el 2 de mayo sobre las tres o cuatro de la tarde?

			–No sé, posiblemente estaría colocao, echando la siesta.

			–¿No viste a nadie más o menos sobre esa hora, o un poco antes o después?

			–No sé. No me acuerdo.

			–Bueno, tranquilo. El juicio aún no se ha celebrado. –La mente de Ballesteros ahora sí funcionaba al cien por cien, veía el asunto con claridad y eso mismo le hacía ser consciente de que no tenían todas las cartas a su favor–. Evidentemente, el sargento Ferrando va a negar que te ofreciera droga a cambio de tu declaración y lo de los robos ya no te lo quita nadie. Aparte de tu confesión, están todos los efectos que encontraron en tu casa, pero vamos a ver si podemos salvarte del cargo de homicidio. Creo que tal como está el asunto, será mejor que digas toda la verdad. También podíamos alegar que confesaste los robos bajo coacción, pero creo que sería inútil. Además, también está el hecho de que te detuvieron en la zona.

			–Sí, claro. No me importa si tengo que pagar por los robos, pero lo de la mujer muerta no me lo tienen que endosar a mí. ¿Cuánto me puede caer por el… el… asesinato?

			–Técnicamente no se te acusa de asesinato sino de homicidio. El asesinato requiere que haya un pago o alevosía o ensañamiento. La versión que sustenta el fiscal es que tú entraste a robar, algo se torció y mataste a la chica. Pero te pueden caer de diez a quince años.

			–Necesitaba la droga. Por eso dije a los guardias lo que querían oír.

			–Ya. No tienes que justificarte conmigo. Y los hay más culpables que tú en tu confesión, pero esto me parece que no se va a poder probar.
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			Ballesteros contempló a los miembros del jurado, cinco mujeres y cuatro hombres, tratando de calibrar las posibilidades de obtener un veredicto favorable. Tenía deshacer el entuerto si quería que su cliente tuviera una mínima oportunidad de salir absuelto. Únicamente una joven parecía estar por debajo de los treinta años. La mayoría de los componentes del tribunal pasaban de los cuarenta y alguno rondaba los sesenta. Pensó con desánimo que sería difícil que aquellas personas concedieran mayor credibilidad al acusado, un ladrón toxicómano, que a un sargento de la Benemérita. Hubiera preferido gente más joven, más proclive a dudar de los miembros de las fuerzas del orden. Necesitaba que cinco de los miembros del jurado votaran a favor de la inocencia. Bastaría con poder convencer a cinco de ellos.

			El juicio fue breve. Los principales testigos por parte de la acusación habían sido los agentes de la Guardia Civil que detuvieron a Eduardo Ribas y el médico forense. Ballesteros había llamado a declarar al acusado, quien reconoció la autoría de los robos perpetrados en la urbanización Siesta, pero negó haber matado a la enfermera y mantuvo que ni siquiera había estado por la zona en donde ésta vivía. Explicó la contradicción entre sus manifestaciones actuales y sus declaraciones previas ante la Guardia Civil    y ante el juez de instrucción, debido a la promesa recibida por parte del sargento Ferrando de facilitarle droga si confesaba su culpabilidad. Ante estas afirmaciones, la fiscal llamó a declarar al sargento de la Guardia Civil, quien con aire de dignidad ofendida, negó haber ofrecido droga al detenido a cambio de su confesión, y precisó que se habían preservado todos sus derechos constitucionales, incluida la asistencia letrada.

			Tras un receso de cuarenta y cinco minutos para comer, el juicio se reanudó a primeras horas de la tarde. La fiscal expuso las pruebas en contra del acusado escuetamente. El acusado se había reconocido autor de los robos, por lo que respecto a este delito sólo cabía por parte del jurado el veredicto de culpabilidad.

			“Por lo que respecta al homicidio de la señora Ana López Demichellis”, arguyó la Fiscal dirigiéndose a los miembros del jurado, “cuya autoría ha sido negada por el acusado aquí presente, tienen que tener en cuenta que en los delitos en los que únicamente están presentes el autor y la víctima, la determinación se basa en pruebas indiciarias. En este caso, como en muchos otros, no hay un testigo directo que haya visto al acusado cometer el homicidio, pero las pruebas a favor de esta tesis son abrumadoras. En primer lugar está la confesión realizada por el señor Ribas ante la Guardia Civil y ante el juez encargado de la instrucción, en presencia de su abogado, también aquí hoy presente, que después trató de desvirtuar inventando una rocambolesca historia de haber sido objeto de una especie de chantaje, lo cual, a su vez, fue desmentido por el sargento que realizó el interrogatorio. Obviamente, merece más crédito la versión de un oficial de la Guardia Civil, que no tiene ningún interés personal en el asunto, salvo el de hacer cumplir las leyes, que la versión del inculpado. En segundo lugar, el método para entrar en casa de la víctima es idéntico al empleado en los robos que el señor Ribas reconoce haber cometido. En tercer lugar, en el cuerpo de la víctima fueron hallados restos de cloroformo, sustancia que utilizaba el señor Ribas para anestesiar a sus víctimas mientras cometía los robos. Puede que ustedes se pregunten: ¿Por qué ha reconocido haber cometido los robos y niega haber matado a la señora López Demichellis? La respuesta es muy sencilla. Los robos no podía negarlos. Fue detenido un par de noches después del homicidio en la urbanización Siesta. Cerca del lugar de la detención se halló una mochila que contenía una ganzúa eléctrica y un pulverizador relleno con cloroformo y una mascarilla para evitar inhalar esta sustancia. En la entrada y registro que se realizó en el domicilio del señor Ribas fueron hallados objetos sustraídos en los robos. No ha negado los robos porque no le quedaba otra opción que reconocerlos si no quería que su declaración fuera totalmente increíble, pero sí niega el homicidio porque, al margen de que le supondría una pena considerablemente mayor, piensa que como nadie le vio cometerlo no le pueden condenar. Como les digo, en el derecho español existe el principio de presunción de inocencia, pero esta presunción de inocencia se puede destruir incluso cuando no haya un testigo ocular. Si necesitáramos un testigo ocular de la comisión de cada delito, la mayoría de los delincuentes estarían en la calle. Incluso les digo que estaríamos dando pie al aumento de la delincuencia. En fin, basándonos en la multitud de pruebas que indican que la única persona que pudo haber cometido el homicidio es el señor Ribas, no tengo otro remedio que solicitar de su parte un veredicto de culpabilidad”.

			Ballesteros levantó la vista de las notas que tenía sobre su mesa y dirigió la mirada al estrado en el que estaban sentados los nueve miembros del jurado con expresión expectante. Ballesteros había intervenido solamente en cuatro juicios ante el Tribunal del Jurado y había ganado los cuatro. Sabía que debía exponer los hechos favorables a su cliente de una manera sencilla y clara, sin enredarse con tecnicismos legales o cultismos    incomprensibles.

			Pero tan importante como la diáfana exposición de los hechos era la victoria psicológica, convencer a los miembros del jurado para que votaran a su favor y a favor de su cliente. La fiscal y él eran algo así como dos políticos de partidos opuestos luchando por los votos de los ciudadanos. Valían tanto los argumentos racionales como los emocionales. Ballesteros poseía un porte atractivo y que inspiraba confianza en la gente. Su exmujer le había dicho en cierta ocasión que se parecía a Daniel Day-Lewis, el actor. Cierto que se lo había dicho muchos años atrás, antes de su  ruptura.

			Ballesteros había decidido comenzar su exposición intentando reducir al absurdo algunas de las manifestaciones de la fiscal, a fin de mermar su credibilidad. Bebió un sorbo de agua directamente de la botella de plástico y volvió a dejar ésta sobre la mesa. Pidió la venia a su señoría y empezó a exponer sus conclusiones con voz timbrada. “Señoras y señores del jurado, antes de comenzar a exponer las evidencias que indican la inocencia de mi defendido, quiero que tengan en cuenta una afirmación que, a mi juicio considero grave, que ha hecho hace unos instantes la señora fiscal. Ha venido a decir más o menos que, para que no aumente la delincuencia, se puede condenar a alguien solo por indicios, es decir, que en lugar del principio de presunción de inocencia vigente en nuestra Constitución y en nuestras leyes, podemos pasar a una especie de presunción de culpabilidad. Esto, señoras y señores, a pesar de que lo haya manifestado la señora fiscal irreflexivamente, no es así. En nuestro ordenamiento jurídico rige un principio que es el de “in dubio pro reo”, es decir, que en caso de duda hay que decidir a favor del acusado”.

			“Dejado esto claro, pasaremos a analizar los hechos. Es cierto que el señor Ribas fue detenido de madrugada en la urbanización Siesta. En la entrada y registro realizados en su domicilio se hallaron objetos que habían sido robados en esa misma urbanización. Y esto es todo. ¿Qué señalan estas pruebas? Pues únicamente una  cosa: los robos que el propio señor Ribas ha reconocido haber cometido, pero en ningún caso puede condenársele por la muerte de la señora López Demichellis. En el registro del domicilio del señor Ribas no se halló ningún objeto de la víctima. Mi cliente siempre cometió los robos bien entrada la noche y según el informe del forense a la señora López Demichellis la mataron entre las tres o cuatro de la tarde, es decir, a plena luz del día. Por otro lado, las casas en las que había entrado el señor Ribas se hallan en otra zona, a seis kilómetros de distancia, y no tenían alarma y la de la señora López sí, como podía verse claramente en el cartel pegado en su fachada. ¿Para qué iba mi defendido a arriesgarse a entrar en una casa con alarma y a plena luz del día? Evidentemente, no tiene ningún sentido. Por último, y esta es la razón que considero fundamental, el análisis forense descubrió grandes cantidades de cloroformo en el cuerpo de la víctima. Si ya estaba anestesiada ¿para qué iba a estrangularla? Otro sinsentido. Y con este, ya son varios: en primer lugar la hora a la que se supone que el señor Ribas entró en la casa; en segundo lugar, la casa estaba protegida por alarma y el resto de los robos cometidos por el señor Ribas lo fueron en viviendas que no tenían esta protección y en otra zona; tampoco se encontraron efectos de la víctima en el domicilio del señor Ribas cuando se efectuó la entrada y registro; sí que se encontraron objetos de los robos de los que se ha confesado autor; por último, pregúntense: ¿Por qué si la victima ya estaba anestesiada, el señor Ribas no se limitó a robar como en otras ocasiones?, ¿qué necesidad tenía de estrangular a la víctima? El señor Ribas tiene antecedentes policiales, es cierto, pero todos por hurto o robo, no existe ningún antecedente que lo implique en delitos violentos. En fin, creo que son muchos puntos que hacen establecer una duda más que razonable sobre la culpabilidad de mi  defendido”.

			“Ya les hemos dado la explicación de porqué mi cliente confesó haber entrado en esa casa. Simplemente porque le habían prometido droga y mi cliente empezaba a notar el mono, el síndrome de abstinencia, y, para evitarlo, habría firmado cualquier confesión que le hubieran pasado en ese momento. Si se lo hubieran pedido, también habría confesado pertenecer a Al Qaeda y haber sido el autor de los atentados del 11-M”.

			“Para acabar, tengo que insistir: en caso de duda, la ley obliga a absolver. Si están plenamente convencidos de que el señor Ribas fue el autor del homicidio, voten a favor de la culpabilidad, pero si tienen una duda, la más mínima, han de votar a favor de la inocencia. Y esto no es una opinión personal mía, la ley les obliga a hacerlo de esta forma”.
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			Cuando el portavoz del jurado comenzó a leer en voz alta y ligeramente nerviosa los hechos declarados probados, Ballesteros supo cuál iba a ser el veredicto. Eduardo Ribas fue declarado culpable de homicidio por siete votos a favor y dos en contra. Era la mayoría mínima requerida, suficiente para condenarlo. Ahora habría que esperar a que el magistrado redactase la sentencia y estableciera una pena. Posiblemente apreciaría la circunstancia atenuante de drogodependencia. En cualquier caso, Ballesteros tendría que estudiar el posible recurso. Se repetía a sí mismo una y otra vez que no existía una prueba de cargo que señalara la culpabilidad de su cliente.

			El abogado comenzó a ordenar los folios que había sobre la mesa, los introdujo en una carpeta de cartón y los guardó en su maletín. El público que había llenado la sala de audiencias había comenzado a salir y apenas quedaba una docena de personas en la sala. Miró de soslayo los primeros bancos y vio a una hermosa mujer vestida con una falda y una americana negras y una blusa blanca. Aún a cierta distancia se podía apreciar que la ropa era de buen tejido y el corte impecable. No se veía ninguna arruga, como si la hubiera comprado aquella misma mañana o la acabara de recoger de la tintorería. El moreno cutis de la mujer era tan terso  e impoluto como su traje. Lucía una media melena negra ondulada que enmarcaba un rostro en el que destacaban unos ojos oscuros e intensos (cuyo color no pudo discernir en la distancia) y unos amplios labios carnosos que daban un toque sensual a su semblante. Ella fijó sus ojos en el abogado, como si quisiera hablar con él. Ballesteros sabía que era la hermana de la víctima y supuso que, como suele ocurrir con los familiares de las víctimas, odiaría al abogado defensor a quien consideraban poco menos que cómplice del delincuente.

			La mujer y sus padres, los únicos familiares a quien Ballesteros reconocía, se pusieron en camino hacia la salida. Un joven con una grabadora de bolsillo se dirigió hacia ellos. Cruzaron unas breves palabras que Ballesteros no pudo oír y el joven se alejó. Ballesteros pensó que si existía un gremio casi tan odiado como el de los abogados, era el de los periodistas. Quizá pudiera establecerse un escalafón de grupos de profesionales odiados. El primero, Ballesteros estaba seguro, lo ocuparían los políticos. En segundo lugar, banqueros y abogados, aunque no sabría exactamente el orden. En tercer lugar, posiblemente estarían los funcionarios de cualquier Administración pública. Al cuarto y quinto puesto podrían optar los periodistas y taxistas. Luego estaban aquellos sectores que no gozaban de la estima de la opinión pública pero realizaban labores imprescindibles: médicos, policías y profesores. En fin, quizá los únicos que resultasen indiferentes al espectro de la opinión pública, incluso gozaran de su favor, fueran los artistas. Paco había sabido elegir dedicación. Pensó por un momento hacerle una llamada y quedar para tomar una copa, pero eran las seis de la tarde y hasta las nueve no cogería el avión de regreso a Ibiza. Además, aunque le apetecía una copa, no tenía interés en charlar, prefería estar solo con sus pensamientos, repasar mentalmente el expediente de Eduardo Ribas y encontrar los posibles errores y motivos para la apelación.

			Cerca de la puerta de salida le sacudió una violenta ráfaga de aire frío proveniente del exterior. Estaba lloviendo copiosamente y las calles estaban inundadas. No había traído paraguas ni un calzado apropiado para pisar charcos. Esperó unos minutos resguardado de la lluvia bajo el soportal del edificio de la Audiencia Provincial, tratando de decidir qué hacer. Pensó telefonear a radiotaxi e ir hasta el aeropuerto y matar allí las tres horas de espera, pero cambió de opinión y decidió ir caminando hasta un bar cercano, aunque lo suficientemente escondido para no ser frecuentado por gente relacionada con la profesión. Llegó con la ropa mojada y los zapatos y calcetines empapados. Se acercó a la barra, pidió un whisky y se sentó a una mesa con su bebida. Era jueves. Al día siguiente vería a su hija de dieciséis años, que pasaría el fin de semana con él. Según los términos del convenio regulador de su divorcio, le correspondía un régimen de visitas que le permitía ver a Julieta los fines de semana alternos y la mitad de las vacaciones de verano, Navidad y Semana Santa. De un tiempo a esta parte, las relaciones con su hija no transcurrían por los cauces que le hubieran gustado a Ballesteros. Él lo atribuía a la rebeldía de la adolescencia, que la llevaba a contradecirlo y criticarlo. No obstante, no podía dejar de pensar que quizá había hecho algo mal. Julieta poseía grandes cualidades a los ojos de Ballesteros. Era excelente estudiante y destacaba en cualquier actividad que le interesara. Había ganado un par de concursos de fotografía y Paco había elogiado los dibujos que había visto realizados por Julieta e incluso había insistido en que debía asistir a clases de pintura. Sin embargo, del rasgo de carácter de su hija del que más orgulloso se sentía Ballesteros era su desenvoltura y desparpajo. Ella era inmune al efecto amedrentador que ejerce la masa sobre el individuo. Julieta, desde muy niña, no se sentía acomplejada por hablar ante una multitud o por tocar el clarinete por su cuenta en un bar atestado de gente. Ballesteros recordaba una anécdota     ocurrida tiempo atrás, cuando su hija contaba diez años. Él y Julieta estaban formando una larga cola ante el mostrador de Iberia, para sacar la tarjeta de embarque del vuelo que los llevaría a Londres para pasar un fin de semana. Un señor bien trajeado y de pelo cano se puso delante de ellos. Julieta tiró de la manga de la cazadora de Ballesteros y le susurró: “¡Papá, se está colando!”. Él no dio mucha importancia a la indignación de su hija y le respondió indolentemente: “Da igual, tenemos tiempo de sobra”. Ella cogió su maleta con gesto decidido y tras afirmar “tenemos que defender nuestros derechos”, se colocó delante del señor que se había colado. Ballesteros la siguió y se situó a su lado. El hombre del pelo cano no dijo nada.

			En fin, ese rasgo del carácter de Julieta no lo había heredado de su madre ni de él, quienes admitían haber sido bastante tímidos durante su infancia y hasta bien entrados en la vida adulta. Ballesteros reconocía y apreciaba los méritos de Yolanda, su exmujer, en la educación de Julieta. Desde luego, él no habría tenido la paciencia de ponerse cada día a repasar las lecciones con su hija, como había hecho Yolanda durante años. Él siempre estaba enfrascado en buscar soluciones jurídicas a intrincados casos. En aquellos años le había dedicado más tiempo al puto trabajo que a su hija. Yolanda también trabajaba como intérprete de alemán en su propio despacho, pero siempre sacaba tiempo para atender las múltiples demandas de su hija por agotada que estuviera. Ahora Julieta ya se bastaba por sí sola y rechazaba cualquier ayuda, pero no cabía duda de que Yolanda había fomentado sus hábitos de estudio y también la confianza y seguridad que Julieta tenía en sí misma.

			Ballesteros no había empleado mucho tiempo en jugar con su hija o en repasar la lección con ella, pero creía haber aportado su granito de arena en su educación, el granito que se aporta día a día con reprimendas y halagos, con consejos que Julieta no escuchaba y pequeños sacrificios de los que ella no era consciente. Haciendo autocrítica, Ballesteros reconocía que él, a la edad de su hija, era un adolescente egoísta e inconsciente que consideraba que el deber de sus padres consistía básicamente en satisfacer sus caprichos. Por suerte, Julieta era más madura y juiciosa que lo fuera él. Sin embargo, desde hacía tiempo, su hija no era una mera receptora pasiva y respondía con críticas que a Ballesteros le resultaban pullas dolorosas. Algunos de los reproches que le lanzaba su hija, no le quedaba más remedio que reconocer que tenían fundamento, como cuando le criticaba sus insanos hábitos de fumar y beber, sin embargo otros eran puras y simples ganas de enfrentarse a él. Si cocinaba patatas fritas para cenar, ella no las probaba, si preparaba una ensalada, ella le decía que estaba harta de comer tan sano. No había manera de acertar. Ballesteros pensaba que quizá los hijos de padres divorciados necesitan ponerse del lado de uno de los dos y en aquél caso Julieta se había puesto de parte de la madre. A menudo le invadía el pensamiento de que su carácter chocaba con el de su hija, quizá él fuera demasiado autoritario como le reprochaba su exmujer. Trataba de hacerlo lo mejor posible, lo mejor que sabía, pero no se sentía muy feliz con los resultados. Julieta no era comunicativa, no tenían el grado de confianza que le hubiera gustado. Añoraba aquél viaje a Londres porque era el último en el que había sentido el amor incondicional de su hija, que entonces contaba diez años.

			¿Cuándo había dejado Julieta de quererlo? Había sido un proceso lento del que Ballesteros no había tomado conciencia. Los silencios de su hija cuando llegaba a casa y se encerraba en su habitación se habían ido prodigando y convirtiéndose en un reproche más doloroso que los que le dirigía de viva voz. Intentaba consolarse pensando que la adolescencia era una etapa necesaria por la que tenían que pasar los chavales para soltarse del cordón umbilical de los padres y adquirir su autonomía como individuos. Tenían que romper con su anterior sumisión para alcanzar su propia identidad e independencia. Intentó recordar cómo era él a los quince años. Y vio un adolescente tímido con los extraños y arisco con sus familiares. Especialmente con su abuela materna, a la que replicaba en voz de grito. Su actitud, recordó con remordimiento, era mucho peor que la que ahora mostraba Julieta.

			Apuró el último sorbo de whisky que se había aguado ligeramente al derretirse los hielos y pidió otro al camarero levantando el vaso vacío. El camarero salió de la barra con la bandeja en la que llevaba un vaso con hielo y la botella de Glenfiddich.Retiró el vaso usado y le sirvió una nueva copa. Acababa de llevarse el vaso a los labios cuando vio reflejada en el espejo situado al fondo del bar una figura de mujer que reconoció al instante. La había visto aquella tarde en la sala de audiencias, la hermana de la víctima. La mujer dejó un gran paraguas con calma en el paragüero que había junto a la puerta de entrada y se dirigió hacia la mesa que ocupaba él. Ballesteros no creía en las casualidades; bueno, en algunas sí, en otras no, y aquella era de las que le hacían desconfiar. Seguramente vendría a reprocharle el hecho de haber defendido a un criminal y a decirle las virtudes de la hermana fallecida cuya vida había sido truncada sin motivo. En fin, vendría a echarle en cara el hecho de haber elegido la profesión de abogado criminalista. Sin embargo, pocas veces las reprimendas habrían venido de alguien con aquellas piernas tan bonitas enfundadas en medias negras, cuyo reflejo veía acercarse en el espejo. Decidió fingir no haberla visto. Al fin y al cabo, tampoco estaba completamente seguro de que se dirigiera hacia él, tal vez buscaba el cuarto de baño y se trataba de una de esas casualidades que eran realmente casualidades.

			–Buenas tardes –dijo ella cuando estuvo a su lado–.¿Podría hablar con usted? –Ballesteros fingió una leve sorpresa, enarcando las cejas en un gesto que a él mismo le pareció fingido.

			–Sí, claro, siéntese. –Ella ocupó una silla enfrente de él, al otro lado de la pequeña mesa redonda.

			–Soy Raquel López, he estado en las sesiones del juicio.

			–Sí, la he visto en la sala. Siento lo de su hermana –dijo Ballesteros tratando de mostrar su lado humano, aunque pensó que quizá su condolencia sonaba artificial.

			–El caso es que no he quedado muy satisfecha con el resultado del juicio.

			–¿Qué quiere decir? –preguntó Ballesteros con una expresión de asombro, que esta vez era auténtico.

			–Después de ver el desarrollo del juicio, las pruebas, los alegatos del fiscal y los suyos, no estoy segura de que el hombre que ha sido condenado fuera el asesino de mi hermana. –Raquel López hizo una pausa esperando la reacción de Ballesteros que permaneció mirándola pensativo–. También hay un detalle que al principio me pasó desapercibido, pero luego he pensado mucho en él. Yo fui la que encontró a mi hermana. –Ballesteros se dio cuenta de que Raquel López hablaba de “su hermana”, como si siguiera con vida, y no del cadáver de su hermana–. Noté algo raro cuando la vi tumbada sobre la cama y al final he sabido lo que era: su ropa. Cuando la encontré sobre la cama aún llevaba puesto el uniforme de enfermera. Mi hermana era demasiado presumida, no le gustaba salir a la calle vestida con el atuendo del trabajo, siempre se cambiaba en el vestuario que tienen las enfermeras, tanto cuando llegaba como cuando se iba. Si tenía turno de mañana, Ana prefería ir al trabajo en autobús. Hay un parking en el hospital, pero no le gustaban los atascos que se forman en Ibiza en las horas punta, cuando va todo el mundo a trabajar o lleva los niños al colegio. Prefería ir en el autobús leyendo. Y, la verdad, no la imagino en el autobús con su uniforme de enfermera.

			–Puede ser que saliera con prisa.

			–Sí, pero ya me parece que se juntan demasiadas coincidencias.

			¿Por qué tenía ese día más prisa que otros?

			–Difícil respuesta. Siendo sincero, le diré que yo tampoco creo que mi cliente sea culpable. Hay algunas circunstancias que lo señalan, pero también hay otras muchas que lo exculpan. Tengo la convicción de que no fue él, y, sinceramente, esto no se lo estoy diciendo como abogado defensor, se lo digo fuera del escenario del juzgado, como podría decírselo a un amigo.

			–Sí, pero entonces surge una pregunta evidente: si su cliente no fue el autor, ¿quién la mató? ¿Otro ladrón? No sé, es todo muy confuso.

			–Lo cierto es que la Guardia Civil no investigó otras posibilidades. Ellos tenían a su culpable y ahí se acabó la investigación, solo trataron de recoger pruebas que lo condenaran. Y creo que no fueron demasiadas. Muchos detalles no encajan. Y ahora se añade el de la ropa que vestía su hermana, que también da que  pensar.

			–¿Cree usted que realmente confesó porque le ofrecieron droga?

			–Sí, creo que ocurrió tal como lo contó Eduardo Ribas.

			–¿Y no le parece que es casi delictiva la actuación de la Guardia Civil?

			–Bueno, es todo complejo. Por una parte sí, por otra no. Los policías y guardias civiles están acostumbrados a tratarse con maleantes que, si tienen algo de sentido común o de experiencia, lo van a negar todo. Tienen que ser más astutos que los delincuentes si quieren pillarlos y a veces les ponen trampas que cruzan la línea de lo legal. Creo que ellos creen actuar bien, el caso es que confiese, pero luego se pueden dar situaciones como la del crimen de Cuenca.

			–¿Qué crimen?

			–El crimen de Cuenca. A lo mejor eres demasiado joven y no has oído hablar del caso –dijo Ballesteros pasando inconscientemente al tuteo–. Hicieron una película y todo. Se considera uno de los errores judiciales más graves ocurridos en España. Esto ocurrió a principios del siglo XX. Un pastor desaparece de su pueblo justo cuando acaba de vender un rebaño de ovejas. Sus familiares lo tienen claro, piensan que alguien le mató para robarle y culpan de ello a otros dos pastores, que son los últimos que afirman haberlo visto con vida. El caso se archiva porque no queda suficientemente justificada la perpetración del delito. Pasan un par de años y llega un nuevo juez que decide reabrir el caso y encontrar al culpable a toda costa. Ordena a la Guardia Civil que detenga a los dos pastores sospechosos y que los torturen hasta obtener su confesión. El caso es que los detienen, los someten a todo tipo de vejaciones, privaciones y torturas y finalmente ellos confiesan haber asesinado al individuo desaparecido. Los juzgan y los meten en la cárcel. No sé cuánto tiempo después, diez o doce años, el párroco del pueblo recibe la solicitud de un certificado de bautismo del desaparecido, que vivía en un pueblo vecino y lo necesitaba para casarse. Y, lógicamente, se dieron cuenta de que estaba vivo y habían condenado a dos personas inocentes por un asesinato inexistente. En fin, que si este buen hombre no se hubiera casado o le hubiera dado un infarto dos meses antes, nadie se habría dado cuenta del error. “Y, volviendo a lo que íbamos, yo creo que el juez que ordenó a los guardias civiles que torturaran a los dos pastores, lo hizo pensando que realmente ellos eran los culpables y que había que conseguir su confesión a toda costa y que nadie se confiesa culpable si realmente no lo es. O sea, que subestimaba de lo que eran capaces los métodos de tortura de la Guardia Civil. Ahora, evidentemente, son más sutiles, como ofrecerte droga”.

			Ballesteros notó que su relato había despertado el interés de aquella mujer.

			–Yo recuerdo un caso más reciente, ocurrió hace catorce o quince años, entonces yo estaba estudiando la carrera. No recuerdo muy bien los detalles, creo que se trataba de una chica que fue asesinada y condenaron a una señora que había sido amante de la madre de la chica –Raquel pensó si no recordaría este caso precisamente porque tenía un tinte lésbico.

			–Sí –asintió el abogado–, te refieres al caso de Rosa Bonet. Fue juzgado por un tribunal popular. Todos los medios de comunicación señalaban como culpable a la amante de la madre y el jurado la condenó, evidentemente sin ninguna prueba de cargo. Se pasó más de un año en la cárcel hasta que detuvieron a Marc Garfield, un asesino en serie, y comprobaron que el ADN que habían encontrado en la escena del crimen de Rosa coincidía con el de Marc Garfield. En este caso, evidentemente, también el fiscal tuvo mucha culpa, al sostener una acusación sin suficientes pruebas y añadir la puntilla para convencer a un jurado que ya estaba contaminado por el juicio previo que habían hecho los medios de comunicación.

			–Desde luego, pone los pelos de punta que todavía hoy, en pleno siglo XXI, puedan ocurrir estas cosas.

			–Ya, y lo triste es que habrá habido casos de personas inocentes que hayan sido condenadas injustamente y hayan cumplido la pena completa. Cuando ya se ha condenado a alguien, se deja de investigar y se tiene que descubrir la verdad por pura casualidad, como en los casos de los que hablamos. Una carta remitida al cabo de los años, restos de ADN de un delincuente fichado. Pura casualidad. –Ballesteros hizo una pausa–. ¿Te apetece beber algo?

			–Un café con leche, a ver si entro en calor. ¡Vaya tiempecito que tenemos! –dijo la joven frotándose las manos y mirando hacia los cristales de la puerta de entrada.

			La socorrida mención al tiempo, que sacaba de sus casillas al abogado, en labios de aquella mujer no le sonó mal, incluso le pareció natural. Levantó una mano para llamar la atención del camarero y le pidió el café con leche en voz alta.
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