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			A mis padres 


		




		

			«Todas las casas en donde los hombres han vivido y muerto son casas embrujadas. A través de las puertas abiertas los fantasmas inofensivos en su misión se deslizan, con los pies que no hacen ruido en los pisos».


			Henry W. Longfellow


		




		

			La joven del asiento N.º 4
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			Capítulo 1


			Londres, 1860


			Colgó el elegante sombrero de copa en el perchero de su despacho del número 30 de Doughty Street. Había comprado la casa diez años antes para la que hubiese sido una vida perfecta, un hogar feliz repleto de libros y niños correteando por las escaleras mientras él y su esposa conversarían frente al fuego acerca de los detalles de otro día que despedirían. Pero Emily, su esposa, murió tan solo tres años más tarde de haber adquirido la bonita casa de blanca fachada victoriana a causa de la tuberculosis. En esos siete años sin ella su vida no se había recuperado de la sensación de un vacío rutinario en los cuales se había centrado, únicamente, en la lectura y en su trabajo de periodista en el Morning Chronicle.


			—¡Eleanor! ¿Es esta toda la correspondencia de hoy? —preguntó a su ama de llaves mientras releía la procedencia de las cartas que barajaba entre sus manos.


			—Sí, señor Westlake —respondió esta desde la cocina.


			—Muchas gracias. ¡Oh!, se me olvidaba, quizá el señor Dickens venga algo más tarde a traerme unos documentos. Si es así, hágalo pasar a mi despacho directamente.


			Dicho esto, el joven Elijah Westlake cerró la puerta tras él para sumergirse en la soledad de su despacho.


			Era una estancia acogedora. Un número infinito de libros se agrupaban, perfectamente ordenados, en las estanterías que recorrían las paredes de la habitación. Había una chimenea tradicional con restos de cenizas de la noche anterior y, frente a esta, se situaban dos butacones con una pequeña mesa de cristal entre ambos. Una pipa, una caja de porcelana con tabaco importado y unas gafas descansaban en la mesa, pues ese era su rincón favorito para leer y recibir visitas. El escritorio de caoba se situaba junto a tres ventanales que daban a la calle y que traían a la estancia suficiente luz. Libros, tinteros, periódicos, abrecartas, plumas; todo lo que un reportero y amante de las letras necesitaba podía verse sobre el escritorio. Todo.


			La tranquilidad de la sala solo se veía corrompida por el continuo traqueteo de las ruedas de los carruajes, las conversaciones de los transeúntes y los niños que vendían periódicos correteando calle arriba para así sacarse unas monedas con las que poder comprar un trozo de pan que llevarse a la boca. Tomó un cigarrillo de la caja metálica que guardaba en el bolsillo interior de su chaleco y se sentó en uno de los butacones para así disponerse a leer su correspondencia, una tarea a la que le gustaba dedicarle unos veinte minutos.


			Le extrañó ver una carta procedente del sur del país. «¿Conocía a alguien en Devon?», pensó. Abrió cuidadosamente la carta y, dándole una profunda calada al cigarro, comenzó a leer. No estaba muy seguro de entender el mensaje. No lo podía creer. Dejó el cigarrillo sobre el cenicero y, enderezándose, volvió a leer la carta una y otra vez.


			—¿Dice usted, mi querido amigo, que la carta es de un notario del sur de Devon y que dice que es usted el único heredero de una finca de más de cien años de antigüedad en la pequeña localidad de Brixham? —preguntó el señor Dickens peinándose con los dedos los escasos pelos de su rizada barba.


			—Así es. Parece ser que la finca ha ido heredándose durante años y que su última propietaria, un familiar lejano al que ni conozco, averiguó el único heredero con vida que podría, quizá, encargarse de la finca. Y dicho heredero soy yo —explicó el joven Westlake a su invitado, amigo y compañero de trabajo Charles Dickens.


			—Jo, jo —rio Dickens—. Una casa de veraneo y por sorpresa.


			—¿Ha estado usted en Brixham?


			—Jamás, joven, pero he estado en Torquay. ¡Oh, fabulosa área! ¡Sí señor, fabulosa! Jajaja.


			—No sé qué hacer.


			—Oh, joven, ¿qué quiere decir? Tiene que ir, por supuesto, para ver la finca y ya luego, si quiere, decide. Pero ir, debe ir.


			—Creo que tiene razón. Mañana mismo escribiré una carta y la enviaré urgente para hacer saber al notario que saldré la próxima semana sin falta.


			Despidió al señor Dickens en la puerta de su casa ya entrada la noche. Elijah se quedó ahí, parado, observando al famoso novelista alejarse, calle abajo. No tenía sueño, así que decidió sentarse en el escalón a fumarse otro cigarro y a disfrutar de la simple compañía de la ciudad sumida en el silencio que traía la noche; y de la luna —ahí, tímida—, que alumbraba con su plateada inmensidad las chimeneas de los tejados londinenses que se expandían hasta donde la vista podía alcanzar.
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			El tren exhaló un fuerte silbido que sobresaltó a todos los pasajeros que estaban a la espera y que se agrupaban, impacientes, sobre el andén número uno de la estación de Waterloo. Uno de ellos era él, Elijah Westlake, que había comprado el billete con salida a las ocho y cuarto de la mañana con destino a Paignton, donde tendría que pasar la noche y tomar al día siguiente un carruaje que lo llevase hasta Brixham.


			Unos asientos bien acolchados, aunque desgastados por el continuo uso, se situaban a ambos lados del largo pasillo de cada vagón. Cada asiento de cara a otro. Una horrible ocurrencia de diseño para así verte forzado a entablar una incómoda e indeseada conversación con el pasajero que te tocara enfrente durante el interminable trayecto. 


			Colocó su maleta de cuero en los espacios facilitados sobre los asientos y, quitándose el sombrero del que rara vez se separaba, se sentó abriendo la novela que había traído como acompañante para las próximas ocho horas de viaje.


			—Perdone, caballero. ¿Es este el asiento número cuatro?


			Era una joven de unos veintisiete años. Lucía una larguísima trenza que le caía hasta la altura de la cintura. Un ceñido vestido se ajustaba a su femenina figura: era de un azul oscuro, casi negro, que daba a su rostro una palidez casi espectral. El corpiño tenía unas flores bordadas de un color rojo sangre que hacían juego con las piedras que adornaban sus dedos corazón y meñique de la mano derecha.


			—Así es, señorita, puesto que este es el número cinco.


			—Muchas gracias, caballero. Llevo mucho sin viajar sola en tren y soy algo despistada.


			—Permita que la ayude con la maleta, señorita —se ofreció Elijah, cogiendo la maleta de la joven por el asa y colocándola sobre el estante.


			Una vez sentados se produjo el inevitable e incómodo silencio entre ambos. Iban a tener que estar el uno frente al otro durante un largo recorrido, así que decidió ser el primero en presentarse:


			—Elijah Westlake —dijo cerrando el libro y colocándolo sobre su regazo.


			—Norah Silver, encantada.


			Todo en ella, desde su atuendo a su forma de moverse, desprendía elegancia. Su perfume olía a una mezcla entre jazmín y naranja.


			—Voy a Devon para visitar a mi hermano. Hace varios años se cansó de la vida de la gran ciudad y se mudó al sur para llevar así la vida de sus sueños junto al mar. Es maestro de Física en una escuela local. ¿Se dirige usted a Paignton?


			—La verdad, señorita, es que me dirijo a Brixham.


			—Es una localidad muy pintoresca. ¿Va de vacaciones?


			—Voy para ocuparme de unos asuntos familiares.


			—Entiendo. Espero que disfrute de su estancia allí. Devon es un lugar precioso. 


			La joven sacó un pequeño libro de su bolso de mano. Era un precioso librito encuadernado en piel negra. Se observaba en este unos grabados plateados en forma de flores y enredaderas. En la cubierta se podía leer Cuentos, de Edgar Allan Poe.


			El lúgubre ambiente de la ciudad empezaba a quedar atrás en la lejanía. El balanceo del vagón acunaba suavemente los sentidos del joven Westlake, pero no quería dormirse; al menos, no por ahora, cuando las casas georgianas y las históricas fachadas en madera isabelinas comenzaban a dar paso a frondosos bosques que abrazaban, como un secreto, a las bonitas casas de campo con jardines perfectamente cuidados. El cielo matutino empezaba a aclarar, dejando escapar los escasos y dorados reflejos del sol entre las voluminosas nubes de color gris cargadas de tristeza.


			Cuando despertó, lentamente, con la cabeza aún recostada sobre el cristal, la lluvia chocaba fuertemente contra la ventana. Al otro lado, la niebla caía como un espeso manto, tan denso que dificultaba la visión del paisaje.


			La señorita Norah no se encontraba en su asiento. «¿Cuánto tiempo habría dormido?». Tenía la boca seca. Un vaso de coñac podría hacer el viaje algo más llevadero. A lo mejor la señorita Norah se encontraba en el vagón-restaurante. Se colocó su sombrero y, frotándose los ojos aún pegados para espabilarse, se dirigió en dirección al coche vagón-restaurante. Hasta que no caminó entre las filas de los asientos no reparó en los pocos pasajeros que se encontraban en el tren con destino a Paignton.


			—Juraría que habrían subido más pasajeros al tren —dijo para sí mismo en voz alta, mientras pensaba en el amplio número de pasajeros que esperaban el tren en el andén número uno de la estación de Waterloo—. Se habrán bajado en otras paradas mientras dormía.


			El vagón-restaurante estaba prácticamente vacío en lo que a mobiliario, decoración o personas se trataba. Solo un par de sillas y una barra haciendo esquina. Tras la montaña de vasos, botellas y cocteleras, se encontraba un hombrecillo de corta estatura, vestido con unos tirantes, pantalón a cuadros y un sombrero bombín, lo que le daba un cómico aspecto más parecido al de un leprechaun (duende) que a un ser humano real con la destreza de atender tras la barra de un bar.


			—¿Qué desea, amigo? —al hablar solo se movía su grueso y poblado bigote, que le cubría enteramente la boca.


			—Un coñac con hielo, por favor. ¿Por casualidad ha pasado por aquí una joven con un vestido azul y una larga trenza?


			—No, amigo. Por aquí no ha pasado nadie desde hace un buen rato, y con plena seguridad ninguna joven con un vestido azul.


			—Qué extraño. Bueno, muchas gracias. ¿Cuánto le debo?


			Una vez pagada la copa, puso rumbo de nuevo a su asiento, para así poder relajarse con uno de esos cigarrillos que tan bien acompañan a un buen coñac francés. Al salir del vagón-restaurante pudo escuchar cómo el simpático barman cerraba fuertemente el cerrojo al otro lado de la puerta. Concentrado en la tarea de llegar a su asiento sin haber derramado la mayor parte de la copa, debido al movimiento del vagón, pudo observar, para su sorpresa, que la cabeza de Norah asomaba por encima del respaldo de su asiento. Aceleró el paso con entusiasmo para encontrarse a la joven sentada, tranquila y observando por la ventana.


			—Señorita Norah, he ido al bar para ver si la encontraba allí, pero por un momento pensé que se había evaporado. Bueno, usted y el resto de los pasajeros, que han debido de abandonar el vagón en otras paradas mientras yo dormía.


			La joven se giró hacia él y, al sonreír, de su boca empezó a manar sangre. Un vómito ensangrentado que parecía que la estuviese ahogando desde dentro. Convulsionaba.


			—Él está aquí. Él me ha hecho esto. —Extendió los brazos, mostrando así unos terribles cortes en las muñecas.


			La sangre no paraba de brotar. De repente, los dientes se le empezaron a caer a la vez que sus ojos cristalinos empezaron lentamente a girar hacia atrás, transformándose en una uniforme capa blanca y opaca. 


			—Él está aquí. Él, él, él... —repetía ininterrumpidamente.


			El joven Westlake quedó petrificado ante la escena. El vaso de coñac estalló contra el suelo.


			—¡Santo cielo! —gritó mientras corría por el pasillo de vuelta al vagón-restaurante, temblando y jadeante—. ¡Ayuda!


			No podía abrir la puerta, recordando que tan solo unos minutos antes la habían cerrado por el otro lado. Gritaba. Envuelto en terror y desespero, aporreaba la puerta en incansable llanto:


			—¡Abran, por favor! ¡Abran esta maldita puerta!


			El eco a su espalda del tétrico llanto de Norah le hizo caer al suelo, de rodillas, indefenso. Y cuando se giró, la imagen que se encontraba frente a él era digna de una novela terrorífica y de una escena completamente fuera de lo real. Norah se contorsionaba entre gritos de dolor; podía oírse cómo se partían sus huesos que, quebrados, luchaban por salir de la piel rota como punzantes astillas. Lentamente, empezó a levitar hasta que quedó flotando en mitad del pasillo, junto al asiento número cuatro, con el vestido rasgado y ensangrentado. Los ojos, completamente en blanco.


			—Él está aquí.


			Poco a poco, como impulsada y sostenida por una corriente de aire, empezó a avanzar en su dirección. El cuerpo de la joven estaba completamente erguido y, mientras más se acercaba a él, más rápido parecía ir.


			—¡ Elijah! ¡Elijah! ¡Elijah! ¡Elijah!


			—¡Ah! ¡Ah! ¡No por favor! —gritó tapándose los ojos. Estaba tan cerca que, prácticamente, podía sentir el aliento de Norah sobre su rostro.


			—¡Elijah!


			—¡No, no!


			—Señor Westlake.


			—No me lastime. ¡Socorro!


			—¡Despierte!


			Un espasmo le hizo abrir los ojos para encontrarse cara a cara con la tez joven y resplandeciente de la señorita Norah Silver. Tragó saliva y miraba, confundido, para todos lados. Todo se encontraba en su lugar. Había tenido una pesadilla.


			—Está usted sudando —anotó Norah tocándole la frente—. Iré a por un vaso de agua.


			—¿Cuánto he dormido? He tenido una pesadilla horrible.


			La joven acompañante se ausentó para ir a por un vaso de agua al vagón-restaurante. Todo parecía normal. Los pasajeros leían periódicos arrugados por el uso, exhalaban las largas caladas que le daban a sus pipas y envolvían su aburrimiento en el humo que se esparcía por el vagón; mientras las madres intentaban entretener a sus hijos con juguetes baratos que seguramente habrían comprado en cualquier estación antes de partir. Elijah se aflojó el nudo del pañuelo que llevaba rodeándole el cuello y que le estaba causando sensación de ahogo.


			—Aquí tiene, señor Westlake.


			—Muchas gracias, señorita. Si me disculpa, voy un momento al lavabo para refrescarme la cara.


			Parado, mirándose el rostro en el espejo redondo que colgaba sobre el lavabo, se quedó pensando en la pesadilla. «Parecía tan real». Se frotó la cara con agua repetidas veces. Luego tomó un pequeño peine de madera y lo deslizó por la barba. Al terminar, regresó a su asiento con el amargo sabor del miedo y la confusión de intentar disfrutar del resto del viaje.


			Cuando llegaron a Paignton, la rotación de la Tierra ya había traído con ella la temprana caída de la noche correspondiente a esa época del año: una negrura interrumpida por el chispeante parpadeo de las lámparas de gas que se veían por ambos lados de andén. Los pasajeros se apearon cansados y acudían a los cálidos besos y abrazos que sus conocidos les regalaban como bienvenida.


			—¿Dónde pasará la noche, señor Westlake?


			—Tengo entendido que hay una pequeña posada a la salida de la estación. No tardaré más de unos minutos en llegar.


			—Ha sido usted un magnífico compañero de viaje —rio la muchacha.


			—Todo un placer conocerla, señorita. ¿Quiere que espere a que llegue su hermano? Así no espera usted sola. Es tarde.


			—Oh, no se preocupe, conociéndolo, tiene que estar casi al llegar. La puntualidad nunca fue lo suyo.


			—Suerte en la vida si no la vuelvo a ver. —Se levantó el sombrero a modo de caballerosa despedida. Él no lo vio, pero cuando la joven Norah Silver se giró y marchó, sonreía, placentera y tímida. De su boca desdentada corrían chorros de sangre.


		




		

			Capítulo 2


			The Steam Inn, la posada, se encontraba a unos metros de la estación. Mientras caminaba atravesando la negrura, seguía dándole vueltas a la terrible pesadilla. Había sido, sin duda, un viaje cansado y los ojos se le empezaban a cerrar debido a la gravedad del sueño. Cuando abrió la puerta, su primer pensamiento fue: «Por fin podré comprar algo caliente para llevarme al estómago». Pero, para su sorpresa, la posada estaba completamente vacía. No había ni un alma ocupando algunas de las múltiples mesas llenas de grasa, restos de comida y jarras de sidra vacías. El olor a humedad y cerrado empapaba la estancia.


			—¿Hola? Buenas noches, ¿hay alguien? Me gustaría saber si sería posible poder pasar la noche en alguna de sus habitaciones. ¿Hooolaaa?


			Nada, no había rastro ni de su propio eco. «¿Por qué no tendrán una campanita como en todos lados?».


			Fue entonces cuando un crujido lo sobresaltó. Unos pasos hicieron temblar las vigas de madera del techo, dejando caer restos de polvillo sobre su inmaculado sombrero. A la derecha de la barra del bar había unas escaleras que ascendían al primer piso. Asomó la cabeza, y carraspeando, nervioso, repitió:


			—Hooola, discu-cul-pe.


			No se podía ver el final de la escalera. Estaba demasiado oscuro, solo se veía un montón de escalones llevando hacia ninguna parte. Puso un pie en el primer escalón, disponiéndose a subir, pero un fuerte portazo le hizo parar en seco. Cogiendo una cerilla de la cajita que tenía en su bolsillo encendió una de las velas que se podían ver en las mesas del bar. Con la mano temblorosa y con la mínima luz que le ofrecía la vela que sostenía frente a él, se decidió y comenzó a subir. Cada paso traía consigo un espantoso crujido de soledad quebrantada. Podía sentir claustrofobia en aquella escalera. Colgados en las paredes había cuadros; y podía sentir cómo las diferentes miradas atrapadas sobre lienzos para el resto de la eternidad se posaban sobre él. «Algunos artistas tienen una forma muy tétrica de realzar la belleza», pensó mientras palidecía observando algunas de estas pinturas que lo acompañaban escaleras arriba.


			Al final de la escalera se abría un pasillo, casi de la misma estrechez, con puertas a ambos lados. Supuso que serían las habitaciones. Oscuridad absoluta. Sombras acechantes que desprenden una soledad invisible con el poder de hacer temblar a los más valientes. Solo podía verse un fino hilo de luz que asomaba por la ranura de debajo de una de las puertas. En el centro de la puerta se leía el número dos. «¿Qué tipo de posada es esta que lo deja todo tan desatendido?». Puso la mano suavemente en el pomo. 


			—Está helado —dijo, y lo giró con delicadeza. No quería hacer mucho ruido al...


			Pero alguien giró el pomo desde el otro lado y abrió la puerta con brusquedad. Elijah retrocedió, torpe, ante la sorpresa y chocó contra la puerta al lado opuesto del pasillo, clavándose el pomo dolorosamente en la zona lumbar.


			—¡Qué demonios! 


			La figura era de un hombre de grandes proporciones. Tenía una prominente barriga y sus brazos parecían capaces de estrangular a un hombre sin esfuerzo. Al contraluz no podía verle la cara con claridad, pero sí lucía una barba negra que le caía a la altura del pecho.


			—¿E-e-es usted el tabernero?


			—Tabernero, mesonero, posadero, llámelo como quiera —su voz era dura, cortante, al borde de lo amenazante.


			—Mi nombre es Elijah Westlake. Me gustaría disponer de una habitación para pasar esta noche, ¿sería posible?


			El hombre quedó ahí, parado, sin decir palabra. Se metió la mano por debajo del pantalón, se rascó la entrepierna y, entonces, con una sonrisa viciosa, dijo:


			—Sígame.


			Todo quedó aclarado rápidamente. El tabernero, mesonero o posadero, que resultó llamarse Jason, no terminó de mostrarse simpático; pero sí eficaz. Le preparó una habitación para pasar la noche y se comprometió a encontrarle un carruaje para que lo llevase a Brixham a primera hora de la mañana.
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			Como si de una acuarela se tratase, el día traía con sigo unos trazos rosados que se difuminaban con el celeste de la claridad con la que amanecía esa mañana. La noche había sido placentera y la habitación había sido lo suficientemente cómoda para lo que había pagado. Quizá eso era lo que tenía vivir en una ciudad como Londres, que hasta el aire era caro para el bolsillo. El joven Westlake se encontraba sentado en la barra del bar tomando un té con leche y con dos terrones de azúcar. Y de Yorkshire, por supuesto. Leía detenidamente uno de los periódicos que había encontrado amontonados en una cesta junto a una ventana. Se titulaba The Western Morning News. Era el 12 de septiembre de 1860. Jason intentaba sacarles brillo a las jarras y las colgaba en pequeños ganchos que se distribuían por el techo. Bostezaba a cada rato, y mascaba algo indescifrable que le hacía caer baba negra sobre la barba, que este se limpiaba sin ningún pudor con la camisa.


			—El carruaje tiene que estar a punto de llegar, señor Wenkins.


			—Westlake. Mi apellido es Westlake.


			—Pues lo que digo, Wenkins.


			—¿Dice usted que tiene que estar al llegar? Se lo agradezco mucho, Jason. La verdad es que me gustaría llegar a Brixham lo antes posible. Voy a coger mi maleta y esperaré fuera.


			Jason hizo lo que pareció un intento de sonrisa y desapareció por la puerta de detrás de la barra, colocándose el trapo de abrillantar sobre el hombro. «Hombre de pocas palabras», pensó.


			Una vez terminado el té, y finalizada su estancia en la posada, salió para fumarse un cigarrillo en espera del carruaje. No había placer como ese; tener la oportunidad de vivir otro bonito amanecer que te regala la vida, degustar un buen té, fumar un cigarro: pequeños lujos que se olvidan con las obligaciones que trae la vida y que algunas veces te ciegan hasta tal punto que no dejan valorar las cosas que realmente importan. 
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