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    Al pueblo de Candás,


    del que formo parte enamorada y apasionada.


    Mi recuerdo emocionado para los que


    ya no están con nosotros.


    A Sabino... A mi madre.
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 El naufragio



    


    


    


    


    Candás, amanecer del 14 de enero de 1877


    


    Por más que lo intenta Silverio no consigue volver a dormirse… El viento aúlla enloquecido… Se arrebuja en la raída manta… Hace frío… Pero lo peor es que tiene hambre. ¡Ay! Cuánto daría por un trozo de pan, pero no ha quedado nada… Son pobres… Él es el mayor de los hermanos y todos los días ve cómo su madre apenas come para que ellos puedan hacerlo.


    El viento ruge sin cesar… Silverio mira a su hermano Lolo que comparte cama con él. Afortunadamente no se ha despertado. Lo mismo les sucede a los gemelos, plácidamente dormidos en un jergón al lado del suyo.


    Aunque Silverio está acostumbrado a los quejidos del viento, aquella noche se le hacen insoportables…


    Tal vez si bebe un poco de agua su estómago se calme. Silverio se levanta tiritando…


    No tiene ni idea de la hora que es. Mira por el ventanuco de la cocina… Aún es de noche, claro que en enero tarda en llegar el día… Lo abre un poquito y el bramido que sube desde la ribera lo deja aterrorizado. Piensa en su padre que está en la mar. Con aquella galerna seguro que las lanchas de Candás estarán a punto de arribar, si no lo han hecho ya, se dice Silverio. Apaga el candil y camina hacia el cuarto. De repente cambia de idea. Se pone una vieja chaqueta, heredada de un primo, que le viene grande, y muy despacio se dirige a la puerta… La abre con mucho cuidado para que nadie se entere. Ha decidido acudir al muelle, quiere ver cuanto antes a su padre…


    —¿Qué haces, Silverio, adónde vas? —le pregunta su madre.


    —Creí que estaba dormida, madre, quiero acercarme a la ribera.


    —No, tú te quedarás en casa al cuidado de tus hermanos. Seré yo quien vaya al muelle.


    —Por favor, madre, Lolo se puede ocupar, yo ya soy un hombre y quiero acompañarla —pide con voz suplicante.


    Rosa García mira a su hijo mayor, Silverio, que acaba de cumplir los once años.


    —Está bien —claudica—, despierta a Lolo mientras yo traigo a la pequeña.


    Rosa tiene cinco hijos; Silverio, Lolo, dos gemelos, y la última, una preciosa niña de tres años. Casada muy joven, a los dieciocho, no había tenido más novio que Ramón, que es once años mayor que ella, y aunque su vida está llena de penurias es feliz a su lado, le quiere mucho, es muy bueno con ella y con los niños.


    Rosa da un beso a los pequeños, que siguen dormidos, y le pide a Lolo que se ocupe de ellos. Toma de la mano a Silverio y salen de casa camino de la ribera.
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    Marina entreabre los ojos… El sonido del viento la asusta y salta de la cama para correr a agarrarse a las faldas de su madre, que cariñosamente le dice:


    —¿Qué haces? Es muy temprano, aún no ha amanecido, debes seguir durmiendo como tus hermanos.


    —Quiero estar con usted, madre —requiere la niña, a punto de llorar—. Tengo miedo.


    —No seas tonta. Voy a salir, pero se queda tu hermano Armando para cuidar de vosotras hasta que yo vuelva.


    —Si no puedo ir con usted, quiero estar con Xuaco —comenta la pequeña, que adora a su hermano mayor.


    —Xuaco me acompaña a mí. No tardaremos. Métete en la cama —pide su madre.


    La niña obedece de mala gana. Su madre se acerca a darle un beso.


    —Sé buena, Marinina —le susurra—, no hagas ruido para que no se despierte Carmina.


    Nora Fernández disimula a duras penas la preocupación y el miedo que la embarga. Su marido está en la mar, y aquella galerna hace temer lo peor.


    —¿Nos vamos, madre? —le pregunta Xuaco, entrando en la habitación.


    —Sí, ahora mismo, es que Marina ha despertado.


    Xuaco, que lleva un brazo vendado, mira hacia donde se encuentra su hermana y se acerca para darle un beso.


    —Como sé que te vas a portar bien, luego te llevaré a ese sitio que tanto te gusta —le promete.


    Marina se agarra a su cuello y le da dos sonoros besos.


    —Quiero ir con vosotros, si me dejáis en casa me escaparé —dice la pequeña.


    —A dormir ahora mismo —ordena su madre.


    —Xuaco, sabes que lo haré —insiste la niña, llorosa.


    Xuaco, que siente debilidad por su hermana y que además cree que lo que les está diciendo es verdad, comenta:


    —Madre, llevémosla con nosotros.


    —¿Estás loco?


    —Lo que estoy es seguro de que cumplirá lo que nos dice. Armando no sabrá qué hacer con ella. No nos vamos a arriesgar a que le pase algo.


    —De acuerdo, pero hay que controlar a esta rapacina. No puede salirse siempre con la suya.


    Marina no tiene ni idea del miedo que embarga a su madre ni a Xuaco, por eso se siente feliz de poder ir con ellos. Su hermano la ayuda a ponerse una toquilla de lana y la pequeña, sonriente, se agarra de su mano.
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    En el centro de Asturias, bañado por el Cantábrico, se encuentra Candás, capital del concejo de Carreño, pequeño pueblo de pescadores, que vive por y para la mar.


    Ya desde el siglo XIV y hasta bien entrado el XVI su nombre se hizo famoso como puerto dedicado a la captura de ballenas. Precisamente en una de esas incursiones, en la mar de Irlanda, los marineros candasinos rescataron de las aguas una imagen de Cristo crucificado que trajeron con ellos, convirtiéndose la venerada talla en el centro de la vida religiosa y objeto de devoción no solo para los vecinos del pueblo, sino para toda Asturias.


    Pertenecía entonces Candás al alfoz avilesino, del que se independizó en el siglo XVII, convirtiéndose en municipio autónomo.


    Es a comienzos de ese siglo cuando se produce un suceso o leyenda que nos muestra la peculiar personalidad de este pueblo. Parece ser que allá por el año 1616 los pescadores asturianos se encontraban molestos por la presencia en la costa de delfines o calderones que en sus juegos les rompían las redes y se comían todo el pescado. Los delfines, decían los pescadores, no les entorpecían cuando estaban faenando; solo al ver las redes llenas las destrozaban llevándose todo el pescado. Y solo los de Candás, desesperados ante esta situación, hablaron con su párroco, don Andrés García de Valdés, que decidió apoyarlos en su denuncia y presentar una demanda ante el obispo de Oviedo, don Martín Manso. El prelado consideró oportuno abrir proceso. Se nombraron abogados, y el obispo dictó unas censuras contra los delfines que ordenó fuesen leídas en alta mar. Y así se hizo. En una barca salieron a la mar, y allí, en la zona donde los marineros eran importunados por los delfines, el notario recitó las censuras del obispo que dictaminaban que los delfines abandonasen las aguas asturianas y que nunca más volviesen a robar la pesca. Lo cierto es que desde entonces los pescadores candasinos no volvieron a encontrarse con los delfines.


    Aunque las crónicas históricas recogen este suceso con los nombres de todos los protagonistas, es probable que sea una leyenda. De todos modos, el episodio encaja perfectamente con el espíritu luchador de los candasinos que, a pesar de lo difícil que siempre resulta vivir de la mar, consiguieron ir incrementando su actividad portuaria, creando un astillero que contribuyó al desarrollo de la localidad, lo que les permitió instalar cañones en el promontorio de San Antonio para defenderse de los piratas.


    En 1877, Candás contaba con una población de unas mil quinientas personas. Desde 1844 se instalaron en la localidad fábricas de salazón que se fueron sucediendo unas a otras. Funcionaban en periodos de uno o dos años, y algunas más tiempo. La realidad era que siempre se encontraban en funcionamiento unas cinco a seis de salazón y una o dos de escabeche en las que trabajaban un buen número de candasinos. Por esos años, el pueblo ya tenía casa consistorial, juzgado, escuela, médico…


    Aquella noche, la del sábado 13 de enero, los vecinos de Candás se fueron tranquilos a la cama. Los marineros estuvieron decidiendo hasta última hora si salían a la mar o no. Temían que el tiempo no fuera bueno y se complicaran las cosas, pero vendrían días peores en los que de verdad no podrían pescar. El invierno era así, pero también era la mejor época para el besugo y ellos necesitaban faenar para poder alimentar a los suyos…


    Al final se tomó la decisión de salir. A la una de la madrugada diez lanchas con unos ciento setenta hombres se hicieron a la mar. Había confianza en sus caras, en las que brillaba la esperanza de regresar al día siguiente con una importante cantidad de besugo.


    Pocos candasinos escucharon los primeros silbidos del viento que sobre las cinco de la madrugada comenzó a anunciar su presencia. Pero una hora más tarde, se despertaron asustados y acudieron envueltos en miedo y temor a la ribera…
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    Silverio y su madre bajan casi corriendo la Cuesta, así se llama la calle donde viven, que además es una cuesta de verdad. El viento les empuja. Casi no llueve… Al llegar a la esquina miran hacia lo alto, pero desde allí no se puede ver si el fuego en la atalaya del monte San Sebastián está encendido, aunque con aquel vendaval tiene que ser imposible y ello no facilitará la entrada de las lanchas…


    Al acercarse a la ribera se unen a muchos amigos que como ellos acuden para ver regresar a sus seres queridos.


    Silverio se sorprende al encontrarse con Xuaco que, a pesar de ser bastante mayor que él, es su mejor amigo.


    —Pensaba que estarías en la mar —dice Silverio.


    —Sí, allí tendría que estar, junto a mi padre, pero ayer caí de la escalera y me lesioné en el brazo. Ya sabes, si no puedes remar… Pero me gustaría estar ahora con padre —comenta Xuaco con pena.


    Nora y Rosa se miran… Las dos han estado disimulando con sus hijos el terror que sienten, pero, al verse, no pueden aguantar más y se funden en un abrazo tratando de ocultar las lágrimas.


    —Ya verás como todo queda en un susto —susurra Rosa.


    —Dios te oiga, pero algo me dice que no será así —comenta Nora.


    La mayoría de las personas que se han congregado en la ribera son mujeres, niños y unos cuantos hombres mayores… Todos permanecen en silencio… con la mirada fija en la bocana tratando de distinguir algo, pero sus ojos solo encuentran la oscuridad… El gemido de la mar se cuela en sus corazones… es un llanto profundo, desgarrado… un quejido que sale de las mismas entrañas de la mar… un lamento que conocen muy bien las gentes de Candás. Un frío intenso se apodera de ellos, sus cuerpos tiritan… pero se mantienen fuertes, implorantes mirando aquellas olas inmensas, enloquecidas, que a veces sobrepasan la bocana…


    En la atalaya del monte San Sebastián el talaiero lucha para mantener controlado el fuego. Ya en el siglo XVIII, la cofradía religiosa Virgen del Rosario, muy vinculada al gremio de mareantes de Candás, entregaba una aportación de veinticuatro reales para pagar al talaiero, persona encargada de encender el fuego, que a modo de faro guiaba la entrada a puerto. Desde entonces se venía haciendo así. Con el compromiso, según el contrato firmado ante notario, de que la fogata permaneciese encendida desde el oscurecer hasta que entrase en el puerto la última lancha.


    La espera se hace eterna… Cada persona permanece ensimismada en su dolor. Alguno de los presentes, los mayores, ya han vivido situaciones críticas con fatal desenlace y rezan para que no se repita.


    Hacía treinta y siete años, en 1840, también en enero, Candás sufría la pérdida de más de noventa pescadores. Todas las lanchas de la flota candasina perecieron ante la voracidad de una terrible galerna.


    El dolor, la desolación y también la miseria se instalaron en el pueblo, que tardó años en recuperarse. La mayoría de las familias afectadas se vieron abocadas a la emigración. La actividad pesquera estuvo a punto de desaparecer, el gremio de mareantes había dejado de existir porque la mayoría de sus componentes habían muerto en la tragedia. En la historia ha quedado constancia de la crisis económica por la que atravesó la villa en aquellos años, como muestran varios documentos municipales en los que el ayuntamiento suplica a la Diputación Provincial una rebaja en los impuestos de las contribuciones. Se alega para ello que Candás, tras el naufragio, había visto mermada su población a causa de la marcha de las familias afectadas, obligadas a emigrar para sobrevivir.


    Y ahora, treinta y siete años después, cuando Candás ya se había recuperado, de nuevo la mar volvía a sembrar la inquietud entre ellos, a exigir su tributo…
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    Marina no entiende muy bien lo que está pasando… Nadie habla, algunos lloran… Muchas de sus amigas también están allí, en el muelle, con sus madres…


    —Xuaco, estamos esperando a padre, ¿verdad? —le pregunta a su hermano.


    —Sí, pronto regresaran las lanchas, ya verás —contesta con una sonrisa Xuaco.


    —¿Y si no llegan? No quiero que padre se quede en la mar para siempre como le sucedió al de mi amiga.


    —No, cariño, pronto le daremos un abrazo…


    Silverio está con ellos… Escucha lo que dice Marina… Hasta ese momento no es consciente de lo que de verdad puede pasar. No quiere pensar en ello. Mira al cielo que empieza a suavizar su oscuridad. Dentro de poco amanecerá. La luna no ha querido ser testigo de aquella noche de incertidumbre…


    De repente alguien grita: «¡Están ahí…! ¡Ya llegan…!». Todos se arremolinan para verlos entrar a puerto. La alegría ha vuelto a los rostros, los niños saltan alborozados…


    Una, dos, tres… Así hasta ocho. Aún no se ha hecho de día y es muy difícil identificarlas…. Pero faltan cuatro lanchas.


    Los corazones de los que esperan laten a punto de romperse. ¿Se hallarán sus padres, hijos, hermanos, maridos entre los que están arribando? ¿O se encontraran entre los que faltan?


    Nadie se atreve a comentar nada…


    Los pescadores, agotados de luchar contra la tempestad, van subiendo al muelle siendo abrazados por sus familiares que respiran tranquilos…


    Silverio se ha colocado en primera fila. Quiere ser el primero en recibir a su padre… Pero van pasando los marineros y su padre no aparece… «No puede ser —se dice—. Padre tiene que volver…». Pero la lancha en la que va Ramón Rodríguez es una de las que falta. También la de Victoriano González…


    Nora y Rosa, junto con otras sesenta familias, lloran en silencio. En las cuatro lanchas que no han llegado van sesenta y ocho hombres. Todavía pueden aparecer y tal vez se hayan resguardado en otro puerto.


    —Tenemos que mantener la esperanza —dice Rosa, abrazando a Nora—. Nos quedaremos aquí, verás cómo llegan.
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    Es tan grande el dolor que Nora no puede decir nada… Si Victoriano se queda en la mar, ella no podrá vivir sin él. Toda su vida ha estado a su lado, se conocen desde niños y siempre supieron que nunca se separarían. Se casaron muy jóvenes. Se quieren con pasión. Su amor les hace fuertes y capaces de soportar las mayores penurias. Sin Victoriano la vida no tiene sentido… Nora sabe que sus cuatro hijos la necesitan. Xuaco ya es un hombre, tiene diecisiete años. Armando, trece. Después viene Marina, con siete años, una niña muy especial, y Carmina con tres años. Tendrá que hacer todo por ellos, eso es lo que le pediría Victoriano, pero no podrá. «¡Dios mío! Haz que vuelva, por favor. Santo Cristo, tráemelo, y subiré las escaleras de caracol de rodillas y te pondré velas toda la semana. Te haré novenas. Tú que has sido náufrago también, ¡¡¡ayúdanos!!!».


    Como ella muchas mujeres rezan en silencio…


    Ya está amaneciendo. La luz del día, que suele aliviar las penas de la noche, no ejerce el mismo efecto esta mañana de domingo, porque la realidad es aún más cruda al comprobar el vacío de las barcas que aún no han regresado…


    Nora se seca las lágrimas… De pronto se da cuenta de que Marina no está a su lado ni tampoco con Xuaco, al que se acerca para preguntarle.


    —No sé adónde habrá ido, pero no se preocupe, madre. Ahora la busco. Estará con alguna amiga.


    —Voy contigo —dice Silverio a su amigo.


    Los dos muchachos se acercan a los distintos grupos y Marina no está con ninguno; Xuaco pregunta a varios conocidos si la han visto, pero nadie sabe nada.


    —Seguro que se habrá ido a casa —aventura Xuaco, no muy convencido—. Nos acercaremos antes de decirle a mi madre que no está en el muelle.


    —Vete tú a casa —le pide Silverio—. Mientras, yo daré vueltas por aquí.


    —De verdad que estoy preocupado —admite Xuaco—. Es muy extraño que no me haya dicho nada. No recuerdo bien el último momento en que la vi.


    —Yo sí —apunta Silverio—. Cuando llegaron las lanchas estaba agarrada a tu pantalón mirando a los que subían al muelle.


    —Ahora recuerdo —comenta Xuaco— que un poco antes me preguntó si esperábamos a padre…


    —Sí —corrobora Silverio, sin dejarle terminar—. Yo estaba con vosotros.


    —¡Dios mío! —exclama Xuaco—. ¿Dónde estará?


    —La encontraremos —afirma su amigo en un intento de tranquilizarle.


    Los muchachos se separan en busca de Marina…


    A los pocos minutos Xuaco comprueba nerviosísimo que su hermana no ha regresado a casa. ¿Se le habrá ocurrido ir a la iglesia a rezarle al Cristo? Sin pensar en la hora que es, se dirige al templo. Marina es una niña muy piadosa a la que le gusta rezar…


    Silverio no ha dejado ni un solo rincón de las inmediaciones de la ribera sin inspeccionar, pero ni rastro de la pequeña. Ya no sabe dónde buscar… Ha mirado en los portales cercanos… Tal vez Xuaco ya esté con ella. «Probina —piensa el muchacho—, se habrá ido llorando al ver que su padre no llegaba». Él se encuentra en la misma situación, pero no quiere pensar en ello y está convencido de que su padre tiene que volver… También el de sus amigos lo hará. Pero si él creyera que su padre no iba a regresar, ¿adónde iría para sentirse mejor y más cerca de él? Entonces Silverio se vuelve y camina hacia la playa… la Peña Furada sería su refugio. Puede que a Marina le ocurra lo mismo…
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    Cuando Marina ve que su padre no está entre los llegados a puerto tiene la seguridad de que es la mar quien lo retiene y se dirige despacio a la playa. Quiere sentarse en la misma roca a la que va alguna vez a jugar con las olas. Su padre acudía a buscarla muchas veces allí. Él sabe que es su sitio preferido y que habla con las olas… Sí, les pedirá a ellas que se lo devuelvan…


    Marina camina con cierta dificultad porque, aunque el viento ha amainado un poco, aún es muy fuerte y ella una niña… Hay momentos en que se siente empujada sin que pueda hacer nada. Se asusta y piensa que tendría que habérselo dicho a Xuaco, pero todos lloraban… Ella no quiere estar tiste y no le importa que le riñan… Mira las grandes olas que despliegan su hermosa y feroz sonrisa al viento y siente miedo, pero pronto se tranquiliza al ver cómo al llegar a la playa la sonrisa de las olas se suaviza e ilumina… Qué bien que la marea esté baja, así podrá sentarse en su pequeña roca…. Marina piensa que su amiga tendría que haber hecho lo mismo que ella, pedirle a las olas que le devolvieran a su padre, ellas pueden hacerlo…


    Ha dejado de llover aunque hace frío, pero no le importa… pisa la arena que, empapada del agua de la lluvia, que no de la mar, graba las huellas de su paso…


    Qué bien que su pequeña roca esté resguardada por la mole de la Peña Furada… y la Peña del Ángel. Cuántas veces, jugando con sus amigas, ha pasado por aquel agujero que casi desaparece al subir la mar. Ella no sabe surdir, pero su hermano Xuaco es un artista, y es capaz de sumergirse por un lado de la Peña y aparecer por el otro.


    Marina se sienta y apoya su espalda en el lateral de la peña… Se tapa bien y comienza su diálogo de amor con las olas…
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    Mientras camina hacia la playa, Silverio se da cuenta de que ya no tiene hambre… Son tantos los miedos, las emociones, que el estómago ha dejado de quejarse. Las cuatro lanchas que faltan tienen que haber encontrado refugio en otros puertos, todos son buenos marineros, se dice Silverio, que está llegando a la Peña Furada. La primera vez que consiguió escalarla tenía seis años. Nunca olvidará la experiencia, aquel día se convirtió en el más valiente de todos sus amigos, que llegaron a aplaudirle… Desde entonces, este es el sitio donde mejor se encuentra, el que más le gusta de su pueblo. Silverio está convencido de que nadie le conoce mejor que la Peña Furada. Muchas veces, cuando tiene algún contratiempo, se encarama en ella, y allí, a solas, recobra la tranquilidad y el buen humor. En aquel lugar, él no tiene fuerzas para disimular lo que siente; por ello, ahora, en esta triste mañana, el dolor aflora a su rostro… Un dolor que trata de disimular sobre todo por su madre. Silverio quiere mantener la esperanza. Camina despacio, mirando la arena, en la que descubre el rastro de unas huellas y se anima al pensar que ha acertado: Marina tiene que estar allí… pero no la ve… La marea está subiendo… y muy pronto el agua llegará hasta donde se encuentra… No cree que la niña se haya ido a las rocas más próximas a la orilla, pero se acercará para comprobarlo, aunque no observa ningún rastro de huellas en aquella dirección.


    Al girarse, Silverio cree ver algo que llama su atención en unos peñascos, en el lateral de la peña que mira al muelle… Se fija con atención, y sí, en una de ellas está Marina.


    No la llama por si se asusta; se acercará como si no la buscara. Al llegar a su lado comprueba que la pequeña, que no se ha enterado de su presencia, se encuentra totalmente acurrucada y con los ojos cerrados. Parece dormida… Tiene que estar muerta de frío, piensa tomando sus manos entre las suyas…


    Marina, que no está dormida, al sentir el calor de unas manos grita alborozada:


    —Padre, sabía que llegarías…


    —No, Marina, lo siento, soy Silverio. Llevamos mucho tiempo buscándote…


    La niña, que hasta ese momento no ha llorado, lo hace ahora desconsoladamente… Silverio la abraza y también él comienza a llorar… Es una escena conmovedora… Los dos lloran en libertad, desposeídos por unos momentos de la fantasía ella, del optimismo él…


    —¿Tú crees que nos quedaremos huérfanos? —pregunta entre sollozos Marina.


    —No digas eso, Marinina, tenemos que pensar que volverán.


    —¿Tu padre y el mío van en la misma lancha? —pregunta la niña.


    —No…


    —Quiero que tu padre vuelva también —dice Marina.


    —Regresarán las cuatro lanchas que faltan —se anima Silverio.


    —Pídeselo a las olas…


    El muchacho la mira con ternura… él no cree en aquellas cosas de Marina, pero le hace caso y se sienta a su lado.
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    Xuaco está a punto de llegar a la ribera en la que permanecen las familias de los marineros que no han regresado… La mayoría de las mujeres no quieren moverse de la vera de la mar. Sus seres queridos pueden volver en cualquier momento… En su interior late la esperanza de que su presencia dolorida y a veces desesperada, mirando a la mar, influya en el destino…


    Cuando se permanece mucho tiempo con la mirada fija en un punto sin darse un descanso son frecuentes las ilusiones ópticas, y así, en más de una ocasión, algunas de las personas que esperan en la ribera creen ver sobre las olas maderos, ropa… pero cuando vuelven a fijarse, aquellos posibles restos de naufragio desaparecen…


    El tiempo pasa con una gran lentitud…


    Xuaco no sabe cómo decir a su madre que no encuentra a Marina, tampoco localiza a Silverio. Afortunadamente, cuando está a punto de girarse para entrar en el muelle, los ve venir de la playa cogidos de la mano. Corre hacia ellos…


    —No le riñas, Xuaco —le pide Silverio—. Lo está pasando muy mal.


    —Como todos. ¿Por qué te fuiste sin decir nada? —pregunta a su hermana, y sin esperar respuesta le dice a su amigo—: ¿Dónde la encontraste?


    —En la playa, pero ya pasó. Acerquémonos para que la vea tu madre.


    Marina tira de los pantalones de su hermano para darle un beso mientras, llorosa, le pregunta:


    —¿Ha vuelto padre?


    Xuaco a duras penas puede contener la emoción. Besa a su hermana y al intentar tomarla de la mano ve que Marina la tiene celosamente cerrada.


    —¿Qué llevas ahí? —le pregunta.


    —Es una concha pequeñita que me dio Silverio.


    Al llegar adonde se encuentra la gente, observan cierto revuelo y la tristeza reflejada en los rostros parece menos profunda.


    —¡Qué bien que habéis llegado! Estaba preocupada. Marina —exclama Nora, mirando a su hija—, siempre haces lo que te apetece sin pedir permiso.


    Rosa, la madre de Silverio, se acerca a ellos corriendo…


    —¡Nora, es verdad! Acaban de asegurar que dos de las lanchas están en el puerto de Tazones. Puede que las cuatro… Debemos mantener la esperanza —asegura Rosa.


    —Tenemos la mitad de posibilidades de que nuestros maridos se hayan salvado —dice Nora con pena.


    —Madre —exclama Xuaco—, aunque en Tazones solo se encuentren dos lanchas, las otras dos pueden haberse abrigado en otro puerto.


    —Si así fuera, alguien sabría algo —dice Nora casi a punto de llorar—. Mi único consuelo es que tú no hayas salido a la mar…


    Xuaco mira su brazo vendado y se siente responsable de no estar corriendo la misma suerte que su padre.
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    La galerna está remitiendo… algunas mujeres se resisten a abandonar la ribera… Rosa trata de convencer a Nora para que se vaya a casa.


    —No sirve de nada que te quedes aquí. Tienes que ser consciente de la realidad. Ni los que están en Tazones ni los otros regresaran a puerto hasta que no remita el temporal por completo. Incluso puede que vuelvan por carretera.


    —¿Y si no han podido llegar a ningún puerto? —pregunta Nora, al borde de las lágrimas.


    —No debemos pensar en ello. Pero si ha sido así, Dios no lo quiera, no volverán nunca.


    —Deberíamos ir a Tazones —dice Silverio.


    —No es tan fácil, hijo —contesta Rosa—. Además, creo que ya han salido para allá.


    La ribera se va quedando vacía. Las familias de los sesenta y ocho marineros regresan llorando a sus hogares. Todos saben que treinta y cuatro se han salvado pero de los otros no hay noticias… El alcalde y el párroco que han acompañado a las familias en el muelle no les han dicho nada, pero ellos ya están enterados de que a Tazones solo han llegado dos lanchas. Les han pedido que mantengan la duda sobre las otras dos, aunque todo indica que han naufragado. La Comandancia de Marina de Gijón ha recabado información en los pueblos costeros sobre la presencia de las dos lanchas candasinas y en ninguno de ellos estaban.
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    Va a ser aquel uno de los domingos más tristes para el pueblo de Candás. Un domingo, el 14 de enero de 1877, que quedará grabado para siempre en la historia con la señal indeleble del dolor desesperado de toda la comunidad y de forma directa y cruel para treinta y cuatro familias que, impotentes, comprobarán que sus seres queridos no regresarán nunca más junto a ellos.
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    Cuando al final de aquella tarde se conoce el nombre de las dos lanchas que se han refugiado en Tazones, tanto Rosa como Nora se sienten precipitadas al abismo más profundo… En ninguna de ellas iban sus maridos… Cabe la esperanza de que hayan encontrado refugio en algún lugar, pero es tan incierta que todos las dan ya por desaparecidas.


    Rosa, con el corazón roto y con el rostro bañado en lágrimas, se niega a creer que no volverá a ver a Ramón, su marido, al que quiere con toda su alma, el padre de sus hijos… ¿Qué va a ser de ellos? ¿Cómo se las va a arreglar ahora para vivir? Tiene cinco hijos y el mayor es Silverio, que solo cuenta once años. Se seca las lágrimas, tiene que ser fuerte, se dice, hasta que oficialmente no se les dé por muertos, ella mantendrá la fe de que pueden volver.


    Silverio observa a su madre en silencio… No llora, siente un nudo en la garganta, pero sus ojos permanecen secos, quiere demostrarle que ahí está él, que su padre aún puede volver, y que si desgraciadamente no es así, él, aunque no tenga más que once años, se ocupará de todo.


    En casi todos los hogares de las familias de los que no han regresado se están produciendo escenas similares.


    Nora, que desde el primer momento presintió la desgracia, se ha desplomado en la cama sin ocuparse de sus hijos. Marina, sin saber muy bien cómo, se encuentra abrazada a su hermanita dándole mimos para que no llore. De repente se ha convertido en una adulta. Su hermano Xuaco la mira con amor, y acercándose, besa a sus dos hermanas a la vez que le dice a Marina:


    —Siempre supe que eras una niña muy buena.


    —¿No crees que padre se sentirá orgulloso de mí cuando se lo cuentes? —responde Marina, sonriendo.


    Xuaco se va para que Marina no vea sus lágrimas.
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    El dolor inunda Candás. Treinta y cuatro familias a la deriva sin saber muy bien qué hacer, ni cómo seguir viviendo… No solo deben enfrentarse a la desaparición de sus seres más queridos, también a la carencia de lo más indispensable para el sustento…


    En días sucesivos la prensa va desgranando lo sucedido en Candás. Se dan cifras distintas… poco importa. El pueblo sabe muy bien quiénes se han quedado en la mar.


    La pensadora Concepción Arenal que, desde que su hijo Fernando fue nombrado director del puerto de El Musel, vive en Gijón, escribe un artículo titulado: «¡Pobre Candás!», en el que se hace eco y pide ayuda para las familias de los marineros fallecidos:


    


    En la iglesia, conocida por su milagroso Cristo, se oye sin cesar el fúnebre doblar de las campanas que tocan a muerto y todos los que tienen corazón lloran al saber la terrible desgracia.


    ¿Cómo no compadecer tanta desventura? Ha movido aquí a piedad la muerte de los desdichados náufragos y a favor de las familias se han abierto tres suscripciones, una en el Casino, en el Círculo Mercantil otra y la tercera en la redacción de El Productor Asturiano, periódico de la localidad, y en casa de un particular. Dícese que en Oviedo se abrirá otra y que muchos escribirán a los paisanos ausentes excitándoles a contribuir al consuelo de este gran dolor.


    Si estas líneas llegan a manos de algún hijo de Asturias que quiera y pueda dar una limosna para los inocentes huerfanitos de aquellas víctimas del trabajo y no tienen medio fácil de enviar a su destino el socorro, pueden remitirlo a la redacción de La Voz de la Caridad o a Gijón, paseo de Begoña, 16, con el nombre que firma este piadoso recuerdo.


    


    El funeral por los treinta y cuatro marineros se celebra el 5 de febrero en la iglesia parroquial de Candás. Todos lloran… La ausencia de féretros en el templo contribuye a que el dolor sea más profundo. Qué duro no poder sepultar los restos de tus seres amados, qué desolación al no poder darles un último beso… La mar traicionera, embaucadora, posesiva, se ha quedado con ellos. Cómo duele esta situación y qué desesperación la de aquellas mujeres, esposas, madres, al pensar que sus hijos pequeños se verán sometidos a semejante peligro. Porque con las embarcaciones que salían a la mar no podían hacer frente a nada. Estaban a merced de la suerte…
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 Los años difíciles



    


    


    


    


    Candás, 1882. Cinco años después


    


    Los años siguientes a la tragedia ocurrida en Candás fueron difíciles y muy duros. Algunas familias tuvieron que irse a otros lugares para poder subsistir. La prueba aparece en los datos del censo de 1880 que descendió, con respecto al anterior de 1875, en quinientas personas.


    Afortunadamente, la situación comenzó a mejorar, muy despacio. A partir de ese año de 1880 se creó la Sociedad de Mareantes de Candás Virgen del Rosario, integrada por patronos y marineros. Con ella se intentaron afianzar las bases en las que podían apoyarse las gentes de la mar. La Sociedad de Mareantes será una institución muy importante y con una gran implantación en la vida del pueblo, porque no solo se ocupará de los temas laborales, asistencia médica a sus asociados, conservación y mejoras en el puerto. También figuraban en sus objetivos aspectos religiosos, como el cuidado y mantenimiento de la capilla de la Virgen del Rosario, fiesta de Pascua y la celebración anual el 14 de enero de una misa de difuntos por todos los marineros candasinos desaparecidos en la mar. La cultura tenía cabida igualmente en sus proyectos; la sociedad subvencionaba al organista de la parroquia para que enseñara música a los hijos de los asociados que lo solicitasen. También se le encomendó la dirección de la banda de música local.


    En 1882, Candás contaba con unas ochenta lanchas de remo y vela y funcionaban diez fábricas de escabeches y salazón.


    La vida comenzaba a sonreír, aunque de forma muy tímida, para los candasinos, que, a duras penas y haciendo mil equilibrios, lograban sobrevivir. Entre las familias afectadas en el naufragio de 1877 que decidieron quedarse en Candás se encontraban las de Silverio y Marina, protagonistas de esta historia.


    Silverio tiene ahora dieciséis años. Él y su madre, Rosa, han luchado en estos cinco años como auténticos héroes. Ella ha conseguido trabajo en una fábrica de escabeche y también sirve por horas en una casa particular a cambio de alimentos. Silverio no tuvo más remedio que dejar la escuela. Todavía era un niño. Un niño que deseaba saber y para el que asistir a clases representaba un auténtico placer. Pero la situación le obligó a buscar trabajo… Hoy se ha convertido en un buen marinero, aunque los primeros años por su corta edad se dedicó a hacer de recadero para quien lo necesitase. Fue rapaz de barco y también limpió en uno de los chigres regentado por amigos de su padre. Su hermano Lolo, que ya tiene catorce años, está a punto de enrolarse en alguna compaña. De momento hace algunos trabajos. Los gemelos, de once años, siguen yendo a la escuela, aunque están deseando ponerse a trabajar, y la pequeñina, Marisa, con ocho años, es toda una mujercita que al salir de la escuela ayuda mucho en casa. La verdad es que viven con necesidad, pero ya no es tan acuciante como antes. Silverio nunca olvidará los primeros meses después del naufragio de su padre.


    En casa de Marina, cuando se produjo el naufragio, la situación económica no era tan mala como en la de Silverio. Xuaco ya trabajaba y su otro hermano, Armando, tenía trece años. Además, una tía, hermana de su madre, que no tenía hijos, pudo prestarles ayuda, no solo económica sino también afectiva, porque Nora había perdido todo interés por la vida. En casi todo este tiempo no había salido de casa. Marina, con once años, es casi una adulta. Desde el momento en que su padre no volvió de la mar, aquella niña soñadora se ha visto obligada a sustituir a su madre en muchos momentos. Marina no solo había perdido a su padre, era como si su madre se hubiera ido con él.


    Gracias a su tía ha podido seguir asistiendo a la escuela, pero ayuda en las faenas propias de la casa y dispone de poco tiempo para estudiar.


    Ese agosto de 1882, Marina tiene que estar muy contenta porque su queridísimo hermano Xuaco se ha casado. Por supuesto que su cuñada, Milagros, una prima en tercer grado, de la aldea de Perdones, le gusta. Pero es que tiene la sensación de que su hermano no la ha elegido por amor, sino por la buena situación económica de la prima. De hecho, con la ayuda de sus suegros, ya ha comprado una lancha. Xuaco será un patrón excelente, de ello está segura Marina, y vivirán mejor, aunque ella tiene la seguridad de que su hermano estaba enamorado de Teresa, una vecina tan pobre como ellos. De todas formas, lo que de verdad la tiene en ascuas es la decisión de su tía de llevarse con ella a su hermana pequeña, ya que Xuaco y su mujer vivirán con ellos y no necesitan de la tía para atender a Nora, que sigue casi como un vegetal. Para hacerle la vida más fácil a la recién casada, su tía ha decidido que lo mejor es llevarse a la niña, a Carmina, con ella.


    —Madre, escúcheme, debe hacer algo, no puede permitir que se lleven a Carmina. Su sitio está aquí, con todos. Solo tiene siete años. ¿Por qué se la va a separar de la familia?


    Nora, vestida toda de negro, está sentada en una esquina de la cocina. Es como si hubiesen pasado por ella más de veinte años. Aparece envejecida y sin expresión alguna en su rostro. Mira a su hija Marina como si estuviese viendo a una extraña y permanece silenciosa…


    Marina, a punto de llorar, toma las manos de su madre entre las suyas y arrodillándose a su lado suplica:


    —Madre, la necesitamos, tiene que ponerse bien. Ya sabe que Xuaco se ha casado, Armando es todo un hombre y ya trabaja, Carmina es una niña preciosa y a mí, ya me ve, estoy dispuesta a hacer todo lo que me mande. Ya no soy caprichosa, por favor madre, haga algo… no puede quedarse siempre así.


    —Marina, no la canses, ya sabes lo que dijo el médico, cualquier día se nos va. Casi no come, cada día está más débil. Su único deseo es morir —dice Xuaco, que intenta levantar a su hermana del suelo.


    —Tendrías que llevarla a un especialista —exclama enfadada Marina.


    —Ya nos han dicho que no hay nada que hacer. Ven, siéntate aquí conmigo —le pide su hermano.


    —¿Dónde está tu mujer?


    —Tienes que llamarla Milagros, ya lo sabes. Ha ido a casa de sus padres, pero volverá pronto para preparar la cena.


    —Xuaco, tienes que impedir que nuestra tía se lleve a Carmina a vivir con ella —dice muy seria Marina.


    —Pero a ti te tiene que dar lo mismo. Vivirá aquí al lado. La puedes ver todos los días. Y será mucho mejor para ti, tendrás menos de que ocuparte.


    —Carmina no da ningún trabajo y además es nuestra hermana. ¿Qué crees que dirá ella cuando lo sepa? ¿Te parece que padre estaría contento de que nos separaran? Xuaco, si le pasa algo a madre, tú, que eres mayor, tendrás que impedir que nos lleven a un sitio de esos para niños huérfanos.


    —Por Dios, Marina, eso no va a pasar nunca. ¿Por qué crees que Milagros y yo decidimos vivir aquí? Nadie os tocará.


    —Gracias, hermano, pero tienes que impedir que se lleven a Carmina. Si no haces nada, yo también me iré de casa —amenaza Marina mientras sale corriendo.


    Xuaco se queda muy pensativo. Es verdad, como decía su madre, que Marina siempre quiere salirse con la suya, pero ha asumido la responsabilidad familiar. Ella, con once años, es la que se preocupa por todos. Siempre está pendiente de lo que pasa en casa, casi no sale a jugar con las amigas, solo cuando la acompaña Carmina, para que esta se divierta. Piensa que es posible que su hermana tenga razón, hablará con su tía.


    Marina sale de su casa a toda prisa. Viven en la calle de Santolaya y baja como una flecha hacia la ribera, pero al pasar cerca del ayuntamiento escucha que la llaman… a regañadientes se para… no tiene ganas de hablar con nadie. Cuando ve que es Rosa, la madre de Silverio, se alegra su expresión.


    —Espera, ¿adónde vas corriendo de ese modo? ¿Le ha pasado algo a tu madre? ¿Cómo está?


    Marina sabe que no debe mentir, pero piensa que una mentirijilla más seguro que no tiene importancia.


    —Quería ver si mis amigas están en el muelle —responde muy modosa—. No iba a salir, pero cambié de idea. Madre está como siempre. El médico dice que cualquier día nos deja.


    Rosa visita a su amiga con frecuencia. Nunca ha visto un caso igual. Es como si el espíritu, al alma de Nora, se hubiese ido dejando vacío aquel cuerpo que envejece a una velocidad increíble. Los misterios de la vida, piensa Rosa. Ella tiene que agradecerle al Cristo la fortaleza que le ha dado.


    —¿Y Carmina, no la llevas hoy a dar un paseo? Seguro que ya quiere salir con sus propias amigas. ¿Sabes? Marisina me dijo que en el recreo es con ella con quien más le gusta jugar. —Marisa, la hija pequeña de Rosa, tiene aproximadamente la misma edad que Carmina—. Marisa —continúa Rosa— no cuenta con la suerte de Carmina, ella no tiene hermanas.


    —Pero tiene unos hermanos que la adoran —dice Marina, que añade—: Sobre todo Silverio.


    —Silverio es muy bueno— recalca Rosa muy orgullosa—. No es porque sea hijo mío, pero no lo hay más trabajador y siempre pendiente de todo y de todos. Mira, por allí viene.


    Marina vuelve la cabeza… Sin ser consciente de ello, sus ojos se iluminan cuando mira a Silverio. Desde aquella triste madrugada, la más dura de su corta existencia, Marina se siente muy unida al muchacho porque él estuvo a su lado y juntos lloraron mientras suplicaban a las olas…


    —Marina, qué bien que te encuentro —exclama Silverio—. Vengo de tu casa. No salimos a la mar hasta mañana y si tú puedes…


    A punto está de decirle que sí, que no tiene nada que hacer, pero se da cuenta de lo que le ha contado a la madre de Silverio.


    —Verás —contesta—, es que voy a buscar a mis amigas, pero si quieres en media hora estoy en casa.


    —Silverio —le regaña cariñosamente su madre—, no agobies a Marina. No creo que pase nada, es más, creo que estás exagerando con eso de la escritura. Déjala que se distraiga un poco, que falta le hace.


    Silverio no quiere olvidarse de lo poco que ha aprendido en la escuela y desde hace un tiempo Marina es la encargada de recordárselo. Juntos escriben, leen, repasan los ríos y hacen algunas cuentas.


    —No, no —se apresura a decir Marina—, yo lo hago encantada. De esa forma repaso lo que aprendí y me viene muy bien. Además, si pudiera —admite con cierta pena—, me gustaría ser maestra, pero ya sé que eso es imposible.


    —Nunca se sabe, Marina, la vida da muchas vueltas —dice Silverio para animarla.


    Silverio sabe que el destino de Marina es trabajar en la fábrica o asistiendo en las dos o tres casas que en Candás se pueden permitir tener muchacha y casarse con un marinero para vivir con el alma en vilo. Es muy dura la vida de la mar, no solo por el riesgo que se corre, también por la escasez de capturas. Hay veces que reparten una miseria. Menos mal que en las tiendas les venden de fiao. Nunca se lo ha dicho a nadie, pero Silverio, si pudiera, se iría de Candás en busca de un futuro distinto al que le espera en el pueblo.


    —Todas, Marina, soñamos en nuestra juventud, pero te doy un consejo como si fuera tu madre —asegura Rosa—: no pierdas el tiempo imaginándote la vida que te gustaría, fíjate en un guapo mozo y a casarte y tener hijos.


    Silverio a punto está de replicarle a su madre, pero calla por respeto.


    —No se preocupe, Rosa, sé muy bien cuál es mi camino y por él caminaré, pero a mi paso —responde sonriendo Marina, muy segura.


    —Muy bien, Marina, te aplaudo —dice Silverio, que admira la agudeza y rapidez de Marina en todas sus respuestas y sobre todo su valentía.


    —Menudo par de tontos estáis hechos. Ya os despertaréis. ¿Vienes a casa, Silverio? —le pregunta su madre.


    —No, iré a ver a Xuaco, así hago tiempo hasta que Marina vuelva. Ya sabe, madre, que quiero hablarle de Lolo. Es posible que pueda llevarlo con él a la mar, ya que está formando una compaña para su nueva embarcación.


    —¿Silverio, tú no quieres ir con Xuaco? —pregunta Marina.


    —Ya sabes que es mi mejor amigo, pero mi patrón se portó siempre muy bien conmigo y no quiero darle la espalda ahora.


    —Eres muy noble, Silverio —dice Marina—. Comentabas que salíais mañana, ¿regresaréis para la Virgen de Covadonga o justo para el Cristo?


    —Depende de lo lejos que encontremos los bonitos. Calculo que estaremos en la mar unos quince días.


    En el mes de septiembre, el 14, se celebraba la festividad del Santísimo Cristo. Para esas fechas lo tradicional era que se hiciera el reparto de la costera del bonito a la que los marineros de Candás se venían dedicando desde el mes de junio. Si el trabajo se había dado bien, las familias respiraban con alivio. Se pagaban las deudas acumuladas a lo largo del verano. Y si no daba para ello, porque lo recibido era insuficiente, a reducir gastos en las fiestas. Aunque en alegría las gentes candasinas siempre resultaban ejemplares.
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 Decisiones dolorosas



    


    


    


    


    —Marina, ¿me estás esperando? ¿Por qué no me has dicho que querías hablarme? —le pregunta la maestra.


    —No se preocupe, no quería molestarla, es que ya no voy a volver a la escuela —dice Marina con un hilo de voz.


    —¿Que no vas a volver? Pero si eres la mejor alumna.


    —Me necesitan en casa, y voy a buscar trabajo en la fábrica. Precisamos dinero. Mi hermano Armando está enfermo y el único sustento que entra es el de mi hermano mayor, Xuaco, y no es suficiente para que vivamos todos. Yo voy a cumplir doce años y he tenido suerte de poder estudiar hasta ahora. Quiero que cuando llegue mi hermano de la costera me encuentre trabajando.


    —¿Puedo hacer algo para que cambies de idea?


    —No, señora maestra, es usted muy buena. Adiós.


    La maestra, Victoria González, había llegado a Candás a finales de 1878 y conocía la situación familiar de Marina. Solo el hermano mayor podría hacerla volver a la escuela, pero está segura de que no será así. Lo cierto es que si su madre estuviera bien probablemente tampoco haría nada para que continuara estudiando. Las niñas abandonan muy pronto la enseñanza. Las necesidades son muchas. Victoria lo siente de verás porque Marina es una niña especial y con una gran capacidad para el estudio. «Pobre muchacha», piensa, mientras la ve alejarse con la cabeza inclinada.


    Aquella noche, Marina ayuda a Milagros, su cuñada, a hacer la cena. Entre las dos se encargan de todo. Había conseguido que Xuaco hablara con la tía para que su hermana Carmina siguiera con ellos. La tía, a regañadientes había accedido, pero, enfadada, culpa a Marina y jamás va a la casa cuando sospecha que ella pueda estar.


    —Milagros, estoy pensando que podría ir al lavadero con un poco de ropa y así tú mañana tendrías menos que lavar. No estoy nada cansada.


    Milagros la mira con cariño.


    —Eres muy pequeña para ir tú sola al lavadero, Marina —dice—, y a estas horas, que ya está oscureciendo, menos. Mañana, si quieres, me acompañas. ¿Estás segura de que Xuaco aprobará tu decisión de dejar la escuela?


    —Claro, mañana mismo iré a pedir trabajo a la fábrica.


    Ha estado disimulando todo el día, pero tiene ganas de llorar, no quiere pensar en que no volverá a la escuela, en que ya no podrá seguir enseñando a Silverio. ¿Por qué la vida es tan injusta? Comparte cama con su hermana Carmina, que ya duerme plácidamente. No quiere despertarla. La mira con amor y se promete ayudarla siempre, para que no tenga que trabajar tan joven como ella.


    Las lágrimas resbalan silenciosas por las mejillas de Marina…
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    —¿De verdad le dieron trabajo en la primera fábrica a la que fue? —pregunta Xuaco sorprendido.


    —Sí. Tu hermana Marina es lista. Sabe que la encargada de Alfageme es amiga de la familia de vuestra madre y se lo pidió a ella. Empieza a trabajar después del Cristo.


    —¿Dónde está ahora?


    —Creo que fue a la iglesia.


    Faltan tres días para el Cristo. Los marineros candasinos habían permanecido en la mar más tiempo del previsto por la lejanía de los bancos de pesca, pero ha merecido la pena. La costera se puede calificar de buena.


    —El año que viene, si Dios quiere, Xuaco, que ya serás patrón, ganarás mucho más.


    —También arriesgo más, pero estoy deseando salir a la mar con mi propia lancha. Ya sabes, Milagros, lo agradecido que estoy a tus padres por la ayuda.


    —Lo han hecho encantados. Te quieren mucho, casi tanto como yo —dice su mujer mientras le da un beso.


    Xuaco rodea con sus fuertes brazos el cuerpo de Milagros a la vez que la besa apasionadamente… A punto están de entrar en la habitación, pero ella le dice:


    —Pasa a ver a tu madre. Ayer estuvo el médico. No hay forma de hacerla comer nada y no quiere levantarse.


    Xuaco se dirige al cuarto de su madre muy despacio, no sabe cómo comportarse, le resulta violento. Las mujeres son distintas, sus hermanas hablan con ella, le dicen cosas. Incluso su mujer, Milagros, la trata con naturalidad, pero él se siente cohibido… Nora está con los ojos cerrados y Xuaco tiene la sensación de que ha adelgazado muchísimo. Es horrible ver en lo que se ha convertido en cinco años.


    —Madre, soy Xuaco. Ya estoy en casa. La costera del bonito ha sido muy buena este año. Podremos liquidar todas las deudas. Y a partir de ahora seré patrón de una lancha preciosa. Le hemos puesto el nombre No te olvidamos, en recuerdo de padre…


    Nora abre los ojos y con voz apenas audible dice: «Victoriano…». Xuaco toma las manos de su madre y entre sollozos le suplica:


    —Míreme, madre, soy yo, su hijo mayor.


    Pero Nora permanece impasible con la mirada perdida.


    —Vamos, Xuaco —le dice su mujer, que ha entrado en la habitación.


    —Milagros, ella oye lo que le decimos y ha pronunciado el nombre de padre.


    —A veces también llama a su madre. Su mente está perdida, Xuaco.


    —No puedo evitarlo, Milagros, pero cuando estoy con mi madre y veo el estado en que se encuentra pienso que si fuera yo el que se hubiera quedado en la mar en vez de padre, ella estaría bien.


    —Por Dios, qué cosas se te ocurren. No pienses en ello.


    —Es verdad, si aquel día fuera mi padre el accidentado y no yo, estaría ahora con ella y serían felices.


    —No te atormentes, no debes culparte de nada, Xuaco. Eres muy bueno, te estás ocupando de tu familia, de todos…


    —Gracias a ti, Milagros. Me voy a tomar un vaso de vino, quiero ver a Silverio, que me han dicho que entraron ayer de la mar.


    —No tardes.
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    Lleva unos minutos arrodillada a los pies del Santísimo Cristo. No reza. No pide nada. Marina tiene la sensación de que el Cristo ve en su interior, que sabe todo lo que pasa por su mente, que conoce la pena y el dolor que la embargan cuando piensa en que su madre se puede morir en cualquier momento… Confía en que Jesús crucificado la ayude y le dé fuerzas. Se santigua para irse y vuelve a mirar el rostro de la imagen… Le sonríe y le tira un beso. Es algo que suele hacer cuando sabe que nadie la ve.


    —¿Has venido a buscarme, Marina? ¿Se encuentra peor tu madre?


    El párroco, don Gregorio Díaz, la mira con cariño mientras la niña le besa la mano.


    —No, señor cura. He venido a ver al Cristo.


    —Ya sé que has dejado la escuela y que empezarás a ir a la fábrica en cuanto pasen las fiestas. Eres una chica muy responsable y muy buena, Marina —le dice el sacerdote, pasándole la mano por el hombro.


    —No, don Gregorio, es lo que tengo que hacer.


    —Tu hermana hará la comunión el año que viene, ¿verdad?


    —Sí, señor, todos los días le enseño a rezar.


    —¿Ves como eres buena? —repite el sacerdote, sonriéndole—. Si esperas un minuto…, o mejor, acompáñame a la sacristía, te voy a dar un librito de oración.


    Marina camina nerviosa detrás de don Gregorio. Le parece imposible tener un libro solo para ella.


    —Me ha dicho doña Victoria que eres muy aficionada a la lectura. Creo que te gustará —comenta el cura, poniendo en sus manos un libro pequeño, casi un folleto—. Habla de la vida del Niño Jesús y contiene algunas oraciones que seguro sabrás.


    —Muchísimas gracias —exclama Marina, tomando el libro como si fuera un tesoro.


    —Mañana me acercaré a ver a tu madre. ¿Te llevas bien con tu cuñada?


    —Sí. Milagros intenta hacer todo lo que puede.


    —No te he preguntado por tu hermano Armando. ¿Ya está bien?


    —Va mejor, pero tiene que guardar reposo.


    —¿No ha vuelto vuestra tía? —quiso saber el sacerdote.


    A Marina no le gusta que le pregunte por su tía, porque no quiere decir lo que piensa de ella, por ello disimula.


    —Yo no la he vuelto a ver —responde, modosa—, aunque sé que pasa alguna vez por casa para ver a nuestra madre. Adiós, don Gregorio —se despide para evitar que siga preguntándole.


    —Adiós, guapa.


    Marina se aleja despacio. No puede andar muy deprisa porque las alpargatas que lleva le quedan pequeñas y le hacen daño. No le gusta ponerlas en chancleta, pero no le queda otro remedio. Se sienta en la acera y se descalza para poder doblar cuidadosamente la parte de atrás. ¡Qué alivio! Entiende que algunas de sus amigas vayan descalzas… Ella solo tiene aquellas viejas alpargatas que ya no le sirven, y si la costera no es buena, no le podrán comprar otras… Una expresión de tristeza recorre su cara que inmediatamente desaparece al tomar en sus manos el libro que le acaban de regalar. No ha caminado dos metros cuando un fuerte dolor de tripa le hace doblarse sobre sí misma. Afortunadamente es pasajero, pero al cabo de dos minutos siente de nuevo como si un látigo la golpeara… «¿Dios mío qué me pasa? —se pregunta asustada—. Me voy a poner mala como Armando, por favor, no, me necesitan en casa…». Las punzadas se van suavizando para dar paso a un profundo dolor en los riñones… Una sensación de desarreglo interior, de que algo se abre en sus entrañas la invade… De repente, Marina recuerda algo que le dijo una amiga que les tenía que suceder a todas… Sí, puede que sea eso lo que le está pasando a ella. La idea la tranquiliza. ¿Pero qué sucederá ahora? Se da cuenta de que en casa no tiene a quién preguntárselo porque con Milagros no tiene aún mucha confianza.
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    —Ya has tomado más vino de la cuenta. Esos ojinos te delatan —recrimina cariñosa Milagros.


    —Calla, mujer, que tú y yo vamos a celebrar mi regreso de la mar como Dios manda. Pero antes lo festejaremos todos juntos. Mira —dice Xuaco mientras le muestra un paquete—, he comprado media docena de pasteles. Tenemos que festejar que se nos ha dado bien la costera.


    —Estás loco. Ese dinero nos vendría bien para otras cosas, está visto que los hombres no pensáis en nada.


    —¿Dónde está Marina?


    —No se encuentra muy bien y está tumbada en la cama.


    —¿Has llamado al médico?


    —No, hombre, no. Lo que tiene Marina no es grave. Es que se ha hecho mujer.


    —¿Cómo se encuentra?


    —Un poco asustada, pero bien. Pobrecilla, llegó a casa muerta de miedo y no se atrevía a decirme nada, pero en cuanto la vi, me di cuenta.


    —Gracias, mujer. Qué bien que estás con nosotros —dice Xuaco convencido.


    —Xuaco, dame un abrazo —pide Marina al entrar en la cocina—. Ya sé que la costera fue buena.


    Los dos hermanos se abrazan durante un buen rato.


    —Muy buena. No sabes lo orgulloso que me siento de ti, Marinina. Me imagino lo que te habrá costado dejar la escuela. Y lo has hecho libremente, sin que nadie te obligara.


    —Ese es mi deber, Xuaco.


    —He ido a comprar unos dulces solo por ti. Te traigo una lengua de merengue de esas que tanto te gustan.


    Marina se emociona… Hace más de dos años que no toma un pastel. Solo de pensar que dentro de unos momentos lo podrá saborear se le hace la boca agua.


    —Hay que ver cómo te quiere tu hermano —dice Milagros a Marina.


    —Siempre fue su preferida —dice Armando, que en ese momento entra en la cocina para cenar—, y ella lo sabe. Lo tiene dominado.


    —Armando, estabas mejor callado —dice Marina enfadada.


    —Venga, vamos a cenar. Xuaco, llama a Carmina —le pide Milagros.


    —Deja, voy yo —apunta Marina—. Carmina está jugando en la calle.


    La casa en la que viven es muy humilde. Un primer piso de un inmueble de tres plantas en la calle Santolaya. Tres habitaciones y la cocina en la que hacen toda la vida en común. Desde la boda de Xuaco, Armando ha pasado a la habitación de su madre. El retrete está en el pasillo y lo comparten todos los vecinos. En la cocina, una mesa de madera alargada, un banco, unas sillas y dos o tres banquetas. Unos platos de latón han sido colocados en la mesa, junto con unas cucharas y unos vasos.


    Esta noche la cena consiste en un guiso de pescado, en el que casi todo son patatas y un pan de maíz —boroña—, del que disfrutan desde que Milagros llegó a la casa, no porque ella misma lo haga, sino porque la harina de maíz se la dan sus padres, que viven en la aldea.


    —Qué ricas están estas patatas —exclama Carmina, y luego añade—: A mí me gustaría tomar una tortilla francesa como la de Armando.


    —Carminina —interviene inmediatamente Marina—, ya te he dicho más de una vez que Armando está enfermo y necesita cuidarse de forma especial. Moja el pan en la salsa del guiso, ya verás que buenísimo está.


    —Cariño —dice Milagros, dirigiéndose a Carmina—, lo siento, pero no tenía nada más que un huevo. Te prometo que la primera tortilla que se haga en esta casa será para ti.


    —Además, luego tienes un pastel.


    —¡Qué bien! —dice la niña, que repite ilusionada—: ¡Un pastel! Cuando se lo cuente a mis amigas, no se lo van a creer.


    —Por cierto, Xuaco, ¿estuviste con Silverio? —pregunta Milagros.


    —Sí, y le he prometido que su hermano Lolo irá conmigo a la mar.


    —¿Qué edad tiene? —quiere saber Milagros.


    —Cumplirá quince dentro de unos meses.


    —¿Cómo está Silverio? —se interesa Marina.


    —Bien. A ellos también se les dio muy bien la costera, pero lo encontré un poco preocupado. Tengo la sensación de que está tramando algo.


    —Seguro que lo que le pasa es que se ha enamorado —aventuró Milagros.


    —No, ni hablar —asegura Xuaco—. Si fuera eso, me lo diría.


    —¿Qué puede ser entonces? —pregunta Marina.


    —No lo sé. Y no ha querido decírmelo.
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    —Gracias a Dios, serán unas buenas fiestas del Cristo y podremos hacerle un vestido nuevo a Marisa para la primera comunión —dice Rosa, que recoge la mesa de la cena mientras habla con su hijo mayor, Silverio.


    —Pero es una miseria lo que ganamos, madre. Usted trabaja de sol a sol. Yo me juego la vida todos los días en la mar. Lolo lo hará muy pronto. Y entre todos no juntamos más que cuatro perras.


    —Y da gracias a Dios que tienes trabajo. Es nuestro destino. Hemos nacido en Candás y esta es nuestra vida.


    —Madre, tienen que existir otros horizontes en los que las posibilidades sean mayores.


    —No empecemos ya con tus sueños. Silverio, de verdad, búscate una novia y cásate. Ya verás como al tener hijos tu vida cambia.


    —No hablemos de eso, madre; es muy triste vivir sin padre y no me gustaría dejar a mis hijos huérfanos.


    Nada más decirlo, Silverio se arrepiente. Su madre deja lo que está haciendo y se vuelve a su hijo con toda la fuerza de que es capaz.


    —O sea que consideras a tu padre responsable de morir en la mar y de dejaros huérfanos. En vez de estarnos agradecido por haberte dado la vida nos lo echas en cara. Ese era el destino de tu padre. ¿Has pensando en los otros marineros que también salieron aquella noche a la mar y que siguen vivos y disfrutando de sus nietos? Tú no sabes que la muerte puede sobrevenirnos en cualquier momento. Tal vez él nunca pensó en otro futuro que la mar porque lo necesitaban sus seres queridos y porque esta era su vida. No puedes entenderlo, ¿verdad?
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