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Cuando los ancianos japoneses hablan del pasado, a menudo lo hacen sobre «aquello que ocurrió en la era Shōwa». A veces mencionan el año, por ejemplo, «el año 41 de la era Shōwa». Un gaijin —así llaman a quienes no son japoneses— puede confundirse y pensar que se refieren a 1941. Pero, de hecho, el año 41 de la era Shōwa corresponde al año 1966 de nuestro calendario. La era Shōwa abarca sesenta y cuatro años de historia japonesa: de 1926 a 1989. Estos estuvieron marcados por algunos hechos que fueron, sin duda alguna, importantes para toda la humanidad, y especialmente intensos en el caso de Japón: un estado militar, la guerra sino-japonesa, su participación y derrota en la Segunda Guerra Mundial, las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki, la ocupación por parte de los aliados y el milagro económico japonés.


El nombre de esta era deriva de una referencia hecha por el emperador Hirohito. Es posible rastrear su origen hasta uno de los escritos chinos más antiguos, los llamados Clásicos de historia, y se puede traducir como «paz ilustrada». Si este ideal fue alcanzado o no durante el periodo Shōwa, es una cuestión que deberán debatir los historiadores y las generaciones futuras.


Las épocas históricas son como palacios. Algunas habitaciones son grandes y están decoradas e iluminadas: son las que todo el mundo conoce, ya que han sido fotografiadas y dibujadas cientos de veces para que todos admiremos la belleza del pasado. Pero los palacios también albergan habitaciones secretas y mazmorras que pasan desapercibidas. Para juzgar el edificio en su conjunto, tenemos que descender a los niveles inferiores: los lugares a los que no llega la luz del sol, las cañerías ocultas y lo que se esconde tras las puertas cerradas a cal y canto. Solo al conocer esos lugares secretos podremos formarnos una opinión exacta. Y lo mismo ocurre con las épocas históricas.


Hoy vamos a explorar las mazmorras de la era Shōwa y escuchar una historia del escritor y político japonés Kenji Yamamoto llamada Imposible e inaguantable. Para ello, descenderemos hasta un sótano que los japoneses han evitado durante los últimos setenta años.


***


La tarde del 12 de enero de 1948 era fría y húmeda. Los agentes de policía Shibayama y Ono, del distrito de Waseda, hacían su ronda habitual patrullando las calles de Shinjuku, una de las regiones de Tokio. Shinjuku, que significa «nuevo pabellón», empezó siendo un pequeño asentamiento, hace trescientos años, emplazado en el cruce de dos carreteras. La gente solía pernoctar allí antes de iniciar la última etapa de su largo viaje a Edo, el antiguo nombre de Tokio. Los lugareños más emprendedores ofrecían a los viajeros servicios y entretenimiento, tanto legales como ilegales. Los bares y burdeles, junto con el alcohol, proliferaron tanto que llamaron la atención de las autoridades y, al final, se prohibieron. El asentamiento entró en declive hasta 1865, fecha en la que se inauguró una estación de tren y Shinjuku volvió a crecer de manera exponencial.


Hoy en día, Shinjuku es el epicentro comercial y administrativo de Tokio y está repleto de rascacielos y servicios de entretenimiento y ocio. Más de tres millones y medio de personas pasan por su estación cada día, lo que, de acuerdo con El libro Guinness de los récords, la convierte en la estación más concurrida del mundo.


Pero la situación era muy diferente en el momento de nuestra historia. Los agentes Shibayama y Ono caminaban por una calle oscura y con el pavimento roto: debían ir con cuidado para no tropezar, ya que estaban rodeados por escombros y edificios medio derruidos.


Japón había perdido la guerra hacía tan solo dos años. Los japoneses, fieles devotos del trabajo duro y el orden, no cejaban en su esfuerzo de restaurar sus ciudades, pero era difícil hacer desaparecer todo lo que recordaba al desastre. Los ataques aéreos efectuados por EE. UU. desde mayo hasta agosto de 1945 habían borrado del mapa edificios enteros. Las casas de madera habían ardido como cerillas. En cuestión de segundos, podía crearse un tornado de llamas que engullía a la gente, totalmente indefensa. Se estima que, durante esos meses, entre ochenta y cien mil personas perdieron la vida y que la mitad de los edificios residenciales de la capital fueron destruidos. En Shinyuku, casi el noventa por ciento de los edificios fueron bombardeados por EE. UU. Tuvieron, literalmente, que renacer de sus cenizas.


Lo primero que emergió fue algo típico de los tiempos de posguerra: el mercado negro. Se extendió por los alrededores de la salida Este de la estación de Shinjuku, que había abierto sus puertas el 20 de agosto de 1954, cinco días después de la rendición de Japón. El mercado exhibía un eslogan de lo más optimista: «La luz emana de Shinjuku». Allí se podían conseguir víveres difíciles de encontrar, ropa y otros enseres domésticos. Lo edificios bajos que rodeaban los puestos albergaban cafeterías, bares y entretenimiento para adultos. De hecho, en Shinjuku se estableció el primer bar de striptease de Japón.


Los policías que patrullaban la zona conocían muy bien el ambiente que se respiraba allí y sabían que no era, precisamente, el barrio más seguro. Los lunes por la noche las calles solían estar desiertas, lo cual no era una sorpresa porque ¿quién en su sano juicio querría pasear bajo la fría intemperie? Los policías se pararon en un puesto de takoyaki que vendía bolas de masa fritas rellenas de pulpo. Mientras Shibayama pagaba al vendedor, Ono divisó a un ciclista en la distancia. La cadena de la bicicleta, mal engrasada, hacía un ruido de lo más estridente. Poco a poco, el sonido aumentó hasta que el ciclista llegó donde estaba el policía.


Sin saber bien por qué, este decidió dar el alto al hombre. Quizás algo en aquel ciclista solitario levantó sus sospechas. Le ordenó que se identificara, y así lo hizo: se llamaba Ryutaro Nagasaki y era el director de la funeraria. Cuando le preguntaron qué hacía en la calle a esas horas, dijo que llevaba unas mandarinas a casa de un familiar. Al inspeccionar la bicicleta, los policías encontraron una caja de mandarinas atada al cuadro. Ono le pidió a su compañero que encendiera una linterna y cogió su cuchillo. Nagasaki, preocupado, le pidió a Ono que no la tocase, que sería difícil volver a atarla, pero Ono lo ignoró y, tras apartar la caja de la bicicleta, la dejó en el suelo. Cuando los policías la abrieron, encontraron varias prendas de ropa y, envuelto en ellas, el pequeño cuerpo inerte de un bebé. Nagasaki entró en pánico e intentó huir, pero lo arrestaron de inmediato.


Extracto del 15 de enero de 1948, del periódico Asahi Shimbun:




Sobre las 08:30 horas del 12 de enero, unos agentes de policía detuvieron al señor N., de cincuenta y cuatro años, en un lugar próximo a la estación de Waseda. El hombre portaba una caja de mandarinas en el cuadro de su bicicleta. Al registrar el interior de esta, encontraron el cuerpo de un bebé muerto envuelto en pañales y una camiseta. Los agentes acompañaron al señor N. a su lugar de trabajo, una funeraria en Shinjuku, muy cerca de Enokicho. Allí hallaron cuatro cadáveres más, también de bebés, en cajas de madera. El señor N. confesó que pretendía incinerar los cinco cuerpos al día siguiente y admitió haber hecho lo mismo con otros veinte desde agosto de 1947.





Ono y Shibayama arrestaron a Nagasaki —quien, en efecto, era director de una funeraria— y lo condujeron hasta su lugar de trabajo. Nagasaki abrió la puerta, encendió la luz y señaló las cajas de madera donde se encontraban los otros cadáveres. Afirmó que el cuerpo de la caja de mandarinas lo había recibido aquel mismo día y que lo llevaba a la funeraria. Tenía intención de realizar la ceremonia mortuoria para los cinco bebés al día siguiente.


Los policías preguntaron a Nagasaki de dónde provenían los cuerpos. Algo dubitativo, dijo que los había recibido de una maternidad privada llamada Kotobuki, situada en el mismo Shinjuku. Los agentes examinaron los certificados de defunción, todos firmados por el mismo médico y en los que las muertes se atribuían a causas naturales. Ese podría haber sido el final de la historia, ya que no había nada de extraordinario en que unos bebés fallecieran durante el parto, pero los agentes tuvieron un presentimiento que los llevó a seguir investigando el caso. Debían averiguar qué ocurría realmente.


Extracto del informe policial:




Me parece muy extraño que cinco bebés fallecieran el mismo día en una maternidad tan pequeña. De hecho, el director de la funeraria confesó que había realizado veinte servicios como ese durante el pasado otoño, lo cual me ha dejado intranquilo. Creo que merece la pena investigar a fondo el caso.





Era algo muy fortuito —e inusual, por cierto— que la policía mostrase tanto interés en un caso. La mortalidad infantil de aquella época era muy elevada y la vida de los pequeños no se tenía en demasiada consideración. Es más, para hacernos a la idea de lo poco ortodoxa que fue la decisión, debemos profundizar más en los tiempos y circunstancias que rodearon el suceso.


El infanticidio siempre ha existido en Japón. Hay incluso un término concreto para ello, mabiki, que literalmente significa «eliminar el exceso de plantas de un jardín demasiado grande». Es curioso que un término tan poético oculte una actividad criminal como es el asesinato de un ser humano que acaba de nacer.


The New York Times, 8 de diciembre de 1973:




En Japón, el asesinato de bebés se remonta a hace más de mil años. Cometido de manera habitual en la era feudal Edo (1603-1868), se llevaba a cabo como medida de control de la población. Los campesinos mataban a su segundo y tercer hijo nada más nacer, es lo que ellos llaman mabiki. […] Normalmente, a las hijas se les permitía vivir porque podían casarlas, venderlas como sirvientas o prostitutas o enviarlas para que las educaran como geishas. Solo en el norte de Japón, se produjeron entre sesenta y setenta mil casos de mabiki cada año.


Cuando Japón comenzó a modernizarse en el último tercio del siglo XIX, el mabiki fue prohibido por ley. De hecho, los líderes japoneses fomentaron el crecimiento de la natalidad y la industria para aumentar sus fuerzas armadas. Pero después de la devastadora Segunda Guerra Mundial, el infanticidio reapareció, alcanzando su punto álgido en 1948, cuando fueron registrados trescientos noventa y nueve casos. Luego descendió hasta llegar a su punto más bajo, en 1958, en el que solo se notificaron ciento catorce casos. Y por último, aumentó de nuevo hasta estabilizarse en unos ciento setenta y cinco casos anuales”





Para la policía de Waseda ese era su primer caso de infanticidio. A pesar de que se había extendido la práctica en la posguerra, no era especialmente conocida por las autoridades japonesas, ocupadas con otros problemas como la pobreza, la devastación, la deshonrosa derrota sufrida, la ocupación por parte de EE. UU., la pérdida de millones de vidas y los miles de heridos y mutilados. Aunque en Tokio se había visto de todo en el transcurso de los años precedentes, los infanticidios pasaban inadvertidos. Para descubrir algo similar que hubiese ocurrido no mucho antes, los agentes tuvieron que buscar a fondo en los archivos. Al final, encontraron al menos otros tres casos de infanticidios masivos perpetrados en los anteriores cuarenta años.
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