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Prefazione alla ristampa 

	 

	Il lettore deve afferrare chiaramente la data in cui questo libro è stato scritto. Fu fatto nel 1907: apparve in varie riviste come serie nel 1908 e fu pubblicato nell'autunno di quell'anno. A quell'epoca l'aeroplano era, per la maggior parte delle persone, solo una voce e la "Salsiccia" reggeva l'aria. Il lettore contemporaneo ha tutto il vantaggio di dieci anni di esperienza da quando questa storia è stata immaginata. Può correggere il suo autore in una dozzina di punti e stimare il valore di questi avvertimenti con lo standard di un decennio di realtà. Il libro è debole sui cannoni antiaerei, per esempio, e ancora più negligente sui sottomarini. Molto, senza dubbio, colpirà il lettore come pittoresco e limitato, ma su molto lo scrittore non può irragionevolmente vantarsi. L'interpretazione dello spirito tedesco deve essere stata una caricatura nel 1908. Era una caricatura? Il principe Carlo sembrava allora una fantasia. Da allora la realtà ha copiato il principe Carl con una fedeltà sorprendente. È troppo sperare che qualche "Bert" democratico non possa alla fine pareggiare i conti con sua Altezza? Il nostro autore ci dice in questo libro, come ci ha detto in altri, in particolare in Il mondo liberato, e come ci ha detto quest'anno nel suo La guerra e il futuro, che se l'umanità continua con la guerra, la distruzione della civiltà è inevitabile. È il caos o gli Stati Uniti del Mondo per l'umanità. Non c'è altra scelta. Dieci anni non hanno fatto altro che aggiungere un'enorme convinzione al messaggio di questo libro. Rimane essenzialmente giusto, una storia da pamphlet a sostegno della Lega per l'Applicazione della Pace. K.

	 

	

	 

	 

	
Capitolo 1. Del progresso e della famiglia Smallways 

	 

	1

	"Questo Progresso", disse il signor Tom Smallways, "continua".

	"Non si direbbe che possa continuare", disse il signor Tom Smallways.

	Fu molto prima dell'inizio della guerra in aria che il signor Smallways fece questa osservazione. Era seduto sul recinto alla fine del suo giardino e osservava la grande fabbrica di gas di Bun Hill con un occhio che non lodava né biasimava. Sopra i gasometri a grappolo apparvero tre forme sconosciute, vesciche sottili e gonfie che si agitavano e rotolavano, e diventavano sempre più grandi, sempre più rotonde, sempre più rotonde: palloni in corso di gonfiaggio per l'ascesa del sabato pomeriggio del South of England Aero Club.

	"Vanno su ogni sabato", disse il suo vicino, Mr. Stringer, il lattaio. "È solo ieri, per così dire, che tutta Londra è uscita per vedere il passaggio di un pallone, e ora ogni piccolo luogo del paese ha le sue uscite settimanali, anzi, le sue uscite. È stata la salvezza delle compagnie del gas".

	"Larst Satiday I got three barrer-loads of gravel off my petaters," disse il signor Tom Smallways. "Tre barili di ghiaia! Quello che è caduto come un pallone. Alcune delle piante erano rotte e altre erano sepolte".

	"Le signore, dicono, salgono!"

	"Suppongo che dobbiamo chiamarle signore", disse il signor Tom Smallways.

	"Eppure, non è proprio la mia idea di una signora: volare in aria e lanciare ghiaia alla gente. Non è quello che sono stato abituato a considerare da signora, che sia o no".

	Mr. Stringer fece un cenno di approvazione con la testa, e per un po' di tempo continuarono a guardare i rigonfiamenti con espressioni che erano passate dall'indifferenza alla disapprovazione.

	Il signor Tom Smallways era un fruttivendolo di professione e un giardiniere per indole; la sua mogliettina Jessica si occupava del negozio e il cielo lo aveva destinato a un mondo tranquillo. Purtroppo il cielo non aveva progettato un mondo pacifico per lui. Viveva in un mondo di cambiamento ostinato e incessante, e in parti in cui le sue operazioni erano spudoratamente cospicue. La vicissitudine era nella stessa terra che coltivava; persino il suo giardino era in affitto annuale, e oscurato da un enorme cartello che lo proclamava non tanto un giardino quanto un idoneo sito di costruzione. Era l'orticoltura sotto avviso di abbandono, l'ultimo lembo di terra in un quartiere inondato da cose nuove e (altre). Fece del suo meglio per consolarsi, per immaginarsi le cose vicino alla svolta della marea.

	"Non si direbbe che possa continuare", ha detto.

	L'anziano padre del signor Smallways ricordava Bun Hill come un idilliaco villaggio del Kentish. Aveva guidato Sir Peter Bone fino a cinquant'anni, poi aveva preso a bere un po' e a guidare l'autobus della stazione, cosa che gli era durata fino a settantotto anni. Poi si ritirò. Si sedette accanto al fuoco, un cocchiere raggrinzito e molto, molto vecchio, pieno di reminiscenze e pronto per qualsiasi estraneo disattento. Poteva raccontare della scomparsa tenuta di Sir Peter Bone, da tempo tagliata per costruire, e di come quel magnate governava la campagna quando era campagna, di caccia e tiro a segno, e di nascondigli lungo la strada principale, di come "dove c'è l'officina del gas" era un campo da cricket, e dell'arrivo del Crystal Palace. Il Crystal Palace era a sei miglia da Bun Hill, una grande facciata che luccicava al mattino, ed era una chiara sagoma blu contro il cielo nel pomeriggio, e di una notte, una fonte di fuochi d'artificio gratuiti per tutta la popolazione di Bun Hill. E poi venne la ferrovia, e poi ville e ville, e poi l'officina del gas e l'acquedotto, e un grande, brutto mare di case di operai, e poi il drenaggio, e l'acqua sparì dall'Otterbourne e lo lasciò un terribile fosso, e poi una seconda stazione ferroviaria, Bun Hill South, e più case e più case, più negozi, più concorrenza, negozi di vetro, un consiglio scolastico, tariffe, omnibus, tram - che arrivavano fino a Londra - biciclette, automobili e poi ancora automobili, una biblioteca Carnegie.

	"Non si direbbe che possa continuare", disse il signor Tom Smallways, crescendo tra queste meraviglie.

	Ma continuava. Fin dall'inizio il negozio del fruttivendolo che aveva messo su in una delle più piccole delle vecchie case del villaggio sopravvissute in coda alla High Street aveva un'aria sommersa, un'aria di nascondersi da qualcosa che lo stava cercando. Quando avevano fatto il marciapiede di High Street, lo avevano livellato in modo che si doveva scendere tre gradini per entrare nel negozio. Tom fece del suo meglio per vendere solo la sua eccellente ma limitata gamma di prodotti; ma il progresso arrivava spingendo cose nella sua vetrina, carciofi e melanzane francesi, mele straniere - mele dallo stato di New York, mele dalla California, mele dal Canada, mele dalla Nuova Zelanda, "frutta dall'aspetto grazioso, ma non quelle che chiamerei mele inglesi", disse Tom - banane, noci sconosciute, frutti d'uva, manghi.

	Le automobili che passavano verso nord e verso sud diventavano sempre più potenti ed efficienti, sfrecciavano più velocemente e puzzavano di più, apparvero grandi carrelli a benzina clangorosi che consegnavano carbone e pacchi al posto degli scomparsi furgoni a cavalli, gli omnibus a motore spodestarono gli omnibus a cavalli, perfino le fragole del Kentish che andavano verso Londra di notte presero a lavorare e sferragliavano invece di scricchiolare, e furono influenzate nel sapore dal progresso e dalla benzina.

	E poi il giovane Bert Smallways ha ottenuto una bicicletta a motore ....
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	Bert, è necessario spiegarlo, era uno Smallways progressista.

	Niente parla più eloquentemente della spietata insistenza del progresso e dell'espansione nel nostro tempo che il fatto che sia entrato nel sangue degli Smallways. Ma c'era qualcosa di avanzato e intraprendente nel giovane Smallways prima che non avesse più i calzoni corti. Si perse per un giorno intero prima dei cinque anni e quasi annegò nel bacino del nuovo acquedotto prima dei sette anni. A dieci anni si fece portare via una vera pistola da un vero poliziotto. E imparò a fumare, non con pipe, carta marrone e canna come aveva fatto Tom, ma con un pacchetto da un penny di sigarette americane Boys of England. Il suo linguaggio scandalizzò suo padre prima che avesse dodici anni, e a quell'età, tra il fare il venditore di pacchi alla stazione e la vendita del Bun Hill Weekly Express, guadagnava tre scellini alla settimana, o più, e li spendeva in patatine, Comic Cuts, Ally Sloper's Half-holiday, sigarette, e tutti i concomitanti di una vita di piacere e illuminazione. Tutto questo senza ostacolare i suoi studi letterari, che lo portarono fino alla settima classe in un'età eccezionalmente precoce. Cito queste cose perché non abbiate alcun dubbio sul tipo di roba che Bert aveva in sé.

	Aveva sei anni meno di Tom, e per un certo periodo ci fu un tentativo di utilizzarlo nel negozio del fruttivendolo quando Tom, a ventuno anni, sposò Jessica, che ne aveva trenta, e aveva risparmiato un po' di soldi a servizio. Ma non era il forte di Bert ad essere utilizzato. Odiava scavare, e quando gli veniva dato un cesto di roba da consegnare, sorgeva irresistibilmente un istinto nomade, diventava il suo zaino e non sembrava importargli quanto fosse pesante né dove lo portasse, purché non lo portasse a destinazione. Il fascino riempiva il mondo, e lui gli andava dietro, cestino e tutto il resto. Così Tom portò fuori lui stesso la sua merce, e cercò dei datori di lavoro per Bert che non conosceva questo ceppo di poesia nella sua natura. E Bert toccò i margini di un certo numero di mestieri in successione: portinaio, garzone di farmacia, paggio del medico, giovane assistente del gas, indirizzatore di buste, assistente al carretto del latte, caddie di golf, e infine aiutante in un negozio di biciclette. Qui, apparentemente, trovò la qualità progressiva che la sua natura aveva bramato. Il suo datore di lavoro era un giovane pirata di nome Grubb, con una faccia nera di giorno e un lato da music-hall la sera, che sognava una catena a leva brevettata; e sembrava a Bert che fosse il modello perfetto di un gentiluomo di spirito. Noleggiava le biciclette più sporche e insicure di tutto il sud dell'Inghilterra, e conduceva le discussioni successive con una verve sorprendente. Bert e lui si stabilirono molto bene insieme. Bert visse in casa, divenne quasi un cavallerizzo - poteva guidare per miglia biciclette che sarebbero andate in pezzi all'istante sotto di voi o di me - prese a lavarsi la faccia dopo gli affari, e spese il suo denaro in eccesso in cravatte e colletti notevoli, sigarette e lezioni di stenografia all'Istituto Bun Hill.

	A volte andava da Tom, e guardava e parlava in modo così brillante che Tom e Jessie, che avevano entrambi una tendenza naturale ad essere rispettosi verso chiunque o qualunque cosa, lo ammiravano immensamente.

	"E' un tipo che va dritto al sodo, Bert", disse Tom. "Sa una cosa o due".

	"Speriamo che non sappia troppo", disse Jessica, che aveva un bel senso dei limiti.

	"È tempo di andare avanti", disse Tom. "Noo petaters, e in inglese; li avremo in marzo se le cose vanno avanti così. Non ho mai visto un simile Times. Hai visto la sua cravatta ieri sera?"

	"Non era adatta a lui, Tom. Era una cravatta da gentiluomo. Non era all'altezza, non era il resto di lui, non gli si addiceva"...

	Di lì a poco Bert si procurò una tuta da ciclista, il berretto, il distintivo e tutto il resto; e vedere lui e Grubb andare a Brighton (e tornare) - teste basse, manubri abbassati, schiene curve - fu una rivelazione delle possibilità del sangue degli Smallways.

	Tempi a go-go!

	Il vecchio Smallways si sedeva davanti al fuoco e borbottava della grandezza di altri tempi, del vecchio Sir Peter, che guidava la sua carrozza fino a Brighton e tornava in otto ore e venti, dei cappelli a cilindro bianchi del vecchio Sir Peter, di Lady Bone, che non metteva mai piede a terra se non per camminare in giardino, dei grandi combattimenti a premi a Crawley. Parlava di pantaloni rosa e di pelle di maiale, di volpi a Ring's Bottom, dove ora erano rinchiusi i pazzi del County Council, dei chintz e delle crinoline di Lady Bone. Nessuno gli dava retta. Il mondo aveva sfornato un nuovo tipo di gentiluomo, un gentiluomo con un'energia poco signorile, un gentiluomo in cerate polverose, occhiali da motociclista e un berretto meraviglioso, un gentiluomo che puzzava, un tasso veloce e di alta classe, che fuggiva perennemente lungo le strade principali dalla polvere e dalla puzza che faceva continuamente. E la sua signora, come poterono vederla a Bun Hill, era una dea malconcia, priva di raffinatezza come uno zingaro, non tanto vestita quanto imballata per il transito ad alta velocità.

	Così Bert crebbe, pieno di ideali di velocità e di intraprendenza, e divenne, nella misura in cui divenne qualcosa, una specie di ingegnere della bicicletta della varietà "diamo un'occhiata" e "smaltiamo". Persino una bicicletta da corsa, tarata a centoventi, non riuscì a soddisfarlo, e per un certo periodo si affannò invano a venti miglia all'ora lungo strade sempre più polverose e sempre più affollate di traffico meccanico. Ma alla fine i suoi risparmi si accumularono e arrivò la sua occasione. Il sistema di acquisto a rate colmò una lacuna finanziaria, e una luminosa e memorabile domenica mattina portò la sua nuova proprietà attraverso il negozio sulla strada, vi salì con il consiglio e l'assistenza di Grubb, e se ne andò nella foschia della strada principale tormentata dal traffico, per aggiungersi come un altro pericolo pubblico volontario ai servizi del sud dell'Inghilterra.

	"Orf to Brighton!" disse il vecchio Smallways, guardando suo figlio minore dalla finestra del salotto sopra il negozio del fruttivendolo con qualcosa tra l'orgoglio e la riprovazione. "Quando avevo la sua età, non ero mai stato a Londra, non ero mai stato a sud di Crawley, non ero mai stato da nessuna parte da solo dove non potessi camminare. E nessuno ci andava. A meno che non fossero dei nobili. Ora tutti se ne vanno dappertutto; l'intero maledetto paese sta andando in pezzi. Mi chiedo come facciano a tornare tutti indietro. Davvero, orf a Brighton! Qualcuno vuole comprare 'orses?"

	"Non si può dire che io mi sia buttato a Brighton, padre", disse Tom.

	"Né voglio andare", disse Jessica bruscamente; "a scricchiolare in giro e a spendere i tuoi soldi".
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	Per un certo tempo le possibilità della bicicletta a motore occuparono così tanto la mente di Bert che egli rimase indifferente alla nuova direzione in cui l'anima in lotta dell'uomo stava trovando esercizio e ristoro. Non riuscì ad osservare che il tipo di automobile, come il tipo di bicicletta, si stava assestando e stava perdendo la sua qualità avventurosa. Infatti, è tanto vero quanto notevole che Tom fu il primo ad osservare il nuovo sviluppo. Ma il suo giardinaggio lo rendeva attento ai cieli, e la vicinanza dell'officina del gas di Bun Hill e del Crystal Palace, da cui venivano continuamente effettuate delle salite, e, prossimamente, la discesa della zavorra sulle sue patate, cospirarono per portare nella sua mente involontaria il fatto che la Dea del cambiamento stava rivolgendo la sua inquietante attenzione al cielo. Il primo grande boom dell'aeronautica stava iniziando.

	Grubb e Bert ne sentirono parlare in un music-hall, poi fu portato nella loro mente dal cinematografo, poi l'immaginazione di Bert fu stimolata da un'edizione da sei penny di quel classico dell'aeronautica, "Clipper of the Clouds" del signor George Griffith, e così la cosa li conquistò davvero.

	All'inizio l'aspetto più evidente fu la moltiplicazione dei palloncini. Il cielo di Bun Hill cominciò ad essere infestato da palloni. Il mercoledì e il sabato pomeriggio in particolare si poteva a malapena guardare il cielo per un quarto d'ora senza scoprire un pallone da qualche parte. E poi un giorno luminoso Bert, guidando verso Croydon, fu arrestato dall'insorgere di un enorme mostro a forma di bolster dal terreno del Crystal Palace, e costretto a smontare e guardarlo. Era come un bolster con il naso rotto, e sotto di esso, e relativamente piccolo, c'era una rigida struttura che portava un uomo e un motore con una vite che girava davanti e una specie di timone di tela dietro. L'intelaiatura aveva l'aria di trascinare il riluttante cilindro a gas dietro di sé, come un piccolo e vivace terrier che traina un timido elefante con il gas in società. Il mostro combinato certamente viaggiava e governava. Passò sopra la testa forse a un migliaio di piedi di altezza (Bert sentì il motore), navigò via verso sud, sparì sopra le colline, riapparve come una piccola sagoma blu lontano a est, andando ora molto veloce davanti a una leggera burrasca da sud-ovest, tornò sopra le torri del Crystal Palace, vi girò intorno, scelse una posizione per la discesa, e affondò fuori dalla vista.

	Bert sospirò profondamente e si voltò di nuovo verso la sua motocicletta.

	E quello fu solo l'inizio di una successione di strani fenomeni nei cieli: cilindri, coni, mostri a forma di pera, e alla fine anche una cosa di alluminio che brillava meravigliosamente, e che Grubb, per una certa confusione di idee sulle piastre di armatura, era portato a considerare una macchina da guerra.

	Seguì il volo vero e proprio.

	Questo, tuttavia, non era un affare visibile da Bun Hill; era qualcosa che avveniva in terreni privati o in altri luoghi chiusi e, in condizioni favorevoli, e veniva portato a casa da Grubb e Bert Smallways solo per mezzo della pagina della rivista dei giornali da mezzo penny o da registrazioni cinematografiche. Ma veniva portato a casa con molta insistenza, e a quei tempi se si sentiva un uomo dire in un luogo pubblico con un tono forte, rassicurante e sicuro: "È destinato a venire", c'erano dieci possibilità su una che stesse parlando di volare. E Bert prese il coperchio di una scatola e scrisse in corretto stile biglietto da visita, e Grubb mise nella finestra questa iscrizione: "Aeroplani fatti e riparati". La cosa fece arrabbiare Tom - sembrava che si prendesse il proprio negozio con tanta leggerezza; ma la maggior parte dei vicini, e tutti gli sportivi, approvarono la cosa come molto buona.

	Tutti parlavano di volare, tutti ripetevano più e più volte: "Bound to come", e poi sai che non è arrivato. Ci fu un intoppo. Hanno volato - era tutto a posto; hanno volato con macchine più pesanti dell'aria. Ma si rompevano. A volte rompevano il motore, a volte rompevano l'aeronauta, di solito rompevano entrambi. Macchine che facevano voli di tre o quattro miglia e scendevano sane e salve, salivano la volta successiva verso un disastro a capofitto. Sembrava che non ci si potesse fidare di loro. La brezza li sconvolgeva, i vortici vicino al suolo li sconvolgevano, un pensiero passeggero nella mente dell'aeronauta li sconvolgeva. Anche loro li sconvolgevano, semplicemente.

	"È questa 'stabilità' che li fa", disse Grubb, ripetendo il suo giornale. "Loro lanciano e lanciano, finché non si lanciano a pezzi".

	Gli esperimenti caddero dopo due anni di attesa di questo tipo di successo, il pubblico e poi i giornali si stancarono delle costose riproduzioni fotografiche, dei rapporti ottimistici, della perpetua sequenza di trionfi e disastri e silenzio. Il volo crollò, anche il volo in mongolfiera cadde in parte, anche se rimase uno sport abbastanza popolare, e continuò a sollevare ghiaia dal molo dell'officina del gas di Bun Hill e a farla cadere sui prati e sui giardini delle persone meritevoli. Ci furono una mezza dozzina di anni rassicuranti per Tom, almeno per quanto riguarda il volo. Ma quella era la grande epoca dello sviluppo della monorotaia, e la sua ansia fu distolta dall'alto dei cieli solo dalle minacce più urgenti e dai sintomi del cambiamento nel cielo inferiore.

	Si era parlato di monorotaie per diversi anni. Ma il vero guaio iniziò quando Brennan lanciò la sua macchina giroscopica monorotaia alla Royal Society. Fu la sensazione principale delle serate del 1907; quella famosa sala di dimostrazione era troppo piccola per la sua esposizione. Soldati coraggiosi, sionisti di spicco, romanzieri meritevoli, nobili signore, congestionavano lo stretto passaggio e spingevano gomiti illustri in costole che il mondo non avrebbe volentieri lasciato rompere, ritenendosi fortunati se potevano vedere "solo un po' di rotaia". "Inaudibile, ma convincente, il grande inventore espose la sua scoperta, e mandò il suo obbediente piccolo modello dei treni del futuro su per le pendenze, intorno alle curve e attraverso un cavo cedevole. Correva lungo la sua singola rotaia, sulle sue singole ruote, semplici e sufficienti; si fermava, si invertiva, stava fermo, equilibrandosi perfettamente. Ha mantenuto il suo stupefacente equilibrio in mezzo a un boato di applausi. Il pubblico si disperse alla fine, discutendo su quanto gli sarebbe piaciuto attraversare un abisso su un cavo metallico. "Supponiamo che il giroscopio si fermi!". Pochi di loro prevedevano un decimo di quello che il monorotaia Brennan avrebbe fatto per i loro titoli ferroviari e per la faccia del mondo.

	In pochi anni si è capito meglio. In poco tempo nessuno pensò più ad attraversare un abisso su un filo, e la monorotaia sostituì le linee tranviarie, le ferrovie e ogni forma di binario per la locomozione meccanica. Dove la terra era a buon mercato la ferrovia correva lungo il terreno, dove era cara la ferrovia si sollevava su stendardi di ferro e passava sopra la testa; le sue veloci e comode vetture andavano ovunque e facevano tutto ciò che una volta era stato fatto lungo binari fatti sulla terra.

	Quando il vecchio Smallways morì, Tom non riuscì a pensare a niente di più impressionante da dire di lui che: "Quando era un ragazzo, non c'era niente di più alto dei vostri camini - non c'era un filo o un cavo nel cielo!

	Il vecchio Smallways andò a morire sotto un'intricata rete di fili e cavi, perché Bun Hill divenne non solo una specie di centro minore di distribuzione dell'energia - la Home Counties Power Distribution Company installò trasformatori e una stazione di generazione vicino alla vecchia officina del gas - ma anche un nodo del sistema mono-ferroviario suburbano. Inoltre, ogni commerciante del posto, e quasi ogni casa, aveva il suo telefono.

	Lo standard dei cavi monorotaia divenne un fatto impressionante nel paesaggio urbano, per la maggior parte robuste costruzioni di ferro piuttosto simili ad affusolati cavalletti, e dipinte di un brillante verde bluastro. Uno, guarda caso, sovrastava la casa di Tom, che appariva ancora più ritirata e apologetica sotto la sua immensità; e un altro gigante si trovava proprio all'interno dell'angolo del suo giardino, che non era ancora edificato e immutato, tranne che per un paio di pannelli pubblicitari, uno che raccomandava un orologio da due sterline e mezzo e uno un restauratore di nervi. Questi, tra l'altro, erano posizionati quasi orizzontalmente per catturare l'occhio dei passeggeri del monorotaia che passavano in alto, e quindi servivano mirabilmente a coprire un capanno per gli attrezzi e una fungaia per Tom. Tutto il giorno e tutta la notte i vagoni veloci da Brighton e Hastings passavano mormorando da sopra i vagoni lunghi, larghi e dall'aspetto confortevole, che dopo il tramonto erano brillantemente illuminati. Mentre volavano di notte, con lampi transitori di luce e un rombo di passaggio, mantenevano un perpetuo lampo estivo e un temporale nella strada sottostante.

	Presto il Canale della Manica fu colmato: una serie di grandi pilastri di ferro della Torre Eiffel che portavano cavi monorotaia ad un'altezza di centocinquanta piedi sopra l'acqua, eccetto vicino al centro, dove si alzavano di più per permettere il passaggio delle navi di Londra e Anversa e dei transatlantici Amburgo-America.

	Poi cominciarono a circolare pesanti auto a motore solo su un paio di ruote, una dietro l'altra, il che per qualche motivo sconvolse Tom terribilmente, e lo rese cupo per giorni dopo che la prima aveva superato il negozio...

	Tutto questo sviluppo giroscopico e monorotaia assorbì naturalmente una grande quantità di attenzione pubblica, e ci fu anche una grande eccitazione conseguente alle sorprendenti scoperte d'oro al largo della costa di Anglesea fatte da una cercatrice sottomarina, Miss Patricia Giddy. Si era laureata in geologia e mineralogia all'Università di Londra, e mentre lavorava sulle rocce aurifere del Galles del Nord, dopo una breve vacanza trascorsa ad agitarsi per il suffragio femminile, era stata colpita dalla possibilità che queste scogliere spuntassero di nuovo sott'acqua. Si era prefissa di verificare questa supposizione con l'uso del crawler sottomarino inventato dal dottor Alberto Cassini. Con una felice mescolanza di ragionamento e intuizione propria del suo sesso, trovò l'oro alla sua prima discesa, ed emerse dopo tre ore di immersione con circa due quintali di minerale contenente oro nella quantità ineguagliabile di diciassette once alla tonnellata. Ma l'intera storia della sua estrazione sottomarina, per quanto intensamente interessante, deve essere raccontata in un altro momento; basti ora osservare semplicemente che fu durante il conseguente grande aumento dei prezzi, della fiducia e dell'impresa che si verificò la rinascita dell'interesse per il volo.

	È curioso come iniziò quel risveglio. Fu come l'arrivo di una brezza in un giorno tranquillo; niente lo iniziò, venne. La gente cominciò a parlare del volo con l'aria di non aver mai abbandonato per un momento l'argomento. Le immagini del volo e delle macchine volanti tornarono sui giornali; gli articoli e le allusioni aumentarono e si moltiplicarono nelle riviste serie. La gente chiedeva nei treni monorotaia: "Quando voleremo?". Un nuovo raccolto di inventori spuntò in una notte o poco più come funghi. L'Aero Club annunciò il progetto di una grande mostra di volo in una vasta area di terreno che la rimozione dei bassifondi di Whitechapel aveva reso disponibile.

	L'onda che avanzava produsse presto una simpatica increspatura nello stabilimento di Bun Hill. Grubb tirò fuori di nuovo il suo modello di macchina volante, lo provò nel cortile dietro il negozio, ne ricavò una specie di volo, e ruppe diciassette vetri e nove vasi di fiori nella serra che occupava il secondo cortile.

	E poi, spuntando dal nulla, sostenuta non si sapeva come, arrivò una voce persistente e inquietante che il problema era stato risolto, che il segreto era noto. Bert la incontrò un primo pomeriggio di chiusura mentre si rifocillava in una locanda vicino a Nutfield, dove lo aveva portato la sua bicicletta a motore. Lì fumava e meditava una persona in cachi, un ingegnere, che presto si interessò alla macchina di Bert. Era un apparecchio robusto, e aveva acquisito una specie di valore documentario in questi tempi di rapido cambiamento; aveva ormai quasi otto anni. Dopo averne discusso i punti, il soldato iniziò un nuovo argomento con: "Il mio prossimo sarà un aeroplano, per quanto posso vedere. Ne ho abbastanza di strade e vie".

	"TORK", disse Bert.

	"Parlano - e lo fanno", disse il soldato.

	"La cosa sta arrivando..."

	"Continua a venire", disse Bert; "ci crederò quando lo vedrò".

	"Non ci vorrà molto", disse il soldato.

	La conversazione sembrava degenerare in un'amabile disputa di contraddizioni.

	"Ti dico che stanno volando", insistette il soldato. "Lo vedo io stesso".

	"L'abbiamo visto tutti", disse Bert.

	"Non intendo sbattere le ali e spaccare; intendo un volo reale, sicuro, costante, controllato, controvento, buono e giusto".

	"Tu non l'hai visto!"

	"I 'AVE! Aldershot. Cercano di mantenere il segreto. L'hanno fatto abbastanza bene. Puoi scommetterci: il nostro Ufficio di Guerra non si farà prendere alla sprovvista questa volta".

	L'incredulità di Bert fu scossa. Fece delle domande e il soldato si allargò.

	"Ti dico che hanno quasi un miglio quadrato recintato, una specie di valle. Recinzioni di filo spinato alte tre metri, e dentro ci fanno delle cose. I ragazzi del campo, di tanto in tanto, ci danno un'occhiata. Non siamo solo noi. Ci sono i giapponesi; puoi scommettere che ce l'hanno anche loro e i tedeschi!

	Il soldato stava in piedi con le gambe molto divaricate e si riempiva la pipa pensieroso. Bert si sedette sul muretto contro il quale era appoggiata la sua motocicletta.

	"Divertente sarà il combattimento", disse.

	"Il volo sta per scoppiare", disse il soldato. "Quando arriverà, quando il sipario si alzerà, vi dico che troverete tutti sul palco, tutti impegnati .... E che combattimenti!... Suppongo che tu non legga i giornali su questo genere di cose".

	"Li ho letti un po'", disse Bert.

	"Bene, avete notato quello che si potrebbe chiamare il caso notevole dell'inventore che scompare - l'inventore che si presenta in un tripudio di pubblicità, spara qualche esperimento di successo e scompare?

	"Non posso dire di averlo fatto", disse Bert.

	"Beh, io l'ho fatto, in ogni caso. Se arriva qualcuno che fa qualcosa di eclatante in questo campo, puoi scommetterci, sparisce. Se ne va tranquillamente fuori dalla vista. Dopo un po', non si sente più nulla di loro. Vedi? Spariscono. Andato-nessun indirizzo. Prima - oh, è una vecchia storia ormai - c'erano quei fratelli Wright in America. Planarono, planarono per miglia e miglia. Alla fine sono volati via dal palco. Dev'essere il millenovecentoquattro, o cinque, e sono spariti! Poi c'erano quelle persone in Irlanda - no, non ricordo i loro nomi. Tutti dicevano che potevano volare. Loro sono andati. Non sono morti, per quanto ho sentito dire; ma non si può dire che siano vivi. Non si vede una piuma di loro. Poi quel tizio che volò intorno a Parigi e si rovesciò nella Senna. De Booley, era? L'ho dimenticato. È stato un gran volo, nonostante l'incidente; ma dov'è finito? L'incidente non gli ha fatto male. Eh? E' andato a ripararsi".

	Il soldato si preparò ad accendere la pipa.

	"Sembra che una società segreta se ne sia impossessata", disse Bert.

	"Società segreta! NAW!"

	Il soldato accese il suo fiammifero e tirò. "Società segreta", ripeté, con la pipa tra i denti e il fiammifero acceso, in risposta alle sue parole. "Dipartimenti di guerra; è più probabile". Gettò il fiammifero da parte e si avvicinò alla sua macchina. "Le dico, signore", disse, "non c'è una grande potenza in Europa, O in Asia, O in America, O in Africa, che non abbia almeno una o due macchine volanti nascoste nella manica in questo momento. Non una. Vere e proprie macchine volanti funzionanti. E lo spionaggio! Lo spionaggio e le manovre per scoprire cosa hanno gli altri. Le dico, signore, che uno straniero, o un nativo non accreditato, non può arrivare a meno di quattro miglia da Lydd al giorno d'oggi - per non parlare del nostro piccolo circo ad Aldershot e del campo sperimentale a Galway. No!"

	"Beh", disse Bert, "mi piacerebbe comunque vederne uno. Tanto per credere. Crederò quando lo vedrò, te lo prometto".

	"Li vedrai abbastanza in fretta", disse il soldato, e condusse la sua macchina sulla strada.

	Ha lasciato Bert sulla sua parete, grave e pensieroso, con il suo berretto sulla nuca e una sigaretta fumante in un angolo della bocca.

	"Se quello che dice è vero", disse Bert, "io e Grubb abbiamo sprecato il nostro benedetto tempo. Oltre a sostenere delle spese con quella casa verde".
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	Fu mentre questo misterioso colloquio con il soldato agitava ancora l'immaginazione di Bert Smallways che avvenne l'incidente più stupefacente di tutto quel drammatico capitolo della storia umana, l'avvento del volo. La gente parla abbastanza disinvoltamente di eventi epocali; questo fu un evento epocale. Era il volo inaspettato e completamente riuscito del signor Alfred Butteridge dal Crystal Palace a Glasgow e ritorno in una piccola macchina dall'aspetto commerciale e più pesante dell'aria, una macchina completamente maneggevole e controllabile che poteva volare bene come un piccione.

	Non si trattava, si sentiva, di un nuovo passo avanti nella materia, quanto di una falcata gigantesca, un balzo. Il signor Butteridge rimase complessivamente in aria per circa nove ore, e durante questo tempo volò con la facilità e la sicurezza di un uccello. La sua macchina, tuttavia, non era né simile a un uccello né a una farfalla, né aveva l'ampia espansione laterale dell'aeroplano ordinario. L'effetto sull'osservatore era piuttosto qualcosa nella natura di un'ape o di una vespa. Alcune parti dell'apparato giravano molto rapidamente, e davano un vago effetto di ali trasparenti; ma alcune parti, comprese due "casse delle ali" particolarmente curve - se si può prendere in prestito una figura dai coleotteri volanti - rimanevano espanse rigidamente. Nel mezzo c'era un lungo corpo arrotondato come quello di una falena, e su questo il signor Butteridge poteva essere visto seduto a cavalcioni, proprio come un uomo cavalca un cavallo. La somiglianza con una vespa era aumentata dal fatto che l'apparato volava con un profondo ronzio, esattamente il suono fatto da una vespa ad una finestra.

	Il signor Butteridge ha colto il mondo di sorpresa. Era uno di quei signori che il destino riesce ancora a produrre dal nulla per stimolare l'umanità. Veniva, è stato variamente detto, dall'Australia, dall'America e dal sud della Francia. Fu anche descritto, in modo alquanto scorretto, come il figlio di un uomo che aveva accumulato una comoda fortuna nella fabbricazione di pennini d'oro e delle penne stilografiche Butteridge. Ma questo era un ceppo completamente diverso di Butteridge. Per alcuni anni, nonostante una voce forte, una grande presenza, una spavalderia aggressiva e un modo di fare implacabile, era stato un membro indistinto della maggior parte delle associazioni aeronautiche esistenti. Poi un giorno scrisse a tutti i giornali di Londra per annunciare che aveva preso accordi per un'ascesa dal Crystal Palace di una macchina che avrebbe dimostrato in modo soddisfacente che le difficoltà in sospeso nel modo di volare erano finalmente risolte. Pochi giornali stamparono la sua lettera, ancora meno erano le persone che credevano nella sua affermazione. Nessuno si eccitò nemmeno quando un tafferuglio sui gradini di un importante hotel di Piccadilly, in cui cercò di frustare un importante musicista tedesco su qualche conto personale, ritardò la sua ascesa promessa. Il litigio fu riportato in modo inadeguato, e il suo nome fu scritto variamente Betteridge e Betridge. Fino alla sua fuga, infatti, non esisteva e non poteva esistere nell'opinione pubblica. C'erano a malapena trenta persone alla sua ricerca, nonostante tutto il suo clamore, quando verso le sei di una mattina d'estate si aprirono le porte del grande capannone in cui stava mettendo insieme il suo apparato - era vicino al grande modello di un megaterio nel terreno del Crystal Palace - e il suo insetto gigante uscì ronzando in un mondo negligente e incredulo.

	Ma prima che lui avesse fatto il suo secondo giro delle torri del Crystal Palace, la Fama alzava la sua tromba, tirava un respiro profondo mentre i barboni sbigottiti che dormono sui sedili di Trafalgar Square venivano svegliati dal suo ronzio e si svegliavano per scoprirlo mentre girava intorno alla colonna Nelson, e quando era arrivato a Birmingham, luogo che aveva attraversato verso le dieci e mezza, il suo assordante scoppio riecheggiava in tutto il paese. La cosa disperata era fatta.

	Un uomo volava sicuro e bene.

	La Scozia era in agonia per il suo arrivo. Glasgow raggiunse l'una, e si racconta che a malapena un cantiere o una fabbrica in quell'alveare indaffarato riprendeva il lavoro prima delle due e mezza. La mente pubblica era appena sufficientemente educata sull'impossibilità di volare per apprezzare il signor Butteridge al suo giusto valore. Girò intorno agli edifici dell'Università, e scese a breve distanza dalla folla nel West End Park e sul pendio di Gilmorehill. La cosa volava abbastanza stabilmente ad un ritmo di circa tre miglia all'ora, in un ampio cerchio, facendo un profondo ronzio che avrebbe annegato completamente la sua voce piena e ricca se non si fosse dotato di un megafono. Evitò chiese, edifici e cavi della monorotaia con consumata facilità mentre conversava.

	"Mi chiamo Butteridge", gridò; "B-U-T-T-E-R-I-D-G-E. Capito? Mia madre era scozzese".

	E dopo essersi assicurato di essere stato capito, si alzò tra acclamazioni e grida patriottiche, e poi volò in alto molto rapidamente e facilmente nel cielo di sud-est, salendo e scendendo con lunghe e facili ondulazioni in una maniera straordinariamente vespertina.

	Il suo ritorno a Londra - ha visitato e sorvolato Manchester e Liverpool e Oxford sulla sua strada, e ha pronunciato il suo nome in ogni luogo - fu un'occasione di eccitazione senza pari. Tutti fissavano il cielo. In quell'unico giorno furono investite più persone nelle strade che nei tre mesi precedenti, e un battello a vapore del County Council, l'Isaac Walton, si scontrò con un pilastro del Westminster Bridge, e sfuggì per un pelo al disastro finendo a terra - c'era poca acqua - sul fango del lato sud. Tornò al Crystal Palace, il classico punto di partenza dell'avventura aeronautica, verso il tramonto, rientrò nel suo capannone senza disastri, e fece chiudere immediatamente le porte ai fotografi e ai giornalisti che aspettavano il suo ritorno.

	"Guardate qui, ragazzi", disse, mentre il suo assistente lo faceva, "sono stanco morto e dolorante. Non posso dirvi una parola. Sono troppo stanco. Mi chiamo Butteridge. B-U-T-T-E-R-I-D-G-E. Lo scriva bene. Sono un inglese imperiale. Parlerò con tutti voi domani".

	Nebbiose istantanee sopravvivono ancora per registrare quell'incidente. Il suo assistente si dibatte in un mare di giovani aggressivi che portano quaderni o reggono macchine fotografiche e indossano cappelli a bombetta e cravatte intraprendenti. Lui stesso troneggia sulla porta, una grande figura con una bocca - una cavità eloquente sotto i vasti baffi neri - distorta dal suo urlo a questi implacabili agenti della pubblicità. Lui troneggia lì, l'uomo più famoso del paese.

	Quasi simbolicamente tiene e gesticola con un megafono nella mano sinistra.
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	Tom e Bert Smallways videro entrambi quel ritorno. Guardavano dalla cresta di Bun Hill, dalla quale avevano così spesso osservato i fuochi d'artificio del Crystal Palace. Bert era eccitato, Tom si manteneva calmo e tranquillo, ma nessuno dei due si rendeva conto di come le loro vite sarebbero state invase dai frutti di quell'inizio. "Ora il vecchio Grubb baderà un po' al negozio", disse, "e metterà il suo benedetto modello nel fuoco. Non che questo possa salvarci, se non ci mettiamo d'accordo con il conto di Steinhart".

	Bert conosceva abbastanza le cose e il problema dell'aeronautica per rendersi conto che questa gigantesca imitazione di un'ape avrebbe, per usare il suo stesso idioma, "dato ai giornali delle crisi". Il giorno dopo era chiaro che le crisi erano state date proprio come aveva detto lui: le loro pagine di rivista erano nere di fotografie frettolose, la loro prosa era convulsa, schiumavano ai titoli dei giornali. Il giorno dopo erano peggio. Prima che finisse la settimana non erano tanto pubblicati quanto portati a urlare per strada.

	Il fatto dominante nel tumulto fu l'eccezionale personalità del signor Butteridge, e le condizioni straordinarie che chiese per il segreto della sua macchina.

	Perché era un segreto ed egli lo manteneva nel modo più elaborato. Costruì da solo il suo apparato nella sicura privacy dei grandi capannoni del Crystal Palace, con l'assistenza di operai disattenti, e il giorno successivo al suo volo lo fece a pezzi con una sola mano, imballò alcune parti, e poi si assicurò un'assistenza poco intelligente per imballare e disperdere il resto. Casse di imballaggio sigillate andarono a nord, a est e a ovest in vari pantecnici, e i motori furono inscatolati con particolare cura. Divenne evidente che queste precauzioni non erano sconsigliabili in vista della violenta richiesta di qualsiasi tipo di fotografia o impressione della sua macchina. Ma il signor Butteridge, dopo aver fatto la sua dimostrazione, intendeva mantenere il suo segreto al sicuro da ogni ulteriore rischio di fuga di notizie. Affrontava ora il pubblico britannico con la questione se volesse o meno il suo segreto; egli era, diceva perennemente, un "inglese imperiale", e il suo primo e ultimo desiderio era quello di vedere la sua invenzione come privilegio e monopolio dell'Impero. Solo-

	Fu lì che iniziarono le difficoltà.

	Il signor Butteridge, divenne evidente, era un uomo singolarmente libero da ogni falsa modestia - anzi, da ogni modestia di qualsiasi tipo - singolarmente disposto a vedere intervistatori, a rispondere a domande su qualsiasi argomento tranne l'aeronautica, a fornire opinioni, critiche e autobiografie, a fornire ritratti e fotografie di se stesso, e in generale a diffondere la sua personalità nel cielo terrestre. I ritratti pubblicati insistevano principalmente su un immenso paio di baffi neri, e secondariamente su una ferocia dietro i baffi. L'impressione generale del pubblico era che Butteridge fosse un uomo piccolo. Nessuno grande, si sentiva, poteva avere un'espressione così virulentemente aggressiva, anche se, di fatto, Butteridge aveva un'altezza di sei piedi e due pollici, e un peso del tutto proporzionato a quello. Inoltre, aveva una storia d'amore di grandi e insolite dimensioni e circostanze irregolari e il pubblico britannico, ancora in gran parte decoroso, apprese con riluttanza e allarme che un trattamento comprensivo di questa vicenda era inseparabile dall'acquisizione esclusiva dell'inestimabile segreto della stabilità aerea da parte dell'Impero britannico. I particolari esatti della somiglianza non sono mai venuti alla luce, ma a quanto pare la signora aveva, in un attacco di inavvertenza di alta mentalità, aveva attraversato la cerimonia del matrimonio con, si cita il discorso inedito del signor Butteridge, "una puzzola dalla vita bianca", e questa aberrazione zoologica ha fatto in qualche modo legale e vessatorio la sua felicità sociale. Voleva parlare dell'affare, per mostrare lo splendore della sua natura alla luce delle sue complicazioni. Era davvero molto imbarazzante per una stampa che ha sempre posseduto una notevole tendenza alla reticenza, che voleva le cose personali davvero alla moda moderna. Ma non troppo personali. Era imbarazzante, dico, essere inesorabilmente confrontato con il grande cuore del signor Butteridge, vederlo esposto in un'implacabile auto-vivisezione, e i suoi pulsanti dissepimenti adornati con enfatiche etichette di bandiera.

	Erano di fronte a loro, e non c'era via di scampo. Faceva battere e pulsare questo viscus spaventoso davanti ai giornalisti che si ritraevano - nessuno zio con un grande orologio e un bambino piccolo ha mai insistito su di esso in modo così implacabile; qualsiasi evasione tentassero, lui la metteva da parte. Si "gloriava del suo amore", diceva, e li costringeva a scriverlo.

	"Questo è naturalmente un affare privato, signor Butteridge", obietterebbero.

	"L'ingiustizia, signore, è pubblica. Non mi interessa se sono contro le istituzioni o gli individui. Non mi importa se sono contro il Tutto universale. Difendo la causa di una donna, una donna che amo, signore, una nobile donna incompresa. Intendo difenderla, signore, ai quattro venti del cielo!".

	"Amo l'Inghilterra", diceva, "amo l'Inghilterra, ma il puritanesimo, per favore, lo aborro. Mi riempie di disgusto. Mi solleva la gola. Prendi il mio caso".

	Insistette inesorabilmente sul suo cuore e sul vedere le prove dell'intervista. Se non avevano reso giustizia ai suoi muggiti e ai suoi gesti erotici, ci mise dentro, in un grande scarabocchio color inchiostro, tutto e di più di quello che avevano omesso.

	Fu una cosa stranamente imbarazzante per il giornalismo britannico. Non c'era mai stato un affare più ovvio o poco interessante; mai il mondo aveva sentito la storia dell'affetto erratico con meno appetito o simpatia. D'altra parte era estremamente curiosa l'invenzione del signor Butteridge. Ma quando il signor Butteridge poteva essere distolto per un momento dalla causa della signora che difendeva, allora parlava soprattutto, e di solito con lacrime di tenerezza nella voce, di sua madre e della sua infanzia - sua madre che coronava un'enciclopedia completa di virtù materna essendo "in gran parte scozzese". Non era del tutto ordinata, ma quasi. "Devo tutto a mia madre", affermava, "tutto. Eh!" e "chiedete a qualsiasi uomo che abbia fatto qualcosa. Sentirete la stessa storia. Tutto quello che abbiamo lo dobbiamo alle donne. Loro sono la specie, signore. L'uomo non è che un sogno. Viene e va. L'anima della donna ci guida verso l'alto e avanti!".

	Andava sempre avanti così.

	Cosa volesse in particolare dal governo per il suo segreto non appariva, né cosa al di là di un pagamento in denaro ci si potesse aspettare da uno stato moderno in un simile affare. L'effetto generale sugli osservatori giudiziosi, infatti, non era che stesse trattando per qualcosa, ma che stesse usando un'opportunità senza precedenti per gridare e mostrarsi ad un mondo attento. Le voci sulla sua vera identità si diffusero all'estero. Si diceva che fosse stato l'oste di un ambiguo albergo a Città del Capo, e che lì avesse dato rifugio, e fosse stato testimone degli esperimenti e infine avesse rubato le carte e i progetti di un giovane inventore estremamente timido e senza amici di nome Palliser, che era venuto in Sudafrica dall'Inghilterra in uno stadio avanzato di tisi, e vi era morto. Questa, in ogni caso, era l'accusa della stampa americana più schietta. Ma la prova o la smentita di ciò non raggiunse mai il pubblico.

	Il signor Butteridge si è anche coinvolto appassionatamente in un groviglio di dispute per il possesso di un gran numero di preziosi premi in denaro. Alcuni di questi erano stati offerti già nel 1906 per il successo del volo meccanico. All'epoca del successo del signor Butteridge, un numero davvero considerevole di giornali, tentati dall'impunità dei pionieri in questa direzione, si erano impegnati a pagare, in alcuni casi, somme piuttosto ingenti alla prima persona che avesse volato da Manchester a Glasgow, da Londra a Manchester, cento miglia, duecento miglia in Inghilterra, e simili. La maggior parte aveva coperto un po' con condizioni ambigue, e ora offriva resistenza; uno o due pagarono subito, e richiamarono con veemenza l'attenzione sul fatto; e il signor Butteridge si immerse in una controversia con i più recalcitranti, mentre allo stesso tempo sosteneva una vigorosa agitazione e una campagna per indurre il governo ad acquistare la sua invenzione.

	Un fatto, tuttavia, rimase permanente durante tutti gli sviluppi di questa vicenda, dietro l'assurdo interesse amoroso di Butteridge, la sua politica e la sua personalità, e tutte le sue grida e le sue vanterie, ed era che, per quanto ne sapeva la massa della gente, egli era l'unico in possesso del segreto dell'aeroplano praticabile nel quale, per quanto si potesse dire il contrario, risiedeva la chiave del futuro impero del mondo. E di lì a poco, con grande costernazione di innumerevoli persone, tra cui il signor Bert Smallways, divenne evidente che qualsiasi trattativa in corso per l'acquisizione di questo prezioso segreto da parte del governo britannico era in pericolo di fallire. Il London Daily Requiem diede per primo voce all'allarme universale, e pubblicò un'intervista con la terrificante didascalia: "Il signor Butteridge dice la sua".

	Lì l'inventore - se era un inventore - versò il suo cuore.

	"Sono venuto dalla fine della terra", disse, il che sembrava piuttosto confermare la storia di Città del Capo, "portando alla Madrepatria il segreto che le avrebbe dato l'impero del mondo. E cosa ottengo?" Fece una pausa. "Sono fiutato da anziani mandarini! E la donna che amo è trattata come un lebbroso!".

	"Sono un inglese imperiale", continuò in uno splendido sfogo, scritto poi nell'intervista di suo pugno; "ma ci sono limiti al cuore umano! Ci sono nazioni più giovani, nazioni viventi! Nazioni che non russano e non gorgogliano impotenti in parossismi di pletora su letti di formalità e burocrazia! Ci sono nazioni che non gettano via l'impero della terra per offendere un uomo sconosciuto e insultare una nobile donna di cui non sono capaci di slacciare gli stivali. Ci sono nazioni che non sono accecate dalla scienza, che non si danno per mano alle snobocrazie effimere e ai decadenti degenerati. In breve, ricordate le mie parole: CI SONO ALTRE NAZIONI!".

	Questo discorso fu quello che impressionò particolarmente Bert Smallways. "Se i tedeschi o gli americani lo scoprono", disse impressionantemente a suo fratello, "l'impero britannico è finito. È U-P. La Union Jack, per così dire, non varrà la carta su cui è scritta, Tom".

	"Suppongo che non potresti darci una mano questa mattina", disse Jessica, nella sua pausa impressionante. "Tutti a Bun Hill sembrano volere subito delle patate precoci. Tom non riesce a portarne la metà".

	"Viviamo su un vulcano", disse Bert, ignorando il suggerimento. "Da un momento all'altro può arrivare la guerra, una guerra così!

	Scosse la testa in modo portentoso.

	"È meglio che tu prenda prima questo lotto, Tom", disse Jessica. Si voltò alacremente verso Bert. "Puoi risparmiarci una mattinata?" chiese.

	"Direi che posso", disse Bert. "Il negozio è molto tranquillo stamattina. Anche se tutto questo pericolo per l'Impero mi preoccupa terribilmente".

	"Il lavoro te lo toglierà dalla mente", disse Jessica.

	E presto anche lui uscì in un mondo di cambiamenti e di meraviglia, piegato sotto un carico di patate e di insicurezza patriottica, che alla fine si fuse in un'irritazione molto definita per il peso e la mancanza di stile delle patate e una concezione molto chiara della detestabilità totale di Jessica.

	 

	

	

 

	 

	
Capitolo 2. Come Bert Smallways si trovò in difficoltà 

	 

	A Tom e Bert Smallways non venne in mente che questa notevole performance aerea di Mr. Butteridge potesse influenzare in modo particolare le loro vite, che li avrebbe in qualche modo distinti dai milioni di persone che li circondavano; e quando ne furono testimoni dalla cresta di Bun Hill e videro il meccanismo simile a una mosca, i suoi piani rotanti una foschia dorata nel tramonto, affondare di nuovo ronzando verso il porto della sua rimessa, si voltarono indietro verso il negozio di frutta e verdura sommerso sotto il grande stendardo di ferro della monorotaia da Londra a Brighton, e le loro menti tornarono alla discussione che li aveva impegnati prima che il trionfo del Sig. Butteridge fosse venuto in vista dalla foschia londinese.

	Fu una discussione difficile e infruttuosa. Dovevano portarla avanti a suon di urla a causa dei gemiti e del ruggito delle autovetture giroscopiche che attraversavano la High Street, e per sua natura era conflittuale e privata. L'azienda Grubb era in difficoltà, e Grubb in un momento di eloquenza finanziaria aveva dato una mezza quota a Bert, i cui rapporti con il suo datore di lavoro erano stati per qualche tempo non retribuiti e pallidi e informali.

	Bert stava cercando di impressionare Tom con l'idea che la ricostruita Grubb & Smallways offrisse opportunità senza precedenti e ineguagliabili al piccolo investitore giudizioso. Bert si rendeva conto, come se fosse un fatto del tutto nuovo, che Tom era singolarmente impermeabile alle idee. Alla fine mise da parte le questioni finanziarie e, facendo della cosa una questione di affetto fraterno, riuscì a prendere in prestito una sovrana sulla sicurezza della sua parola d'onore.

	La ditta Grubb & Smallways, ex Grubb, era stata in effetti singolarmente sfortunata nell'ultimo anno o giù di lì. Per molti anni l'attività aveva lottato con un sapore di romantica insicurezza in un piccolo negozio dall'aspetto dissoluto in High Street, adornato con pubblicità di cicli dai colori brillanti, un'esposizione di campanelli, fermagli per pantaloni, barattoli dell'olio, pinze per la pompa, custodie per il telaio, portafogli e altri accessori, e l'annuncio di "biciclette a noleggio", "riparazioni", "gonfiaggio gratuito", "benzina" e attrazioni simili. Erano agenti per diverse oscure marche di biciclette - due campioni costituivano il magazzino - e occasionalmente effettuavano una vendita; riparavano anche le forature e facevano del loro meglio - anche se la fortuna non era sempre dalla loro parte - con qualsiasi altra riparazione che veniva loro portata. Trattavano una linea di grammofoni economici e facevano un po' con i carillon.

	Il punto fermo della loro attività era, tuttavia, la locazione di biciclette a noleggio. Era un commercio singolare, che non obbediva a nessun principio commerciale o economico conosciuto, anzi, a nessun principio. C'era uno stock di biciclette da donna e da uomo in uno stato di abbandono che supera la descrizione, e queste, lo stock a noleggio, erano affittate a persone inesperte e sconsiderate, inesperte nelle cose di questo mondo, ad una tariffa nominale di uno scellino per la prima ora e sei pence all'ora dopo. Ma in realtà non c'erano prezzi fissi, e i ragazzi insistenti potevano ottenere biciclette e il brivido del pericolo per un'ora per una somma così bassa come tre pence, a condizione che potessero convincere Grubb che quello era tutto ciò che avevano. La sella e il manubrio venivano poi regolati sommariamente da Grubb, veniva richiesto un deposito, tranne nel caso di ragazzi familiari, la macchina veniva lubrificata, e l'avventuriero iniziava la sua carriera. Di solito lui o lei tornava, ma a volte, quando l'incidente era grave, Bert o Grubb dovevano uscire e riportare la macchina a casa. Il noleggio veniva sempre addebitato fino all'ora di ritorno al negozio e detratto dal deposito. Era raro che una bicicletta partisse dalle loro mani in uno stato di pedante efficienza. Romantiche possibilità d'incidente si annidavano nel filo consumato della vite che regolava la sella, nei precari pedali, nella catena allentata, nel manubrio, soprattutto nei freni e nelle gomme. Ticchettii e sferragliamenti e strani scricchiolii ritmici si svegliavano mentre l'intrepido noleggiatore pedalava in campagna. Allora forse il campanello si inceppava o un freno non agiva su una collina; o il montante della sella si allentava, e la sella cadeva di tre o quattro pollici con un urto sconcertante; o la catena allentata e sferragliante saltava gli ingranaggi della ruota dentata mentre la macchina correva in discesa, e così portava il meccanismo a un arresto brusco e disastroso senza allo stesso tempo arrestare lo slancio in avanti del pilota; o una gomma sbatteva, o sospirava tranquillamente, e abbandonava la lotta per l'efficienza.

	Quando il noleggiatore tornava, un pedone acceso, Grubb ignorava tutte le lamentele verbali ed esaminava seriamente la macchina.

	"Questo non è un uso corretto", iniziava.

	Divenne una mite incarnazione dello spirito della ragione. "Non puoi aspettarti che una bicicletta ti prenda in braccio e ti porti", diceva. "Devi mostrare intelligenza. Dopo tutto, è una macchina".

	A volte il processo di liquidazione delle conseguenti rivendicazioni rasentava la violenza. Era sempre una faccenda molto retorica e spesso un affare difficile, ma in questi tempi progressisti bisogna fare rumore per guadagnarsi da vivere. Era spesso un lavoro duro, ma ciononostante questo noleggio era una fonte di guadagno abbastanza costante, fino a quando un giorno tutti i vetri della finestra e della porta furono rotti e lo stock in vendita nella vetrina molto danneggiato e disordinato da due noleggiatori troppo critici senza alcun senso di irrilevanza retorica. Erano grossi e rozzi fuochisti di Gravesend. Uno era infastidito perché il suo pedale sinistro si era staccato, e l'altro perché il suo pneumatico si era sgonfiato, incidenti piccoli e davvero trascurabili per gli standard di Bun Hill, dovuti interamente al maneggio poco delicato delle delicate macchine loro affidate - e non riuscivano a vedere chiaramente come si mettevano in torto con questo metodo di argomentazione. È un povero modo di convincere un uomo che ha lasciato una macchina difettosa a lanciare la sua pompa a pedale nel suo negozio, e a portare fuori la sua scorta di gong per restituirli attraverso i vetri delle finestre. Non ha portato nessuna reale convinzione nelle menti di Grubb o Bert; li ha solo irritati e irritanti. Una lite ne fa molte, e questa sgradevolezza portò a una violenta disputa tra Grubb e il padrone di casa sugli aspetti morali e sulla responsabilità legale del conseguente rifacimento dei vetri. Alla fine Grubb e Smallways furono costretti a un trasloco notturno strategico in un'altra posizione.

	Era una posizione che avevano considerato a lungo. Era un piccolo negozio a forma di capannone con una finestra di vetro e una stanza dietro, proprio alla curva a gomito della strada in fondo a Bun Hill; e qui lottarono coraggiosamente, nonostante il persistente fastidio del loro ex padrone di casa, sperando in certe eventualità che la particolare situazione del negozio sembrava promettere. Anche qui furono condannati alla delusione.

	La High Road da Londra a Brighton che correva attraverso Bun Hill era come l'Impero britannico o la Costituzione britannica - una cosa che era cresciuta fino alla sua importanza attuale. A differenza di qualsiasi altra strada in Europa, le High Road britanniche non sono mai state sottoposte ad alcun tentativo organizzato di livellarle o raddrizzarle, e senza dubbio a questo si deve attribuire la loro particolare pittoreschezza. La vecchia Bun Hill High Street cade alla sua fine per forse ottanta o cento piedi di discesa con un angolo di uno su cinque, gira ad angolo retto a sinistra, corre in una curva per circa trenta metri fino a un ponte di mattoni sul fosso asciutto che una volta era stato l'Otterbourne, e poi piega bruscamente a destra di nuovo intorno a un denso gruppo di alberi e continua, una semplice, diretta, tranquilla strada alta. C'erano stati uno o due incidenti di cavalli e furgoni e biciclette in quel posto prima che il negozio che Bert e Grubb avevano preso fosse costruito, e, ad essere sinceri, era la probabilità di altri che li attraeva.

	Le sue possibilità erano arrivate a loro prima con un sapore umoristico.

	"Questo è uno dei posti dove un tizio potrebbe guadagnarsi da vivere allevando galline", disse Grubb.

	"Non ci si può guadagnare da vivere allevando galline", disse Bert.

	"Tu terresti la gallina e la faresti abbuffare", disse Grubb. "I ragazzi dei motori pagherebbero per questo".

	Quando vennero davvero a prendere il posto si ricordarono di questa conversazione. Le galline, tuttavia, erano fuori questione; non c'era posto per una corsa, a meno che non l'avessero nel negozio. Sarebbe stato ovviamente fuori luogo lì. Il negozio era molto più moderno di quello precedente e aveva una facciata di vetro. "Prima o poi", disse Bert, "ci faremo passare una macchina a motore".

	"Va bene", disse Grubb. "Compensazione. Non mi dispiace quando arriva quella macchina. Non mi dispiace anche se mi dà uno shock al sistema".
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