

  [image: cover.jpg]




  [image: img1.jpg]




   




   




   




   




   




   




  Pubblicato da




  Triskell Edizioni – Associazione culturale Triskell Events




  Via 2 Giugno, 9 - 25010 Montirone (BS)




  http://www.triskelledizioni.it/




  Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono il frutto dell’immaginazione dell’autore. Ogni somiglianza a persone reali, vive o morte, imprese commerciali, eventi o località è puramente casuale.




   




  Ombre fatali - Copyright © 2015




  Copyright © 2000 “Fatal Shadows” di Josh Lanyon




  Traduzione di Chiara Messina




  Cover Art and Design di Barbara Cinelli




   




   




  Tutti i diritti riservati. Nessuna parte di questo libro può essere riprodotta o trasmessa in alcuna forma né con alcun mezzo, elettronico o meccanico, incluse fotocopie, registrazioni, né può essere archiviata e depositata per il recupero di informazioni senza il permesso scritto dell’Editore, eccetto laddove permesso dalla legge. Per richiedere il permesso e per qualunque altra domanda, contattare, l’associazione al seguente indirizzo: Via 2 Giugno, 9 – 25010 Montirone (BS)




  http://www.triskelledizioni.it/




   




  Prodotto in Italia




  Prima edizione – Febbraio 2015




  Edizione Ebook 978-88-98426-48-5




   




   




   




   




   




   




   




  La vita ti mostrerà abbastanza maschere da bastarti per tutti i tuoi carnevali.




  Ralph Waldo Emerson, Illusions
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  Poliziotti prima di colazione. Prima del caffè, per di più. Come se i lunedì non facessero già abbastanza schifo. Scesi al piano di sotto inciampando nei miei stessi piedi, aprii la porta d’ingresso a vetri, spinsi indietro il cancello di sicurezza decorato e li feci entrare: due agenti in borghese.




  Si identificarono mostrandomi i distintivi. Il detective Chan era più anziano, panciuto, un po’ arruffato e, quando mi passò accanto, avvertii un odore di Old Spice e sigarette. L’altro, detective Riordan, era alto e biondo, con un taglio di capelli da neo-nazista e occhi ambrati. A dire il vero, non avevo idea di che colore fossero i suoi occhi, ma erano attenti e imperturbabili, pronti a captare il minimo accenno di movimento.




  «Siamo spiacenti di doverle dare una brutta notizia, Mr. English,» esordì il detective Chan mentre procedevo lungo il corridoio tra le librerie in direzione del mio ufficio.




  Continuai a camminare, come se potessi fuggire da quello che stavano per dirmi.




  «… a proposito di un suo impiegato. Un certo Mr. Robert Hersey.»




  Rallentai, fermandomi davanti al settore dedicato alla letteratura gotica. Il mio sguardo indugiò su una dozzina di damigelle in ambasce nei loro négligé trasparenti. Mi girai a guardare i poliziotti. Entrambi esibivano quella che avrei definito un’espressione “ufficiale”.




  «Che è successo a Robert?» Lo stomaco mi si gelò. Rimpiansi di non essermi preso un attimo per indossare le scarpe. Scalzo e con la barba da fare, non mi sentivo pronto a ricevere brutte notizie. Non poteva trattarsi che di brutte notizie. Era sempre così quando c’era di mezzo Robert.




  «È deceduto.» Era stato il tipo alto a dirlo. Riordan, il Super Uomo.




  «Deceduto,» ripetei.




  Silenzio.




  «Non sembra sorpreso.»




  «Certo che lo sono.» Lo ero, no? Mi sentivo frastornato. «Che è capitato? Com’è morto?»




  I due agenti continuarono a fissarmi, come se mi stessero studiando.




  «È stato ucciso,» rispose il detective Chan.




  Sentii i battiti del cuore accelerare e poi rallentare sotto le costole. Fui travolto dall’ormai familiare senso di spossatezza. Era come se le mani fossero diventate troppo pesanti per le mie braccia. «Ho bisogno di sedermi,» farfugliai.




  Mi girai e ricominciai a camminare verso il mio ufficio, sforzandomi di non sbandare andando a finire contro gli scaffali colmi di libri. Da dietro di me giunse il rumore cadenzato dei loro passi, appena udibile sopra il sibilo che mi risuonava nelle orecchie.




  Spalancai la porta dell’ufficio, mi lasciai ricadere pesantemente sulla sedia della scrivania e aprii un cassetto, cercandovi dentro a tastoni. Il telefono sullo scrittoio cominciò a trillare, riecheggiando metallico nel silenzio ovattato della sezione tascabili. Lo ignorai, trovai la confezione delle mie pillole e riuscii a togliere il tappo e ad agguantarne due. Le mandai giù con un sorso di qualunque cosa ci fosse nella lattina che era lì dal giorno precedente. Tab Cola. Tab Cola calda. Ebbe un effetto corroborante.




  «Scusate,» dissi rivolto ai due illustri rappresentanti della legge. «Andate pure avanti.»




  Il telefono, che aveva smesso di squillare, ricominciò. «Non vuole rispondere?» domandò Riordan al quarto squillo.




  Scossi la testa. «Come…? Avete idea di chi…?»




  Il telefono smise di suonare. Il silenzio che ne seguì risultò ancora più stridente.




  «Hersey è stato trovato accoltellato a morte ieri notte, nel vicolo sottostante al suo appartamento,» lo informò Chan.




  «Cosa può dirci di Hersey? Quanto intima era la vostra conoscenza? Da quanto tempo lavorava con lei?» domandò Riordan, senza concedermi respiro.




  «Conosco Robert dal liceo. Lavorava per me da circa un anno.»




  «Le ha dato problemi da quel punto di vista? Che tipo di impiegato era?»




  Guardai Chan sbattendo le palpebre, stordito. «Se la cavava,» risposi, riuscendo finalmente a concentrarmi sulle loro domande.




  «Che genere di amico era?» chiese Riordan.




  «Prego?»




  «Andavate a letto insieme?»




  Aprii la bocca, ma non venne fuori alcun suono.




  «Eravate amanti?» Chan riformulò la domanda, lanciando un’occhiata al collega.




  «No.»




  «Ma lei è omosessuale?» Era di nuovo Riordan. Con quell’aria da uomo tutto d’un pezzo e il suo sguardo freddo mi stava soppesando e trovando mancante in tutto ciò che contava.




  «Sono gay. E allora?»




  «Anche Hersey era omosessuale?»




  «E da quando uno più uno è uguale a un’accusa per omicidio?» Le pillole cominciavano a fare effetto, mi sentivo più forte. Forte abbastanza da arrabbiarmi. «Eravamo amici, e questo è quanto. Non so con chi andasse a letto Robert. Andava a letto con un sacco di persone.»




  Non volevo che suonasse in quel modo, pensai mentre Chan prendeva nota delle mie parole. O forse sì? Facevo ancora fatica a capacitarmene. Robert assassinato? Picchiato, sì. Arrestato, certo. Magari persino morto in un incidente stradale… o nel corso di qualche strano esperimento di autoerotismo. Ma assassinato? Sembrava tutto così irreale. Così… da edizione straordinaria del Tg.




  Continuavo a sentire l’impulso di domandare se ne fossero sicuri. Probabilmente tutti quelli con cui parlavano chiedevano la stessa cosa.




  Dovevo essere rimasto imbambolato a fissare il nulla, perché a un tratto Riordan disse: «Tutto a posto, Mr. English? Si sente male?»




  «Sto bene.»




  «Potrebbe fornirci i nomi delle… ehm… compagnie maschili del signor Hersey?» domandò Chan. Quel sin troppo educato “compagnie maschili” mi diede sui nervi.




  «No. Io e Robert non ci frequentavamo molto nel tempo libero.»




  Le mie parole suscitarono l’interesse di Riordan. «Pensavo foste amici…»




  «Lo eravamo, ma…»




  I due agenti rimasero in attesa. Chan guardò il collega di sottecchi. Nonostante fosse lui il più vecchio, avevo l’impressione che Riordan fosse il maschio alfa. Quello da cui guardarsi.




  «Eravamo amici, ma Robert lavorava per me e a volte questo si ripercuoteva sulla nostra amicizia,» risposi in tono cauto.




  «Sarebbe a dire?»




  «Lavoravamo insieme tutto il giorno e la sera avevamo voglia di vedere altra gente. Tutto qui.»




  «Ah ha. Quando ha visto Mr. Hersey per l’ultima volta?»




  «Abbiamo cenato insieme…» M’interruppi perché Chan sembrava sul punto di farmi notare che avevo appena dichiarato di non frequentare Robert nel tempo libero. Poi, a fatica, conclusi: «E subito dopo Robert è andato via perché doveva incontrare un amico.»




  «Che amico?»




  «Non lo ha detto.»




  Riordan aveva un’aria poco convinta. «E questo quando è successo?»




  «Questo cosa?»




  Con lo sfoggio di pazienza di chi era costretto a mostrarsi professionale con i civili, l’uomo riformulò la frase. «Dove e quando avete cenato insieme?»




  «Al Blue Parrot, sul Santa Monica Boulevard. Saranno state all’incirca le sei.»




  «E a che ora avete lasciato il locale?»




  «Robert è andato via verso le sette. Io sono rimasto a bere un drink al bar.»




  «Non ha idea di chi dovesse incontrare il suo amico? Un nome di battesimo? Un soprannome?»




  «No.»




  «Sa se aveva in programma di passare prima da casa, o si erano dati appuntamento da qualche parte?»




  «Non saprei.» Aggrottai la fronte. «Credo dovessero vedersi da qualche parte. Mi pare che Robert abbia guardato l’orologio e abbia detto di essere in ritardo, che gli sarebbero serviti una decina di minuti per arrivare a destinazione. Avrebbe impiegato almeno mezz’ora se fosse dovuto tornare a casa.»




  Chan annotò ogni cosa nel suo minuscolo taccuino. «C’è altro che può dirci, Mr. English? Mr. Hersey ha mai lasciato intendere che qualcuno lo stesse spaventando?»




  «No. Certo che no.» Mi soffermai a riflettere. «Cosa vi fa pensare che non si sia trattato di un omicidio a scopo di rapina?»




  «Quattordici ferite da accoltellamento al torace e al volto.»




  Sentii di nuovo il sangue defluire dal cervello.




  «Lesioni del genere di solito denotano una conoscenza pregressa,» commentò Riordan in tono strascicato.




  Non ricordo di preciso cosa domandarono dopo. Dettagli irrilevanti, o almeno così mi sembrò sul momento. Vivevo da solo? Che scuola avevo frequentato? Da quanto avevo comprato il negozio? Come passavo il tempo libero?




  Verificarono l’ortografia del mio nome. «Adrien, con una “e”,» precisai, rivolto a Chan. Lui per poco non si lasciò sfuggire un sorrisetto.




  Mi ringraziarono per la collaborazione e dissero che sarebbero rimasti in contatto.




  Prima di lasciare il mio ufficio, Riordan prese la lattina vuota dalla mia scrivania. «Tab. Non pensavo la producessero ancora.» La accartocciò serrandola nel pugno e la lanciò nel cestino della spazzatura.
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  Il telefono ricominciò a squillare prima che avessi il tempo di chiudere la porta principale. Per un istante pensai si trattasse di Robert che chiamava ancora una volta per darsi malato.




  «Adrien, mon  chou,» risuonò la voce alta e cristallina di Claude de La Pierra. Claude era il proprietario del Café Noir su Hillhurst Avenue. Un uomo alto, nero e bellissimo. Lo conoscevo da circa tre anni. Ero sicuro fosse nativo del sud della California, nonostante ostentasse una sorta di ambiguo francese degno di un emigrato della Rive Gauche affetto da una grave forma di amnesia. «Ho appena saputo. È orribile. Stento ancora a crederci. Dimmi che è un incubo.»




  «La polizia se n’è appena andata.»




  «La police? Mon Dieu! Che hanno detto? Sanno chi è stato?»




  «Non credo.»




  «Che ti hanno detto? Tu che gli hai detto? Gli hai parlato di me?»




  «No, certo che no.»




  Un sonoro sospiro di sollievo riecheggiò attraverso la linea telefonica. «Certainement pas! Cosa avresti potuto dire? Ma dimmi di te. Stai bene?»




  «Non lo so. Non ho avuto il tempo di riflettere.»




  «Devi essere sotto shock. Vieni a pranzo da me.»




  «Non posso, Claude.» Il solo pensiero del cibo mi dava la nausea.  «Io… non c’è nessuno che possa sostituirmi.»




  «Non essere così bourgeois. Devi pur mangiare, Adrien. Chiudi il negozio per un’ora. Non! Chiudilo per tutto il giorno!»




  «Ci penserò,» promisi senza troppa convinzione.




  Avevo appena riagganciato con Claude quando il telefono squillò di nuovo. Lo ignorai, trascinandomi di sopra per una doccia.




  Una volta lì, però, mi lasciai cadere sul divano, la testa tra le mani. Riuscivo a sentire una colomba tubare fuori dalla finestra della cucina, un suono dolce e distinto in mezzo al traffico di metà mattina.




  Rob era morto. Sembrava al contempo incredibile e inevitabile. Una dozzina di immagini mi affiorarono alla mente come una macabra successione di diapositive: Robert a sedici anni nella sua tenuta da tennis della West Valley Academy. Io e Robert, ubriachi e impacciati, all’Ambassador Hotel la notte del ballo dell’ultimo anno. Robert il giorno del suo matrimonio. Robert la notte precedente, il viso trasfigurato e distorto dalla rabbia.




  Non c’era più modo di sistemare le cose. Non c’era modo di dire addio. Mi asciugai gli occhi con la manica della camicia, ascoltando il trillo del telefono che giungeva ovattato dal piano di sotto. Dissi a me stesso di alzarmi e andare a vestirmi. Mi dissi che avevo un attività da gestire. Continuai a restare seduto, il cervello che vagava per conto suo, a caccia di problemi. Li vedevo ovunque, incombevano su di me, mi additavano in un confronto all’americana. Magari era da egoisti ma, dopo una vita passata a tirarmi fuori dai guai in cui Robert mi aveva cacciato, ero diventato un po’ paranoico.




  Da sette anni vivevo sopra il negozio di Old Pasadena, la libreria Cloak and Dagger. Classici del giallo nuovi e usati, con la più vasta selezione di romanzi polizieschi gotici e a tematica gay di Los Angeles. Il martedì tenevamo un gruppo di lavoro per scrittori di polizieschi e i miei Complici erano finalmente riusciti a convincermi a creare una newsletter. In più, avevo appena venduto a una casa editrice il mio primo romanzo, Il delitto sarà, in cui un attore shakespeariano gay indagava su un omicidio compiuto durante la messa in scena del Macbeth.




  Gli affari andavano bene. Avevo una bella vita. Ma erano soprattutto gli affari ad andare bene. Così bene che riuscivo a stento a stargli dietro, figurarsi a trovare il tempo di dedicarmi al mio prossimo libro. Ed era stato allora che era ricomparso Robert.




  Il suo matrimonio con Tara, la sua ragazza – quella ufficiale, almeno – ai tempi del liceo, era giunto al capolinea. La separazione gli era costata quello che scherzosamente chiamava “un riscatto degno di una regina”. Dopo nove anni e due figli e mezzo, era riemerso dal cuore dell’America, senza un centesimo e sessualmente frustrato. A quel tempo, lo avevo preso come segno del destino.




  Aprii il rubinetto dell’acqua calda. Feci una smorfia al mio riflesso nello specchio appannato, sentendo ancora nelle orecchie quel «Ma lei è omosessuale?» che suonava tanto come «Ma lei è una forma di vita inferiore?». Cos’è che il Detective Riordan aveva visto? Qual era stato il primo indizio? Occhi blu, capelli scuri un po’ lunghi, un viso pallido e scavato. C’era forse qualcosa nella mia ascendenza anglo-normanna che urlava “finocchio”?




  Magari Riordan era dotato di una sorta di gay radar per smascherare quelli come me. Oppure c’era una lista di caratteristiche che permetteva ai ragazzi etero di identificarci. Come quegli articoli su “Come riconoscere un omosessuale” che circolavano negli scintillanti anni ’60.




  Per un periodo, ne avevo tenuto uno attaccato al frigorifero con evidenziati i miei segni rivelatori preferiti.




  Fisico delicato (o eccessivamente muscoloso).




  Tendenza ad assumere posture stravaganti.




  Conversazione fiorita e sopra le righe, con uso massiccio di termini come “pazzo” e “folle”.




  Insana gelosia.




  Che ci trovi di divertente?, aveva domandato un giorno Mel, il mio ex compagno, strappando via il foglio.




  Ehi, non c’era anche questo sulla lista? Stravagante senso dell’umorismo? Mel, credi che io sia omosessuale?




  Cos’era stato, quindi, a far sì che il detective Riordan riuscisse a mettermi a nudo, metaforicamente parlando? Come un automa, entrai nella doccia, m’insaponai, mi sciacquai e mi asciugai. In quello stato di intorpidimento, mi ci vollero altri quindici minuti per trovare qualcosa da indossare. Alla fine mi arresi, optando per un paio di jeans e una maglietta bianca. Una cosa che di sicuro non avrebbe mai contribuito a svelare la mia sessualità era il mio alquanto banale gusto nel vestire.




  Con una certa riluttanza, tornai di sotto.




  A quanto pareva, il telefono non aveva mai smesso di squillare. Risposi. Era un giornalista: Bruce Green di Boytimes. Rifiutai di concedergli un’intervista e riagganciai. Attaccai la presa della macchinetta del caffè, riaprii la porta principale e chiamai un’agenzia di lavoro interinale.
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  «Il silenzio equivale alla morte{1}»: era questa la citazione preferita di Robert quando gli chiedevo di non rivelare la propria omosessualità e di non provarci con i clienti.




  Gestisco un’attività qui, Robert, non un’organizzazione politica.




  Non puoi scindere il fatto di essere omosessuale dal resto della tua vita, Adrien. Ogni azione compiuta da un uomo gay è una dichiarazione politica. Ogni cosa ha la sua rilevanza: la banca che scegli, i negozi in cui fai acquisti, i posti in cui mangi. Quando tieni per mano il tuo compagno in pubblico… Oh, già, tu non lo fai…




  Vai al diavolo, Rob.




  E il suo sorriso. Quel ghigno gaglioffo che stonava col suo bell’aspetto da bravo ragazzo.




  Scorgevo ovunque ricordi della sua presenza. Un disegno volgare su un appunto che gli avevo lasciato. Il «Times» della domenica aperto alla pagina del cruciverba lasciato a metà. Una confezione di pistacchi rovesciata sul bancone.




  Accesi lo stereo nel magazzino e la musica si riversò tra le corsie del negozio. Il Concerto per violino di Brahms: dolce, malinconico e terribilmente in contrasto con l’idea di Robert accoltellato a morte in un vicolo.




  Nonostante la musica, c’era troppo silenzio. E freddo. Rabbrividii. L’edificio antico, risalente agli anni ’30, in origine aveva ospitato un piccolo hotel di nome La loggia del cacciatore. Ci avevo messo piede per la prima volta in un nebbioso giorno di primavera, poco tempo dopo aver ereditato quello che mia madre chiamava “il mio denaro”.




  Ricordavo l’eco dei miei passi e di quelli di Mel mentre vagavamo tra le stanze deserte con l’agente immobiliare. Era stato come visitare due palazzi diversi.




  Mel aveva visto i buchi alle pareti, i pavimenti di legno graffiati, il buco nero mangiasoldi.




  Io avevo guardato oltre la carta da pareti cascante, le lampadine nude e tremolanti, il soffitto coperto di macchie d’umido, e mi ero trovato di fronte la scalinata cadente popolata dai fantasmi dei film in bianco e nero della mia infanzia. Donne guantate con vistosi cappelli, uomini dai sorrisi spavaldi stretti intorno a bocchini per sigarette. Li avevo immaginati mentre lasciavano le loro valige e le loro borse Gladstone al bancone della reception che era diventato il mio banco delle vendite. Quando l’agente immobiliare aveva casualmente accennato che cinquant’anni prima quel posto era stato teatro di un omicidio, non avevo avuto più dubbi. Mel aveva sfoggiato un’espressione rassegnata.




  Deve essersi accorto della “B” di babbeo tatuata sulla tua fronte.




  Ah, è per quello che sta? Pensavo stesse per qualcosa di più divertente…




  Era seguito uno dei nostri consueti incontri di wrestling, che si era concluso – senza troppe sorprese – con Mel che perdeva la pazienza.




  Adrien, ti ha dato di volta al cervello? C’è cacca di topo ovunque.




  Erano i bei vecchi tempi in cui non avevo ancora idea di quanto costasse rifare il sistema elettrico di un edificio di due piani, o di quanto il concetto di impianto idraulico moderno fosse cambiato dagli anni ’30. Era prima che imparassi a mie spese che hai bisogno di qualcosa in più per competere con i prezzi stracciati di Borders e Barnes and Nobles, senza contare Amazon. Prima che capissi che non esisteva nessun “E vissero felici e contenti”. Ma avevo imparato la lezione. Avevo imparato a fare rifornimento di vecchi titoli, a puntare sulla varietà e sulla selezione, a soddisfare le richieste dei gruppi di lettura e a dialogare con la gente. A mettere l’anima e il cuore nella mia attività. Sopperivo alla mancanza di denaro con un tocco di atmosfera.




  Dove per “atmosfera” s’intendeva sistemare vecchie e comode poltrone di pelle negli angoli strategici, “accendere” il caminetto finto nei giorni di pioggia e offrire caffè freddo durante l’estate. In cerca di quel pizzico di “atmosfera”, io e Mel avevamo saccheggiato i rigattieri locali, trascinando a casa un antico grammofono, una selezione di 78 giri, alcune maschere del teatro kabuki e un parafuoco in piume di struzzo. Grazie all’atmosfera ci eravamo guadagnati una menzione nella rubrica di costume del «Times», ma erano il duro lavoro e gli orari impossibili che mi permettevano di mandare avanti la baracca.




  C’era una calma insolita per un lunedì mattina. Un paio di clienti abituali stavano dando un’occhiata in giro. Uno sconosciuto aveva acquistato l’intera serie di Dave Brandsetter di Joseph Hansen. Mrs. Lupinsky aveva portato un altro sacco della collana Intrigo di Harlequin nel tentativo di convincermi che si trattava di veri polizieschi. Sistemai le cose lasciate in sospeso da Rob, provando un pizzico di irritazione nel trovarmi di fronte una cassa ancora chiusa di edizioni rilegate che avevo acquistato il weekend precedente a una vendita immobiliare e una pila di elenchi di ricerca che avrebbe dovuto verificare sull’inventario digitale.




  Raccolsi la sua roba sparsa in giro. La sua tazza da caffè, su cui campeggiava la scritta “Bevi il tuo caffè. La gente in Africa muore di sonno”. Un paio di CD. Il rasoio e lo spazzolino che aveva lasciato in bagno per le volte in cui veniva al lavoro dopo aver passato la notte fuori. Misi la maggior parte delle cose in una scatola per suo padre, che adesso viveva in una casa di cura a Huntington Beach.




  Non volevo continuare a rimuginare, immaginando come dovessero essere stati gli ultimi istanti di vita di Rob. Mi diedi da fare, rigirando i libri capovolti, rimettendo a posto quelli che erano finiti sullo scaffale sbagliato, assillando i clienti con offerte di aiuto e tazze di caffè. Inutilmente e senza sosta, continuai a chiedermi Perché? Perché Robert? Perché ucciderlo? Per rapinarlo? Magari era stato un tossico strafatto di cocaina… La polizia aveva detto di no. Erano convinti che fosse stato un conoscente a farlo fuori. Sentii risuonare nelle orecchie il tono beffardo con cui il detective Riordan aveva accennato a una “conoscenza pregressa”. Voleva forse dire che anch’io conoscevo l’assassino di Rob? Ricordai l’agitazione con cui Claude aveva domandato: «Gli hai parlato di me?» Era quella la reazione normale di un uomo innocente?




  Era difficile riuscire a immaginare di accoltellare qualcuno quattordici volte. Non potevo credere che un mio conoscente potesse essere capace di un’azione simile. Era più facile pensare che il colpevole fosse un estraneo, un rapinatore. Che Rob fosse rimasto vittima di un crimine dell’odio o di un casuale atto di violenza.




  La mattinata passò a rilento. Alcuni amici chiamarono per chiedere di Rob, porgere le proprie condoglianze, manifestare sgomento e solidarietà e fare speculazioni.




  Alle due del pomeriggio, non ne potevo più del silenzio. Chiusi il negozio e mi misi in macchina per andare da Claude.




  Era impossibile non notare il Café Noir. La facciata era un insieme squisitamente kitsch di stucchi rosa, inferriate e scuri neri. L’interno era troppo buio per riuscire a distinguerne gli arredi. I pavimenti sembravano fatti di ghiaccio nero ed erano altrettanto pericolosi, le delicate sagome delle piante da vaso si intravedevano appena nell’oscurità.




  Claude mi accolse schioccando la lingua. Mi guidò verso uno degli alti separé neri, promise di prepararmi qualcosa di speciale e sparì. Era lunedì, il giorno di chiusura del locale, ma Claude lasciava di rado quel posto.




  Provai a rilassarmi. Piegai la testa all’indietro e chiusi gli occhi. Da qualche parte, sopra di me, la voce di Edit Piaf trillò: «Non, je ne regret rien.» Facile a dirsi per lei.




  Dopo un po’, il mio amico tornò mettendomi davanti un piatto di linguine. Dal groviglio di pasta si levò un dolce e intenso effluvio d’aglio e basilico. Claude aprì una bottiglia di vino, riempì due bicchieri e si accomodò di fronte a me.




  «Ti ho mai detto che somigli a Monty Clift?» chiese con voce profonda e seducente.




  «Prima o dopo l’incidente?»




  Claude ridacchiò, spingendo più avanti il mio bicchiere. «Vino rosso. Fa bene al cuore.»




  «Grazie.» Lo odorai. «Ha un profumo incantevole.»




  «Hai bisogno di qualcuno che si prenda cura di te, ma belle.» Claude aveva smesso di sorridere. Con i suoi tristi occhi, di un marrone vellutato, mi osservò infilzare un granchio dal guscio molle affogato nel pomodoro e nella salsa alle erbe.




  Ne presi un boccone. «Sono uno scapolo nato.»




  «Bah! Hai soltanto bisogno d’incontrare la persona giusta.»




  Quello era uno degli argomenti preferiti di Claude. A dire il vero, era l’argomento preferito di gran parte dei miei amici. Etero e gay. Certe cose erano universali.




  «È una proposta?» replicai battendo le ciglia.




  «Sii serio,» insistette lui. «Da quant’è che Come-diavolo-si-chiama è uscito di scena? Sei stato da solo così a lungo che credi sia normale. Non lo è. Tutti hanno bisogno di qualcuno…»




  «Prima o poi?» mi permisi di suggerire. Arrotolai una forchettata di linguine.




  Il mio amico sospirò e appoggiò il mento alla sua gigantesca manona. Mi guardò mangiare con lo stesso orgoglio che un artista avrebbe riservato alla sua opera d’arte.




  «Perciò, cos’è successo davvero tra te e Rob?»




  «Quelle est la question? Fuochi d’artificio finiti in fumo.»




  «E allora?»




  «E allora era una cosa che riguardava me, Robert e nessun altro. Non voglio che i poliziotti ficchino il naso nella mia vita.»




  «È successo… quando? Sei mesi fa? Perché la polizia dovrebbe interessarsi più a te che a tutti gli altri?»




  Claude distolse lo sguardo. «Gli ho scritto… delle lettere, poesie. Alcune avevano un anima un po’… nera.»




  «È una sorta di doppio senso?»




  Lui mi diede un colpetto scherzoso sulla mano. «Non mi aspetto che gli sbirri comprendano il mio genio creativo.»




  «Quanto era nera l’anima di queste lettere e poesie?»




  «Parecchio.»




  «Grandioso. Credi che Rob le abbia conservate?»




  Claude si mordicchiò il labbro inferiore. «Sapeva essere sentimentale. Nell’accezione francese del termine.»




  Qual era l’accezione francese del termine? Tenni il vino in bocca, gustandone il sapore, e studiai il mio amico. «Rob aveva cominciato a frequentare qualcuno dopo che vi eravate lasciati?»




  «Questo dovresti saperlo tu.»




  Gli lanciai un’occhiata fugace. «Io e Rob non siamo mai stati amanti.»




  Claude scrollò le spalle. Uno di quei gesti carichi di significato così tipicamente europei. Non sembrava convinto. Se lui non mi credeva, significava che anche altre persone avrebbero potuto sospettare che io e Rob avessimo una relazione… E se avessero deciso di condividere quei sospetti con la polizia? Mentre mi guardava arrotolare un’altra forchettata di linguine, Claude disse in un sussurro concitato: «Tu potresti prendere quelle lettere, Adrien.»




  La forchetta si bloccò a pochi centimetri dalle labbra. «Ti spiacerebbe ripetere?»




  «Hai la chiave del suo appartamento.»




  «Frena, dolcezza. Rob è morto nel vicolo accanto al suo palazzo. Il suo appartamento fa parte della scena del crimine, o quasi. I poliziotti potrebbero tenerlo sotto controllo.»




  «Ascolta, petit, sei… eri il suo migliore amico. Il suo capo. Puoi trovare una valida scusa per andarci.»




  «No. No. No.»




  «Non te lo chiederei se non fosse…»




  «Leggimi le labbra. Non.»




  Claude si zittì, guardandomi con aria di rimprovero.




  Misi giù la forchetta. «È per questo che mi hai chiesto di venire?»




  «Absolument pas! Che idea!»




  «Sì, come no.»




  Si morse il labbro. Io scossi la testa. Le sue fossette fecero capolino.




   




  ***




   




  Feci scattare la serratura della porta di servizio del negozio. Quando provai ad aprirla, incontrai una resistenza inattesa.




  C’erano libri dappertutto, rovesciati in mezzo alle corsie, sparsi sul lucido pavimento di legno. Un paio di scaffali erano stati divelti e il grammofono giaceva a pezzi sotto di essi. I 78 giri della Decca erano stati lanciati in giro come frisbee. Uno era finito in cima a una mensola. Un altro lambiva la punta della mia scarpa come una mezza luna nera. Mi fermai a raccoglierlo. Bing Crosby e le Andrews Sisters non avrebbero mai più cantato Life is so peculiar.




  Sotto lo sterno, il battito del mio cuore cominciò a farsi lento e pesante; la cosa buffa era che ero più arrabbiato che impaurito. Notai che sul bancone non c’era più nulla, eccetto la cassa, che era fissata al pannello di mogano. Era stata scassinata, il cassetto aperto e svuotato. All’improvviso, formulai un pensiero coerente. Andai dietro al bancone, presi il telefono e composi il 911.




  Una volta fatta la chiamata, posai l’apparecchio sul ripiano e diedi un’altra occhiata al disastro circostante. Avevo voglia di fare a pezzi qualcosa anch’io. Fu allora che mi sovvenne che chiunque avesse fatto irruzione poteva trovarsi ancora nel negozio.




  Presi l’attizzatoio dal camino e mi diressi verso l’ufficio.




  All’interno, i cassetti della scrivania erano stati tirati fuori e svuotati, le serrature dello schedario erano state forzate e il contenuto gettato a terra. Le mie pillole erano schiacciate e disseminate sulle carte. Scatole di libri – riserve di magazzino – ricoprivano il pavimento come piastrelle sconnesse in variegate tinte di distruzione e morte. Slittando e incespicando, mi feci strada tra di esse.




  Con l’attizzatoio alzato e il fiato sospeso, feci capolino in bagno.




  Mattonelle bianche, porcellana bianca, porta carta igienica bianco… certo, niente era bianco come avrebbe dovuto. La finestra aperta si affacciava sul vicolo che costeggiava il retro dell’edificio.




  Scostai la porta.




  Dietro non c’era nessuno.




  Uscii dall’ufficio e mi diressi al piano di sopra. La porta del mio appartamento era chiusa a chiave. Magari non avevano avuto il tempo di forzare la serratura, ma erano passati di lì. In cima alla scala campeggiava il teschio ghignante che di solito faceva bella mostra di sé sulla mensola del camino al piano di sotto. Un tocco di classe. Un memento mori.




  Scesi quasi metà della scala prima che le mie gambe cedessero. Ero ancora seduto lì a prendere lenti e profondi respiri quando i detective Chan e Riordan fecero la loro comparsa.




  Riordan si ergeva in mezzo alle pile di libri come Atlantide o qualche altro fusto di altrettanto mitologiche proporzioni: le sue lunghe gambe erano fasciate in un paio di Levis’s, le spalle possenti tendevano le cuciture di una giacca di tweed dal taglio sorprendentemente buono. Si guardava intorno con aria severa, pronto a rigettare la mia domanda per il sigillo d’approvazione del “Comitato per la corretta gestione della casa”.




  Chan mi venne incontro, inerpicandosi su per la scala. «Tutto a posto, Mr. English?»




  «Sì.»




  «Entrare non è stata una buona idea, signore. Sarebbe dovuto andare da un vicino a chiamare aiuto.»




  «Già, me ne rendo conto solo adesso.»




  «Saprebbe dirci se manca qualcosa?»




  «Il denaro dalla cassa.» Fissai gli scaffali rovesciati. I frammenti di uno specchio rotto riflettevano la luce. I sette anni di disgrazie sarebbero toccati a me o all’intruso? Mi grattai la fronte. «Non saprei…»




  Chan mi osservò senza parlare, poi si girò dall’altra parte.




  «Non ci sono segni di effrazione.» Riordan raggiunse Chan ai piedi della scala e s’immersero in una breve conversazione sottovoce.




  «Devono aver usato la chiave di Robert,» dissi, cercando di metabolizzare la cosa. Pensai alla finestra del bagno ma, a meno che il ladro non fosse un pigmeo o una scimmia, era troppo piccola e stretta.




  Riordan mi lanciò un’occhiata. «Sì, può darsi.»




  «Può darsi?»




  «Perché non viene giù e troviamo un posto in cui parlare, Mr. English? Cerchiamo di capire se manca qualcosa. E chi potrebbe essere il responsabile di tutto questo,» intervenne Chan, civile e pacato come al solito.




  «Mi dia le chiavi, Adrien,» disse Riordan. «Andrò a controllare al piano di sopra. Voglio accertarmi che non ci sia nessuno nascosto sotto il letto.»




  «Rob non aveva le chiavi del mio appartamento e, se avessero forzato la porta, lo avrei notato.»




  «Assicuriamocene, d’accordo?»




  Gli lanciai le chiavi con più rabbia che precisione. Riordan le afferrò con una mano e, con passo pesante, salì le scale passandomi a fianco. Lo sentimmo raggiungere il pianerottolo. Udimmo il rumore della chiave che girava nella toppa e poi lo scricchiolio delle assi del pavimento mentre si muoveva sopra di noi.




  Chan tirò fuori una striscia di gomma da masticare e se la ripiegò in bocca.




  Dopo pochi minuti, Riordan ci raggiunse di nuovo. Lo vidi scambiare un’altra di quelle occhiate col collega. Rimise in piedi una finta sedia Chippendale e la spinse verso di me. Ignorai l’invito.




  «Non ha un gran bell’aspetto, Adrien.»
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